«Лежащие рядом»

Посвящается Г. Х. , которая рассказала мне это с большим изяществом, — чего, правда, вы здесь не найдете.

Когда она в последний раз видела его раздетым?

Это был даже не вопрос… выходя из кабинки, вы поправляли бикини и искали глазами силуэт сына, ждавшего вас на берегу. И вдруг прозвучал — как бы между прочим — этот вопрос, вопрос риторический, на самом деле не подразумевающий ответа… скорее его надо воспринимать как внезапное признание утраты… Детское тельце Роберто в душе, вы растираете ему ушибленную коленку… Такие картины не повторялись уже Бог знает сколько времени; с тех пор, как вы видели его в последний раз голым, прошло много месяцев, год с лишним… этого срока вполне хватило, чтобы Роберто перестал заливаться краской стыда, дав петуха, чтобы прекратил с вами откровенничать и находить моментальное утешение в ваших объятиях, когда ему бывало больно или плохо… Прошлый день рождения, пятнадцатилетие, с тех пор миновало уже полгода, и теперь всякий раз в ванной щелкает задвижка, а «спокойной ночи» Роберто говорит, только надев пижаму: разоблачаться при вас он стесняется… и лишь изредка, по старой привычке — бросок на шею, бурные ласки и влажные поцелуи… мама, мама милая, Дениз милая, мама или Дениз — судя по настроению и часу, детеныш мой, Роберто — детеныш Дениз, мальчуган, который лежит на пляже, глядит на водоросли, очерчивающие границы прилива, и слегка приподнимает голову, чтобы посмотреть на вас, когда вы идете от кабинок для переодевания; самоутверждающийся детеныш: сигарета во рту, взгляд направлен на вас.

Вы легли рядом с Роберто, а ты, Роберто, привстал, нащупывая пачку сигарет и зажигалку.

— Нет, спасибо, пока не надо, — сказали вы, вынимая очки из сумки, которую ты сторожил, пока Дениз переодевалась.

— Хочешь принесу тебе виски? — спросил ты ее.

— Лучше потом, когда искупаемся. Пошли?

— Конечно пошли, — откликнулся ты.

— Тебе ведь все равно, да? Тебе сейчас все безразлично, Роберто?

— Не язви, Дениз.

— Да я не в упрек, я понимаю, что тебе не до того.

— Уф, — сказал ты, отворачиваясь.

— А почему она не пришла на пляж?

— Кто? Лилиан? Откуда я знаю? Вчера вечером она неважно себя чувствовала, так она мне сказала.

— И родителей не видно, — пробормотали вы, окидывая пляж неторопливым, чуть близоруким взором. — Нужно будет справиться в гостинице, может, кто-то из них заболел.