«Ненаписані романи»

Ненаписані романи (fb2) - Ненаписані романи 414K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Юлиан Семенов

Юліан Семенов НЕНАПИСАНІ РОМАНИ Сюжети

©    — україномовна пригодницька література

Авторизований переклад з російської Надії ОРЛОВОЇ

ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВИ

Хочу запропонувати увазі читачів короткі сюжети з «Ненаписаних романів», які вже ніколи не стануть романами: на жаль, не встигну.

У новелах, котрі я пропоную увазі читача, немає вимислу: вони побудовані на зустрічах з живими свідками й учасниками тих подій, про які пишу.

Літератор не прокурор. Він має право на свою версію історії, хоча найвище право неупередженого судді властиве саме Історії. Прагнення до однозначних оцінок приховує невпевненість у собі або страх перед думкою. Лише ті висновки, до яких людина приходить самостійно, і формують її моральну позицію.

Головне, що мене цікавило, коли я працював над цими розповідями, — проблема необмеженої влади в роки, що називаються тепер періодом культу особи.

Механіка такої влади, її незламна й неконтрольована воля, що зводить громадянина великої держави до рівня «гвинтика», — ось що трагічно й тривожно, ось що треба насамперед аналізувати — без гніву й упередженості.

Усвідомлення такого феномена повинно допомогти виробити в кожному з нас громадянську протидію будь-яким рецидивам можливого відродження чогось подібного в тій чи тій формі.

1

Сталін читав роботи Сергія Булгакова ще до того, як висланий до Парижа Булгаков став там протоієреєм; склад мислення цього філософа здавався вождеві цікавим. У ньому не було нічого від переконливо-стрімкої легкості Бердяєва, яка страшенно дратувала Сталіна, бо в ній він відчував певну схожість із стилем Троцького — така ж парадоксальність, розкутість, дотепність; звичайно, це приваблює до нього широкого читача, а шкода.

Булгаков був ближчий до надійної теологічної доказовості; дуже російський, тому завжди шукав джерело духовності й правди; саме в нього Сталін якось прочитав довгу цитату з Біблії без виноски на сторінку; це допомогло йому на диспуті. з лідером меншовиків Ноєм Жорданія: коли стало очевидно, що легендарний «Костров» перемагає його, Сталін процитував пасащ, який абсолютно підтверджував його правоту, сказавши слухачам, що він навів цитату з Маркса, — це й вирішило справу; здивований Авель Єнукідзе запитав: «З якої роботи ти це взяв, Коба?» Сталін посміхнувся: «Нехай шукають, звідки я знаю? Головне зроблено, люди пішли за цами».

Тому, дізнавшись, що Відділ політичної освіти не дозволяє МХАТу показувати п’єсу Михайла Булгакова — як кажуть, родича такого шанованого ним православного філософа, — Сталін попросив Мехліса подзвонити Луначарському й попередити наркома, що поки він, Сталін, не подивиться п’єсу в театрі, остаточного рішення не приймати: «Хочу подивитися сам».

… Сталін тяжко страждав через те, що свого часу висловився проти залучення Троцьким військспеців до Червоної Армії: «Небезпечно давати командирські звання колишнім офіцерам-золотопогонникам; скільки вовка не годуй, а він усе в ліс дивиться!» Він думав, що його підтримають Дзержинський, перший червоний головком Криленко, Антонов-Овсієнко з Раскольниковим, Невським, Дибенком та Подвойським: не можуть же перші народні комісари Армії та Флоту так легко поступитись своїм місцем «команді» Троцького; все-таки в кожному живе не тільки розуміння честі за зроблене, а й пам’ять. Невже так легко віддадуть те, що по праву належить їм?

Проте і Подвойський, і Криленко з Раскольниковим, і Дибенко з Антоновим-Овсієнком погодилися з доказами Троцького; напевне запам’ятали його, Сталіна, заперечення, саме тому, мабуть, головнокомандуючий Вацетіс і його штаб так насторожено ставилися до нього під час битви проти Колчака.

… Час кидати каміння і час збирати каміння, воістину так. Тепер, коли Троцький, Каменєв і Зінов’єв втратили свої позиції в ЦК, саме він, Сталін, мав наблизити до себе буржуазних спеців у сфері культури: Горький дозволив собі стати емігрантом; таким чином, виплекану ним ЦЕКППУ[1] він, Сталін, цілком може використати в своїх цілях: буржуазні діячі культури — при тому, що маскуються, — таять у собі заряд російської державної ідеї, а це надійний заслін проти «світової революції» Троцького та іже з ним; російський народ не зможе не оцінити цього — у майбутньому, звісна річ; поспішати негоже, витримка і ще раз витримка, тільки вона є найпевнішою константою остаточної перемоги… Він тяжко, до щемливого болю в серці усвідомлював, що йому нічого не лишається, крім чекання; він не міг, не мав права вийти на загальносоюзну трибуну доти, поки поряд Бухарін — з його ерудицією, розкутістю, з чудовою російською мовою; поки що доводиться терпіти Луначарського, поки в народі свіжа пам’ять про запальні промови колишнього голови реввійськради Троцького — ніякого акценту, фейєрверк думок, якесь дивно вільготне ставлення до почуття власної гідності на трибуні…

… І знову ж він, Троцький, — на зло думці більшості ЦК, — виступив з есе про «талановитого російського поета Сергія Єсеніна»; знову опинився попереду, хоч втратив і Армію і Політбюро. Проте популярність — з ним; адже саме він заступився за російського поета; нічого, коли перестанемо друкувати Єсеніна, то й статтю Троцького забудуть… Нехай пограється; зціпити зуби й чекати, вже недовго лишилось…

З його, Сталіна, акцентом, з його директивністю стилю і почуттям гордої відповідальності за кожне сказане слово (Мехліс — надійний редактор, недарма його так не люблять колеги; ясна річ, заздрість: не в них, а в нього, Сталіна, такий помічник) зараз треба готувати поле бою, але не виходити на нього, рано, народ ще не дозрів, він мусить стомитися від дискусій і свободи, він повинен зажадати єдиного вождя — хто знає росіян, як не він, Сталін?

І от Сталін приїхав на закритий спектакль МХАТу; у ложі поруч з ним сиділи Станіславський, Немирович-Данченко, начальник Політуправління РСЧА Бубнов; наркома Луначарського, Крупську, Ульянову не запросили, Мехліс викликав завагітпропом Отецького, Кагановича і заступника заввідділом Миколу Єжова.

Сталін окинув поглядом зал: багато знайомих облич; ясно, зібрали апарат.

Після першого акту, коли повільно дали світло, глядачі обернулися на ложу, намагаючись вгадати реакцію Сталіна: він, розуміючи, чого ждуть усі ці люди, нахмурився, щоб погамувати гордовиту — до холодку в серці — посмішку; повагом підвівся, вийшов у кабінет, обладнаний впритул до урядової ложі; помітив запитливий, трохи розгублений погляд Станіславського, стомлено сів до столу, попросив склянку чаю; на несподіване запитання Немировича-Данченка: «Ну як, товаришу Сталін? Подобається?» — зовсім не відповів, ледь знизавши плечима.

І після другого акту він бачив погляди залу, звернені до нього: аплодувати чи свистіти? Він так само мовчки підвівся й пішов, не дозволивши нікому зрозуміти себе — багато честі, вчіться витримки. З гострою неприязню обвів швидким поглядом обличчя Сольца, члена ЦКК; ач, «совість партії», побачимо, хто істинна совість партії, народ вискочок не любить, особливо тих, у кого в потяг до політичних спектаклів… Річ у тім, що Мехліс доповів йому: Сольц, який їхав у ЦК, як завжди, трамваєм, зачитався книжкою й не помітив своєї зупинки. Легко схопившись з місця, кинувся до виходу; здоровенний чолов’яга з каламутним похмільним поглядом закривав прохід.

— Товаришу, дозвольте, будь ласка, — звернувся до нього Сольц.

Той оскірився:

— Куди поспішаєш, шустрий?! Дуже ти прудкий!

Сольц не зрозумів потаємного смислу сказаного, повторив своє прохання. Здоровило злобно вищирив зуби:

— Підождеш, жидок!

Міліціонер, що стояв неподалік, посміхнувся:

— Та пусти ти старика пархатого.

— Як же вам не соромно?! — тихо сказав Сольц, звернувшись до міліціонера. — Що можна п’яниці, то недопустимо для вас, представника Радянської влади!

Міліціонер спроквола подивився на пасажирів:

— Усі чули, товариші?! Чули, як при вас образили червоного міліціонера?! — І, не дочекавшись відповіді, взяв Сольца за руку й підштовхнув його до виходу…

У відділенні міліції черговий вислухав міліціонера, потім обернувся до Сольца й попросив дати показання: Сольц розповів усе, як було. Черговий знизав плечима:

— Звичайно, про жида — це недобре, але ми вам не дозволимо ображати червоного міліціонера!

Сольц наполіг на зустрічі з начальником відділенні; той слухати його не захотів, махнув рукою:

— Нема чого ображати наших людей, вони ж вас захищають, у камеру його!

— Я хочу подзвонити Дзержинському, — сказав Сольц, — негайно!

Усі троє розсміялися:

— Феліксу Едмундовичу більше нічого робити! Тільки й діла, що ви!

І лише після цього Сольц витяг тремтячими руками своє посвідчення; ім’я цього політкаторжанина, героя революції, ленінця було відоме всім. Він подзвонив Дзержинському, через двадцять хвилин Фелікс Едмундович був на Солянці, в міліції; двері й вікна наказав позабивати дошками; через годину в ОДПУ було видано наказ, який викреслив це відділення зі списку московських: немає такого номера і надалі не буде, рецидив охранки, а не робітничо-селянська міліція…

… У сорокових відділення відновили: Сталін ніколи нічого нікому не прощав, бо все пам’ятав…

… Після закінчення спектаклю Сталін так само повільно встав, підійшов до бар’єра ложі й обвів поглядом зал, у якому було так тихо, що якби муха пролетіла — гуркотом здалося б…

Він бачив на обличчях глядачів розгубленість, чекання, захват, гнів; кожна людина — це людина: одному подобається спектакль, другого він розлютив; немає нічого небезпечнішого за потаємність; церква немарно зверталася до пастви, а не до особистості — мала, охоча до дурощів, до нісенітниці та спокуси…

Сталін витримав паузу і кілька разів поплескав сухими маленькими долонями; зал умить вибухнув оплесками; вія опустив руки; оплески враз ущухли; тоді, не ховаючи усмішки, зааплодував знову; почалася овація, дали завісу, на поклон вийшли актори, які плакали від щастя.

Сталін обернувся до Станіславського і, все ще поволі підносячи долоню до малорухливої лівої, мовив:

— Велике спасибі за спектакль, Костянтине Сергійовичу…

В урядовому кабінеті при ложі було накрито стіл — багато фруктів, сухе вино, цукерки, що їх привіз начальник кремлівської охорони Паукер; напруженість як рукою зняло; Немирович-Данченко, погладжуючи бороду, сказав: «Я моментально зрозумів, що Йосиф Віссаріонович у захваті! Я це відчув ураз! Як і кожен великий політик, — наголосив він, — товариш Сталін не може не володіти хистом видатного актора».

Сталіну явно це не сподобалось, він обернувся до Стані— славського і, беручи з рук Паукера келих з вином, кашлянувши, підвівся; одразу запала тиша.

— Скажіть, Костянтине Сергійовичу, чи часто заважають вам, видатним російським художникам, наші неуки з політосвіти?

Не чекаючи такого запитання, Станіславський немовби спіткнувся:

— Пробачте, не зрозумів…

Сталін неквапливо пояснив:

— Вам же доводиться здавати спектаклі політичним недоукам, далеким від мистецтва… Вас контролюють невігласи з охоронних відомств, які тільки й уміють, що зволікати та не пускати… от мене й бентежить, чи дуже заважають вам творити ці пройдисвіти?

І тоді Станіславський, розслабившись, потягнувся до Сталіна, як до брата, зчепив хрусткі довгі пальці на грудях і прошепотів:

— Йосифе Віссаріоновичу, тихше, тут же кругом ДПУ!

… Коли Сталін, удосталь посміявшись з відповіді Станіславського, пригубив свого келиха й сів, біля нього зразу ж примостився Немирович-Данченко; миттю зваживши їхні взаємини протягом усього вечора, розуміючи, як Немирович тягнеться до нього, Сталін обернувся до Володимира Івановича:

— А от як вам здається, опера Глинки «Життя за царя» має право на те, щоб її відновити на сцені Великого театру?

Немирович-Данченко розгублено примружився, поправив «метелика» і в задумі відкинувся на спинку стільця.

Сталін, посміхнувшись, присунувся до нього ще ближче:

— Кажіть правду, Володимире Івановичу… Мені — можна, іншим — ризиковано.

— Зрештою, ця опера не про царя, а про селянина Івана Сусаніна. Це — гордість російської класики, Йосифе Віссаріоновичу. Відновлення цієї опери артистична Москва прийме захоплено…

Сталін витяг люльку, але не закурив, а спитав замислено:

— І Мейєрхольд прийме з захопленням?

— Звичайно!

Сталін похитав головою:

— Гм… Цікаво… А втім, якщо Троцький так піднімав на щит Єсеніна, чому б Мейерхольду не захоплюватися Глинкою?

Про Немировича подумав: «Чиста людина, відверта й наївна, як дитя».

… Минуло майже десять років, коли генсек запропонував на Політбюро відновити оперу Глинки, перейменувавши її на «Івана Сусаніна».

… Мехліс подзвонив Самуїлу Самосуду — в ту пору провідному диригентові театру, і сказав, що цю оперу готуватиме Голованов, зауваживши:

— До речі, вас правильно зрозуміють, якщо ви порекомендуєте заслужену артистку Віру Давидову на головну роль у цьому спектаклі.

Мехліс знав, що це буде приємно «хазяїну», тому й рішення прийняв самостійно: «хто не ризикує — той не виграє…»

Через деякий час Сталін — знаючи все про всіх, хто бодай трохи заслуговував уваги, — подзвонив додому хворому, зацькованому Булгакову: «Може, ви поїдете в Париж, відпочинете, підлікуєтесь, коли б вас тут не доконали, га?»

Булгаков відповів, що російський письменник помирав дома; за люб’язну пропозицію тільки подякував; дивна людина, але нічого, хоч не нагодували, аби запрохали.

Поклавши трубку, Сталін посміхнувся: завтра про цей дзвінок знатимуть у Москві, що й треба було довести.

2

… Я ніколи не забуду рук Сталіна — маленькі, старечі вже, ласкаві…

Дзвінок «вертушки» пролунав близько одинадцятої; батько підійшов до апарата — точнісінько такий, який стояв у ленінському кабінеті, копія з фотографії Оцупа.

— Слухаю.

— Бухаріна, будь ласка.

— Його немає, — відповів батько, який саме чергував у кабінеті редактора «Известий».

— А де він?

— Мабуть, зайшов до Радека.

— Спасибі.

Голос був знайомий, дуже глухий, тихий.

За дві хвилини знову подзвонили:

— Бухарін ще не повернувся? У Радека його немає…

— Наберіть номер через десять хвилин, — відповів батько, — я пошукаю його в редакції.

Але батько знав, що Микола Іванович поїхав до Нюсі Ларіної, своєї юної, красивої дружини, матері маленького Юрка: пізня дитина — народилася, коли Бухаріну виповнилося сорок сім, копія батька, таке ж лобасте, гостроносеньке, голубооке.

Відповідати по «вертушці», що редактора немає на місці, — неможливо: керівники партійних та урядових відомств могли роз’їжджатися по домівках лише після того, як товариш Сталін вирушав на дачу; а це було о другій-третій ранку, коли на вулицях немає людей, абсолютна гарантія безпеки під час переїзду з Кремля за місто.

Тому батько вирішив — від гріха подалі — піти з кабінету, де стояла «вертушка». Тим паче, що в друкарні у чергового редактора Макса Кривицького виникли якісь запитання, є виправдання: перед самим собою, не перед кимось…

Повернувся він десь близько третьої, ліг на диван, підклавши під голову маленьку подушечку Миколи Івановича, — той привіз її з Америки, спав на ній у тюрмі, куди його посадили в сімнадцятому: не хотіли пускати в Росію, знали, що ця людина може стати однією з пружин нової революції, боялися…

О третій годині знову пролунав дзвінок «вертушки». Голос був той самий, тихий, глухий:

— Алло, пробачте, що я вас так пізно турбую, це Сталін говорить…

Батько, охоплений дзвінкою гордовитою радістю, сказав, що він щасливий чути Йосифа Віссаріоновича, які будуть вказівки, що треба зробити?

— Бухаріна, мабуть, у редакції вже немає? Нехай відпочиває… Тим більше, сьогодні вже неділя… Ваше прізвище? Хто ви?

Батько відповів, що він помічник Бухаріна, заступник директора видавництва «Известий».

— Ви в курсі тієї записки, яку Бухарін послав у Політбюро? — запитав Сталін.

— Ми готували її проект разом з Василем Семеновичем Медведєвим.

— А — не Бухарін? — Сталін ледь усміхнувся.

— Микола Іванович попросив нас зробити лише економічні розрахунки, товаришу Сталін.

— Завтра о третій годині приїжджайте до мене на дачу, вас зустрінуть, передасте Бухаріну й редколегії мої міркування з приводу записки…

… Я чітко пам’ятаю, як батько посадив мене в свій маленький «фордик» — подарунок Серго Орджонікідзе за організацію виставки «Наші досягнення до XVII партз’їзду». Називали цю машину «для молодожонів з тещею», бо спереду було два місця для шофера й пасажира, а ззаду відкидався багажничок, куди міг уміститися третій; от журналісти й жартували: «Там сидітиме теща з парасолькою, щоб не промокли під дощем», — «фордик» же був відкритий, без даху…

… Через вісімнадцять років, у січні п’ятдесят четвертого, коли вирок у справі батька, засудженого Особливою нарадою на десять років тюремного ув’язнення у Владимирському політичному ізоляторі, було скасовано і його повернули в Бутирку, мене викликав полковник Мельников, який став — під час повторного розслідування — другом батька.

— Обшук робили тільки у вашій квартирі? — спитав він.

— Так, — відповів я.

— А в бабусі, де в ту ніч ночував батько, обшуку не було?

— Не було.

— Скажіть, а якісь батькові документи могли лишитися у вашої бабусі?

— Які саме?

Мельников помовчав, потім глянув на мовчазного сусіда по кабінету, розім’яв цигарку і нарешті відповів:

— Ну от, зокрема, одним із пунктів обвинувачення вашого батька було те, що Бухарін подарував йому автомобіль… А ваш батько запевняє, що його преміював особисто товариш Орджонікідзе…

— А хіба не можна послати запит у архів Наркомважпрому?

— Наркомважпрому немає, і архіву немає, — відповів Мельников. — Я пробував…

Я згадав п’ятдесяті, ніч двадцять дев’ятого квітня, коли підполковник Кобцов керував групою, що приїхала забирати батька, згадав, як на підлозі квартири валялися книжки, документи, записки, фотографії, згадав, як біля моєї лівої ноги лежав папірець: наказ по Наркомважпрому про нагородження батька автомобілем, підписаний Серго, згадав, як, боячись самого себе, я обережно підсунув підбором цей папірець під тахту, а потім, коли обшук кінчився, всі документи й фотографії батька (з Серго, з генералом Берзаріним у Берліні, з маршалом Говоровим, з Костянтином Симоновим, з Ворошиловим) забрали, а кімнату опечатали, я вночі відчинив кватирку, вліз у колишній кабінет і витяг з-під тахти цей наказ Серго — все, що в мене відтоді лишалося від пам’яті…

— А що, коли я вам знайду цей документ? — спитав я Мельникова. — Це багато в чому допоможе справі?

— Багато в чому. Відпаде одне з найсерйозніших обвинувачень: погодьтеся, подарунок від троцькістського диверсанта Бухаріна не прикрашає радянської людини…

… Отже, батько посадив мне в свою машину, був він тоді в чорній косоворотці з білими гудзиками, в коричневому піджаку, мав тоді двадцять дев’ять (одноліток з моєю старшою дочкою Дунечкою. Хай бог боронить їхнє покоління від повторення страхіття тих років) і щасливо шепнув:

— Синку, я їду до товариша Сталіна!

Яким же натхненним було його обличчя, коли він шепнув мені це, скільки в ньому було хлоп’ячого щастя й невимовної гордості від того, що він побачить «фельдмаршала революції», «вождя народів», «творця нашого щастя», «батька всіх одержаних нами перемог»…

… Лишивши машину біля воріт сталінської дачі, назвав своє ім’я, незграбно відповів на привітання людей з особистої охорони Сталіна, які, виструнчившись, відкозиряли йому, батько попросив їх наглядати за мною: «нехай хлопчик пограється поряд, аби тільки далеко не відходив, гаразд?»

… Через вісімнадцять років, повернувшись із тюрми, він розповів мені все, що сталося далі, — в подробицях.

По піщаній доріжці до будинку Сталіна його супроводжували двоє у формі; Сталіна батько побачив здалеку: той обкопував молоде грушеве деревце, робив він це не кваплячись, вкрадливо і водночас загонисто натискуючи маленькою ногою на гострий заступ, що входив на штик у масну, вгноєну землю.

— Знаєш, — говорив мені батько, — в його постаті, особливо коли він налягав на заступ, відчувалася неабияка сила; він працював з насолодою, і щось неприродне було в його єднанні з жирною землею, тим більше що поряд стояли легкі плетені меблі: столик і три крісла; на столику лежав ранковий номер «Известий», притиснутий ножицями, коробкою «Герцеговіни Флор», люлькою й сірниками.

— Сідайте, — Сталін кивнув на крісло, немов спиною помітивши, що батько підійшов до нього.

Увігнавши заступа в землю, він обернувся, витяг хусточку, витер маленькі руки, сів поруч, неквапом набив люльку тютюном «Герцеговіни» і сказав:

— Ми в Політбюро ознайомилися з запискою Бухаріна… Він пропонує знизити ціну газети з п’ятнадцяти копійок до десяти, тому що збільшився тираж, газета стала популярна в народі… Передайте редколегії, що це наївна пропозиція… Треба просити Пе-бе не знижувати вартість номера, а підвищувати її… До двадцяти копійок… Так ми вирішили… Можливо, Бухарін погодиться з нашою думкою… Я просив би також передати редколегії ряд моїх міркувань і з приводу верстки номера… Вона поки що залишає бажати кращого, занадто недисциплінована, різностильна, точніше кажучи… Ви урядовий офіціоз, тому, якщо перша шпальта трохи сухувата, треба, щоб вона вибухала зсередини — темою передовиці, наприклад. Не бійтеся гострих тем, більше критики, справедливої критики… Газета мусить бути єдиним цілим — це ази пропаганди і агітації. Тому, по-друге, на наступній полосі має бути фейлетон, публіцистика, що розвиває основні тези передовиці. І не бійтесь, нарешті, і на третій полосі, де друкують іноземні матеріали, заверстати щось, пов’язане з основною темою номера… Ну а четверта — у ваших руках, шукайте в ній свою «ізвєстінську» індивідуальність… Оце, власне, і все…

— Спасибі, товаришу Сталін, я передам редколегії всі ваші побажання.

Сталін помітив, що батько хоче встати, за мить перед тим, як він вирішив підвестися з крісла.

— Заждіть, — пихнув він люлькою. — У мене до вас в кілька запитань…

— Слухаю, товаришу Сталін…

— У вас діти є?

— Так, товаришу Сталін, є.

— Скільки?

— Син — Юлька…

Саме в цю хвилину до Сталіна підійшов високий крутолобий чоловік, схилився до нього:

— Дзвонить Калінін… З приводу сьогоднішнього заходу… Що сказати?

Сталін повагом пихнув люлькою, поклав її на стіл, підвівся й пішов до будинку. Його не було хвилин п’ятнадцять; коли повернувся, обличчя трохи зблідло, усмішливих зморщок навколо очей не було, жорсткіше окреслювався рот під сивуватими вже вусами.

— Важко утримувати дитину? — спитав Сталін, немов весь той час, поки говорив з Калініним, пам’ятав відповідь батька.

— Ні, товаришу Сталін, не важко.

— Ви скільки одержуєте на місяць?

— Партмаксимум, кремлівку…

— А дружина?

— Вона бібліотекар… Заробляв сто десять, ми забезпечені…

— Добре, а ви могли б утримувати двох дітей на цей ваш максимум?

— Так, товаришу Сталін, зміг би!

Сталін, всміхнувшись, подивився на батька, але очі були холодні, жовті:

— У грузинів є прислів’я: «один син — не син, два сини — півсина, три сини — син»… Змогли б утримувати на вашу зарплату трьох дітей? Чесно відповідайте, говоріть одверто…

— Звичайно, товаришу Сталін, змогли б…

Сталін, не одводячи очей, дивився на батька, спитав:

— Чого це ви ногами човгаєте? В туалет хочеться?

— Ні, спасибі, товаришу Сталін… Просто у мене в машині син залишився, тому я трохи хвилююсь…

— А чому ви не привели його сюди? Хіба можна кидати дитину? Сходіть по нього…

… Я пам’ятаю великі селянські руки батька, пам’ятаю, як він пригорнув мене до себе, пам’ятаю, яке гаряче було в нього обличчя, пам’ятаю його захоплений шепіт:

— Зараз ти побачиш товариша Сталіна, синку!

… А я не зміг підвести очі на вождя, бо врочисте, заціпеніле, боязке збентеження охопило мене…

Але зате я побачив його маленькі руки, відчув їхнє ласкаве тепло. Сталін легко підняв мене, посадив на коліна, погладив по голові і, кивнувши на газету, що лежала на плетеному столику, сказав батькові:

— Цей номер «Известий» візьміть з собою… Тут в ряд моїх зауважень по верстці… Може, знадобляться Бухаріну й Радеку… Щасливої дороги…

… Кортеж «паккардів» обігнав нас біля в’їзду в Москву — Сталін повертався в Кремль.

У цей же час, тільки з іншого боку, до Кремля в’їхала машина із заштореним склом, в якій сиділи Каменєв і Зінов’єв: їх привезли з внутрішньої тюрми для зустрічі зі Сталіним та Єжовим: учора вони нарешті — після дворічного ув’язнення — погодилися писати сценарій свого процесу, який закопає Троцького, доведе його фашистську суть, — за це, як їх запевнили, їм збережуть життя, а малолітніх дітей випустять з тюрми.

… А коли було прийнято указ, що забороняв аборти, я пригадую, як батько захоплено говорив усім, хто приходив до нас:

— Який же він мудрий, наш Коба, як чудово він готує рішення! Спочатку радиться з рядовими працівниками, з’ясовує всю правду, а вже потім санкціонує указ держави! Ми непереможні нерозривністю зв’язку з вождем, у цьому наша сила!

Усі, звичайно, з ним погоджувались.

А Бухарін, поглядаючи на батька з сумною усмішкою, його захоплення ніяк не коментував, мовчав.

Тільки дядько Ілля, один з наймолодших наших комбригів, похитав головою:

— Сеню, чого ти, як тетерук, заливаєшся? Ти хоч знаєш, де аборти забороняють? Лише в католицьких країнах! Там, де останнє слово за церквою. У них за аборт у тюрми саджають, а комуністи підтримують жінок, які виступають за те, щоб не влада, а вони самі вирішували, що їм робити… Кому охота жебраків та нещасних плодити?!

Батько пополотнів і рвучко підвівся:

— Що, повторення двадцять сьомого року захотів?! Не терпиться?!

… Тоді, в листопаді двадцять сьомого, після розгону демонстрації опозиціонерів — батько брав у ній участь, — брати побилися.

Жили вони на Нікітській, будинок цей тепер знесли; довгий коридор, закладений полінцями, — ще топили печі; зачаєні комуналки з товстими дверима — до революції тут містився бардак, гріховна любов вимагає тиші. Кімнатка діда й баби була малесенька, метрів десять, курити виходили в коридор, тут і зчепилися, коли Ілля, вислухавши захоплену розповідь батька, похмуро мовив: «Чого ж ти раніше Каменєва не тяг за ноги з трибуни, коли його портрети на демонстрації виносили? Як скажуть «ату!», так і кинулись…» — «Ти на кого?! — батькові перехопило подих від гніву. — Ти кого захищаєш?! На кого голос піднімаєш!» — «Та ні на кого я голос не піднімаю… Голова в тебе є? Є. Ну й думай нею, а не повторюй чужих слів, як папуга».

Батько тоді схопив поліно. Ілля легко вибив те поліно в нього з рук, заломив кисть за спину, повернувся й поїхав до себе в Люберці, він був там начальником НКВС. Відтоді брати два роки не розмовляли, тяжко переживаючи сварку.

Помирилися на похороні спільного друга, Василя Сироткіна, його зарізали, коли він був у відрядженні по колективізації, винних не знайшли, а двоє сиріт у нього лишились, Нюра й Зіна, погодки.

… Після того як в «Известиях» почали друкувати. повідомлення про розстріл троцькістсько-фашистських наймитів Каменєва і Зінов’єва (заступника Леніна по Раднаркому і голови Комуністичного Інтернаціоналу), обличчя Бухаріна стало жовте, змарніле; він ліг на землю (це було на Памірі), узяв свічку, затис її в руках, склав їх на кволих грудях і, подивившись на батька, посміхнувся:

— Семене, я схожий на покійника?

3

Федір Миколайович Петров, один з найстаріших більшовиків, консультував у шістдесятих мій роман і фільм «Пароль не потрібен» — про Блюхера і Постишева.

Він же й розповів мені історію, яку тепер підтверджують побічні свідчення: хочу вірити, що невдовзі з’ясуються нові обставини, спростувати які неможливо.

— Коли Каменєва і Зінов’єва зламали, умовивши признатися в тому, що вони — за завданням Троцького — організували вбивство Кірова, коли після того, як Сталін дав їм чесне слово, що їх не розстріляють, якщо допоможуть «закопати троцькізм як ідейну течію», суд провели швидко, в метушні не перевірили «свідчення» обвинувачених, заздалегідь написані людьми наркома Генріха Ягоди, і стався трагедійний конфуз, — Петров збільшив звук у старовинному радіоапараті, що стояв на його великому письмовому столі біля вікна, з якого відкривався чудовий краєвид на Москву-ріку і Кремль. — Один із зінов’євців «признався», що він їздив до Копенгагена, щоб зустрітися з Львом Сєдовим — сином Троцького, і зупинявся в готелі «Брістоль». А прудкі на розшук датські журналісти — через тиждень після того, як обвинувачених розстріляли, — опублікували офіційну довідку, що готель «Брістоль» знесли за багато років до описуваних подій, справжня фальшивка… Саме тоді Серго зажадав від Сталіна розгляду цієї справи з викликом свідків, які залишилися живими.

Сталін пообіцяв і зразу ж почав готувати другий процес — цього разу проти заступників Орджонікідзе — Юрія П’ятакова та Григорія Серебрякова. Їх звинувачували вже не тільки в троцькізмі й диверсіях, а й у шпигунстві. Але, на відміну від Зінов’єва (чесно кажучи, він був слабкою, амбіційною людиною, але, певна річ, ні в якому терорі участі не брав), Юрій П’ятаков ніколи не боровся за владу, від опозиції відійшов. Серго затвердив його першим заступником народного комісара важкої промисловості — на ньому «висів» і Сталінградський тракторний, і Горьковський автозавод імені Молотова, і Кузбас, і Магнітка, справді він горів на роботі… Ми всі шанували пам’ять його брата Леоніда, закатованого петлюрівцями в дев’ятнадцятому, словом, чиста була людина, чиста й щира… Як можна було навернути його на визнання у шпигунстві? Комуніст, ленінець — і гестапівський шпигун?.. Тиснути на нього, як тисли на Каменєва — у того лишилося двоє дітей, — важко, сім’я у П’ятакова не склалася, жінка його пиячила, бувало, що й ночував він у себе в кабінеті…

… У селищі «Известий» на Сходні поряд з тією дачею, де жили ми, стояв будинок Карла Радека, який очолював іноземний відділ редакції; друг Дзержинського і Рози Люксембург, що брав участь у революції спартаківців 1918 року в Німеччині, людина все-таки не проста, уїдливо-дотепна, він, після того як публічно відрікся від Троцького (і тому його повернули в двадцять дев’ятому році із заслання), став одним із тих, хто найбільше славив Сталіна, причому робив це з натхненням, талановито. Це він розповідав тоді: «Коба — людина незвичайна! Він дізнався, що новий заступник наркома живе в крихітній квартирці, і наказав перевезти його родину в розкішні апартаменти, обставлені прекрасними меблями… Ось як Коба ставиться до тих, хто чесно роззброївся й порвав з опозиціонерами, зрозумівши страшну суть Троцького»…

(Коли пройшла чергова хвиля арештів, на банкеті з нагоди святкування дня народження Максима Горького спохмурнілий Радек, пильно дивлячись на секретаря ЦК Єжова, виголосив тост: «Я п’ю за нашу максимально гірку дійсність…»

Сталін, не випускаючи люльки з рота, сухо посміявся разом з Олексієм Максимовичем, який не відпускав від себе Бухаріна; його обличчя часом втрачало звичну жвавість, завмирало й ледь-ледь жовтіло, старіючи на очах…)

З квартири, подарованої Сталіним, П’ятакова невдовзі й забрали — того ж самого дня, що й Радека…

Федір Миколайович чомусь зітхнув і, зручніше вмощуючись в кріслі, немов запихаючи своє висохле тіло в звично малий простір між спинкою й бильцями, знову допитливо-вивчаючим поглядом глянув на мене:

— Мені недовго лишилось, а вам треба зберегти пам’ять, тільки тому про все це й розповідаю, хоча й ризикую… Так воно й є… Кожен, хто торкається тієї пори, — ризикує… Словом, Серго Орджонікідзе наполягав, щоб йому дозволили побачення з П’ятаковим… І домігся його… Ніхто не знає, про що розмовляли, ніхто, крім Сталіна, бо той дав Орджонікідзе слово: «П’ятакова не буде страчено»… Але П’ятакова, як і Каменєва, розстріляли… Серго страшенно розлютився. Єжов йому відповів: «П’ятаков живий». Серго зажадав зустрічі: йому пообіцяли; Єжов запевнював наркома: Юрій (він і після процесу над «шпигуном» все ще так називав П’ятакова) переніс шок після фарсу, розіграного норвежцями… Як тільки він очуняє, ви побачите його, Григорію Костянтиновичу…» Шок, справді, був, але не у П’ятакова, а в тих, хто писав за нього показання: він завчено виголосив на суді, що, мовляв, літав на німецькому літаку в Осло, щоб зустрітися з Троцьким. А норвезькі соціал-демократи опублікували в газеті спростування: того місяця, коли П’ятаков начебто літав в Осло, жоден іноземний літак там не приземлявся…

… Серго подзвонив Сталіну; той відмовився його прийняти; Серго сказав: «Коба, якщо нам потрібно розвінчати Троцького, то партії зовсім неугодно винищення ленінців!» І почав готувати свій виступ на лютневому Пленумі ЦК… Він знав, що його підтримають Постишев, Чубар, можливо, Калінін… Він розумів, що Сталін неодмінно порушить на пленумі питання про арешт Бухаріна, а той був Орджонікідзе другом… Він припускав, що коли одверто й чесно сказати пленуму всю правду, то далеко не всі підтримають Сталіна, бо геноцид, розпочатий проти старої гвардії, набув страхітливої форми. Нам пропонували вірити в маячню, яку виголошували на лаві підсудних ті, кого Ленін вів разом з собою, доручаючи найвідповідальніші посади в найскрутніші місяці громадянської війни та інтервенції. Але ми пам’ятали, з кого складався наш перший уряд! Ми також пам’ятали, хто становив кістяк Політбюро в найсуворіші п’ять років — з жовтня сімнадцятого! А тепер виявляється, що ці люди вже» тоді. булл» зрадниками! Чому ж. вони тоді не захопили владу?! Їх — за Леніна;— була переважна більшість! А хіба я був один такий пам’ятливий?! О ні! Як мінімум, мільйони партійців! І стільки ж-безпартійних активістів! Це — мінімум мініморум! Значить, тоді жили два мільйони людей з кровоточивою пам’яттю — я маю на увазі більшовиків зі стажем, А їхні сім’ї?! Розумієте, яким резервом володіли ті, кому був дорогий, Ленін?! Розумієте, які хисткі були тоді позиції Сталіна, незважаючи на те, що, Єжов з його рукавицями душив усіх, хто ще лишався особистістю — тобто, знаючи правду, не відрікався від пам’яті?! Розумієте, що Серго — з його авторитетом — міг повернути хід історії, припинивши страшний терор?! Розумієте, що він міг зажадати від пленуму виконання волі Леніна — зняти Сталіна з поста генерального секретаря?!

… Другою людиною, яка консультувала наш фільм «Пароль не потрібен», був генерал Штеменко. З величезними вусами, напрочуд тактовний, з сумовито-доброзичливою усмішкою, неквапливий у розмові, він на одній із зустрічей із знімальною групою, вдивляючись в обличчя Миколи Губенка, який грав роль Василя Костянтиновича Блюхера, сказав:

— Я попрошу підібрати всі архіви про маршала… Треба пошукати вам щось інше для цього чудового образу.

Я сказав тоді, що всі архіви знищено; пояснив, що знайшов огризки документів, переглядаючи звіти ветеринарної служби Далекосхідної армії, — там чудом збереглися резолюції Блюхера, в яких добре прочитувалась людина, її моральна краса, лагідність і непримиренність.

Штеменко усмішливо похитав головою:

— Ми своїх архівів не чіпали, через три дні вам їх покажуть.

А коли ми побачилися через три дні, він сказав:

— Так, на жаль, ваша правда… Архівів немає, все знищено, треба збирати по пам’яті.

… Іван Степанович Конєв, який служив у армії Блюхера командиром бронепоїзда, а потім став начальником оперативного відділу штабу його фронту, показав мені маленьку фотографію головнокомандуючого легендарної ОЧДСА — Окремої Червонопрапорної Далекосхідної армії — Блюхера, ця фотокартка стояла в нього на столі:

— Я не прибирав її з цього місця й після того, як маршал став жертвою наклепу.

… Маршал Блюхер не став жертвою наклепу; його треба було прибрати, бо він посмів сказати друзям, що не судив Тухачевського, хоч його ім’ям було підписано вирок найталановитішому воєначальникові двадцятого століття. «Суду не було, — повторював він, — Тухачевського і Якіра просто вбили…»

Василь Костянтинович наклав на себе руки одразу ж після арешту, аби не зламали його, аби не зрадити свого минулого страхітливими свідченнями на черговому процесі, ці свідчення вбивали не життя, а те діло, якому він служив, — Революцію…

Петров стомлено підняв руку, вказав пальцями на книжкові стелажі і, прикривши повіки, зауважив:

— Перегляньте промови Сталіна на лютнево-березневому Пленумі тридцять сьомого року… Зверніть увагу, що там уперше не було звичних «бурхливих оплесків, що переходять в овацію». Просто — «оплески»… І головного удару Сталін завдав по неназваному Серго, по «господарчих успіхах, які призвели до безтурботності»… Серго завжди говорив: чим більші наші успіхи, тим краще живуть люди, тим очевидніше вони відчувають прямий зв’язок між працею і добробутом, тим менше буде ворогів у країні, немає поля для ворожнечі, навпаки, настало громадське замирення… А Сталін гнув свою лінію: «Чим більше успіхів, тим сильніший опір ворогів»… Але ж Бухаріна ще тоді не заарештували, він оголосив голодовку, написав листа членам ЦК про те, що він не винен, сидів у кремлівському залі — кандидат у члени ЦК! Саме той пленум мав вирішити його долю… «Бухарін — улюбленець партії» — не випадкова фраза… Її пам’ятали… Після того як П’ятаков сказав на суді про аеродром в Осло і весь світ зрозумів, що другий процес теж побудований на фальшивках, Сталін вирішив, що П’ятаков це зробив навмисне — прокричав про свою невинність з камери тюрми. І допоміг йому в цьому, вважав Сталін, Серго… — Петров говорив важко, часто замовкав, немов збираючись на силі. — А за Серго справді була школа в Лонжюмо, Ленін відкрито називав його своїм другом. Серго ніколи — на відміну від Сталіна — проти Леніна не виступав, він ішов за ним, мов криголам…

— А справа Мдівані? — спитав я. — Пригадуєте, як Ленін тоді напав на Серго?

Петров роздратовано знизав плечима:

— Політична боротьба передбачає почуття! Не треба з Леніна робити ікону! Як кожен геніальний стратег, він був до того ж і вразливою людиною… Він не вважав за можливе приховувати те, що думав! Побачивши, що витворили його улюбленці Каменєв і Зінов’єв у жовтні сімнадцятого, він привселюдно назвав їх «проститутками»! Але ж через п’ять днів після цього Каменєв став головою ВЦВКа! Тобто президентом революційної Росії! А Зінов’єв — секретарем Петроградської парторганізації! А Троцький, якого — знову ж таки справедливо — Ленін називав у свій час «іудушкою», за його, ленінською пропозицією, одноголосно обраний народним комісаром закордонних справ, хоча спочатку саме Ленін запропонував його — голову Петроградської Ради робітничих депутатів — на пост голови Раднаркому! А Троцький відмовився! Троцький сказав, що головою Раднаркому може бути тільки одна людина — Ленін! Це ж правда! Хоч як її ховай, вона все одно нікуди не дінеться… А як Ленін лупцював Бухаріна і Дзержинського під час Брестського миру?! Але ж він не пропонував зняти Фелікса Едмундовича з посади голови Чека! А в Бухаріна — відібрати редакторство «Правды»! Ми відучилися дискутувати! Нас привчили до слухняності по ранжиру! Ми тому… Ні, ви… Хоч це нечесно, — Петров уривчасто, схлипуючи, зітхнув, — м и, саме м и, провина мого покоління перед вами — незмірна… Тому ми не розуміємо, як це можна говорити різкості один одному і при цьому залишатися на одному боці барикади… Для нас стало важливим слово, а не діл о… Поступово перемогло Євангеліє, семінарія, дисципліна казарми…

Повільно, немовби збираючи себе, Петров підвівся, відійшов до ліжка;

— Словом, говорили, що Сталін доручив начальникові охорони Єжова вбити Серго. І Серго застрелили на його квартирі… Найдовіренішим сказали, що Серго покінчив життя самогубством, бо дуже дружив з Бухаріним, Риковим, П’ятаковим… Але шила в мішку не сховаєш: ті, хто першим увійшов до квартири Орджонікідзе, підписали собі смертний вирок, склавши акт про те, що в маузері Серго — сім патронів, а порохового гару в стволі не було… Цих дзержинців розстріляли, але — через тиждень! Розумієте?! І ми взнали правду… І нам стало ясно: тепер усе можливо, час вседозволеності, кінець надіям, крах вірі в справедливість… А на похороні Сталін ридав на грудях того, кого він убив… А Серго було тоді сорок дев’ять років… А наркома охорони здоров’я Камінського, який підписував офіційний бюлетень про «хворобу» Серго, розстріляли, як і всіх, хто знав трагедію або чув про неї… Ось так і закінчився термідор… А от я вцілів…

Петров поволі підняв на мене сірі очі, у яких завжди бриніла печаль і невимовний докір:

— Так, я мовчав, це правда… Але я мовчав лише тому, щоб дожити до сьогоднішнього дня… Щоб зберегти для вас мою пам’ять… Бодай якусь, але все-таки… Притча про глас волаючого в пустелі ще чекав свого тлумача.

5

… Це сталося під час традиційного авіапараду в Тушино.

Рано-вранці до нас додому подзвонив Бухарін:

— Семене, ви туди їдете?

— Звичайно, Миколо Івановичу.

— Послухайте, я жодного разу не дивився на це видовище з поля — завжди з трибуни… Візьміть мене з собою, га?

Батько заїхав за Бухаріним, той прихопив з собою величезний бінокль, дві пляшки боржомі, сказав, що всі його рідні за містом, тому бутербродів, на жаль, не буде, і, затримавшись біля вікна, уважно оглянув вулицю.

— У п’ятому році, перш ніж вийти з квартири, я завжди перевіряв, чи не стежать за мною, — усміхнувся Бухарін. — Не думав, що звичка така в’їдлива… Навіть коли мене охороняли як члена Політбюро, інколи ловив себе на думці: чому охоронці не дивляться, чи на вулиці чисто… А втім, — сказав він, — до неволі звикаєш значно швидше, дивно…

… У ту пору брат мого батька, Ілля, комбриг, який вступив до Червоної Армії у вісімнадцятому році, коли йому було чотирнадцять, працював заступником легендарного начальника московської міліції Вуля. Того дня він відповідав за забезпечення й координацію діяльності відділу регулювання вуличного руху. Оскільки на парад приїхало все керівництво на чолі зі Сталіним — Молотов, бжов, Ворошилов, Калінін, Каганович, Андрєєв, Мікоян, Хрущов, Чубар, Рудзутак, Косіор, Постишев, — регулювання руху на трасі від Кремля до Тушинського аеродрому було справою вельми відповідальною, як і порядок на полі: «країна так і кишить троцькістсько-зінов’євськими диверсантами та шпигунами, вони готують теракти проти товариша Сталіна, пильність і ще раз пильність, ворог не дрімає…»

На відміну від батька, який прослухав курс у Бухаріна тоді, коли Микола Іванович очолював Інститут Червоної професури, Ідда, був самоучка, закінчив чотири класи в селі Березині, потім навчався в школі робітничої молоді, будучи вже командиром ескадроду. У нього була справжня військова кісточка, тому, помітивши батьків, «фордик».(редакційна перепустка дозволяла заїжджати на поле), підійшов, звичайно, не підозрюючи, що чоловік у косоворотці й кепочці, який прилаштувався на капоті машини, не хто інший, як Бухарін; підкинувши долоню під козирок, Ілля відрапортував:

— Товаришу член Центрального Виконавчого Комітету, обстановка на полі нормальна, ніяких пригод не було!

Бухарін здивовано глянув на батька.

— Це мій брат, — трохи зніяковіло пояснив батько.

— Ах, це і є ваш легендарний Ілля?! — Бухарін подав йому руку. — Радий познайомитись…

І саме в цю хвилину над полем аеродрому пронеслися літаки; Бухарін, піднявши бінокль, як допитлива дитина, припав до окулярів; провівши срібні машини, подивувавшись злагодженій стрункості їхнього трикутника, він раптом ковзнув біноклем по урядовій трибуні і побачив, як Сталін уважно розглядав в бінокль його, Бухаріна.

Не обертаючись до батька, Микола Іванович неголосно сказав:

— Семене, нехай ваш брат продовжує роботу на полі, а вам краще б сісти на землю… Підстеліть газету, ви добре сидите по-азербайджанськи, як справжній кунак…

… Через двадцять хвилин Ілля повернувся і, знову взявши під козирок, звернувся до Бухаріна:

— Товаришу член Центрального…

— Та ви простіше, — сумно мовив Бухарін, не відводячи очей від бінокля, — звертайтеся до мене по-людськи…

— Миколо Івановичу, товариш Сталін просить вас піднятися на урядову трибуну, мені доручив це передати вам заступник наркома внутрішніх справ товариш Берман…

Бухарін знову ковзнув окулярами по місцях під полотняним тентом, звідки дивилися парад члени Політбюро, і знову втупився у бінокль Сталіна, направлений точно на нього.

— Передайте Берману мою подяку, — відповів він. — Але мені дуже цікаво дивитися парад як журналістові, серед глядачів…

… За тиждень до того, як Бухаріна — просто з засідання пленуму ЦК — відправили в тюрму, Іллю заарештували.

Слідчий, молоденький хлопець, мобілізований в HKBG після розстрілу практично всього колишнього апарату дзержинців, уважно подивився на ті місця в петличках дядькової гімнастерки, де ще вранці були емальовані ромби, розпізнавальний знак комбрига, і дуже тихо сказав:

— Нам усе відомо про ваш злочинний зв’язок з ворогом народу Бухаріним. Ви знаєте закони, тому немає потреби пояснювати, що щиросердне зізнання про спільну ворожу діяльність з троцькістським прихвоснем полегшить вашу участь.

— Я бачив Бухаріна один раз у житті, — відповів Ілля. — На Тушинському аеродромі… Я підійшов, щоб привітати його, як належить за статутом…

— Як ви його впізнали серед десятків тисяч трудящих? За умовним знаком? Чи було заздалегідь. обговорене місце зустрічі?

— Та не було нічого обговорено!

— Хто привіз Бухаріна в Тушино?

— Не пригадую.

— Хто вам його показав?

Ілля посміхнувся:

— Ви з якого року?

— Тут ми ставимо запитання, — так само тихо і коректно відповів слідчий. — А ви відповідаєте…

— Вам двадцять два, — сказав Ілля. — Не більше. Отже, в двадцять дев’ятому вам було чотирнадцять, і ви пам’ятаєте, що портрети Бухаріна виносили на Красну площу, як і інших членів Політбюро…

— І ви не перешкоджали цьому?

— Чому?

— Прославленню одного з диверсантів і вбивць?!

— Та хіба член Політбюро може бути диверсантом і вбивцею?!

— Прошу відповісти на конкретне запитання: ви, особисто ви, не протидіяли прославленню Бухаріна?

— Послухай, ну що ти, їй-богу, крутиш хвостом? — Ілля зітхнув. — Скажи, що сталося, чого ти від мене хочеш, і на підставі цього, коли я зрозумію суть справи, розмовлятимемо по-людськи…

— Це що, заклик до змови? Так вас треба розуміти? Повторюю: з якого року ви підтримуєте конспіративний зв’язок з ворогом народу Бухаріним, форми, паролі, явки?! Поки не відповісте на ці запитання, з кабінету не вийдете.

І — почався конвейєр: один слідчий змінював другого, працювала бригада: в кінці другої доби Ілля відчув, що ладен на все, аби тільки заснути хоч на десять хвилин. І от саме тоді ввійшов Іван Коробейкін, вони разом брали участь у польському поході, в двадцятому.

Він довго сидів за столом, обхопивши голову долонями, потім підбіг до Іллі, схопив його за шию, підняв із стільця і закричав:

— Ти доки будеш знущатися з людей, вражина суча? Га?! Доки ти задом вертітимеш?!

І, наблизивши своє обличчя до обличчя Іллі, самими губами прошепотів:

— Спи, а я кричатиму.

І, обматюкавши комбрига, швиргонув його на стілець.

Ілля одразу ж заснув, немов виключився. Він не знав, чи довго спав, але прокинувся від того, що Коробейкін хльоскав його по обличчю і кричав що є сили:

— Встань! Я що кажу, вражина суча?!

Ілля, не розуміючи, що відбувається, дивився на нього здивовано.

— Чому не виконуєте вказівок слідчого? почув він чийсь голос у себе за спиною; насилу обернувшись, побачив заступника наркома Бермана. Той стояв поруч з Миколою Івановичем Єжовим — маленьким, схожим на калмика, в скромній гімнастерці і м’яких чоботях.

Похитуючись, Ілля підвівся:

— Я не сплю дві доби, товаришу заступник наркома.

— Гусь свині не товариш, — відрізав Берман. — Будете й надалі відпиратися, нарікати доведеться на себе. Скільки років сину? П’ять? Глядіть, залишиться сиротою! Пролетарська диктатура вміє прощати заблудлих, але нещадна до ворогів.

Єжов кивнув Коробейкіну:

— Продовжуйте працювати, дотримуючись коректності, — і вийшов; Берман — слідом за ним.

У ту ніч Ілля спав чотири години, це дало йому змогу витримати ще дві доби «конвейєра», поки не прийшла черга Івана; і знову той надривався від крику, а Ілля, відкинувши голову на спинку стільця, спав.

Після цього, лише на п’ятий день, Іллю відправили в тюрму: «з цим типчиком треба працювати серйозніше».

І першим, кого він побачив у камері, був той, наймолодший слідчий, — вже без кубика в петлиці і з зірваним з рукава гімнастерки шевроном НКВС; Ілля помітив його зразу, хоч замість чотирьох чоловік було тут набито понад тридцять; сиділи й лежали по черзі, поки інші, хто міцніший, стояли, підпираючи один одного спинами, — який не є, а все-таки відпочинок.

Сусід Іллі, судячи зі слідів від ромбів — начдив, раз по раз усміхався, немов шкірився:

— Я — троцькіст, га?! Ти розумієш?! Троцькіст! Всі, хто був у Червоній Армії з вісімнадцятого, — троцькісти! Самі з Троцьким на трибунах стояли і в президіях сиділи, а нам — віддувайся! Хто винен, що Ленін з собою в Смольний самих ворогів народу привів?! Хто?! Ми?!

Уночі комдива і ще сімох військових викликали по списку.

— Прощай, браток, — сказав він Іллі і дав йому мундштучок, який не випускав з рота. — Нас ведуть кінчати. І тебе порішать, як не признаєшся в якійсь дурості… Погоджуйся на те, що Климента Єфремовича критикував, кепкував з нього, але тільки дай їм щось… Я пізно це зрозумів — що з мене візьмеш, троцькіст довбаний, дурень…

… Через три місяці Ілля признався, що якось він чув антирадянський анекдот у трамваї, розповідав дід в окулярах, з родимкою на носі, як тільки побачу де — одразу ж упізнаю і вкажу на нього, винен, що не затримав на місці, втратив пильність, ладен відповідати згідно з найсуворішим законом.

Рішенням особливої наради йому дали п’ять років і відправили по етапу до Владивостока: там, навкруг вокзалу, вже чекали відправки у ванінський порт понад тридцять тисяч «зеків», спали на землі, де хто як зумів примоститись…

Подивившись на це, Ілля зрозумів, що вурки напевне пришиють його за чекістську форму — «сука», а особливо за сліди від ромба — «велика сука». Тому, згадавши молодість (хоч на час арешту йому. було всього лише тридцять три), бої з бандформуваннями, коли його під маркою блатного хлопчиська засилали в угруповання Булак-Булаховича, він і присів до вурок — кинути «очко».

Чи то вурки були кволі, чи то карта йшла Іллі, а може, він уміло тасував, але на ранок зняв банк, купив валянці, ватник, теплу шапку, шкіряну куртку; свою форму продав фраєрам і через місяць опинився на руднику «Запятая» — за двісті кілометрів від Магадана. Їм скинули колючий дріт з возів — щоб самі обвели зону, і простирадла: «ставте собі льодяні намети, нічого, перезимуєте, челюскінці важче жили»…

І почалося його табірне життя.

У вибої працював разом із секретарем ленінградського міськкому (доходив, заарештували в тридцять шостому)! начальником політвідділу Сталінської залізниці — Василем Борисовим.

Секретар міськкому танув на очах, зовсім висох; якось шепнув Іллі:

— Не для нашого коня ця паша, Іллюшо… Мене проносить, виразка… Як поїм гороху, то він ціленький і виходить… Горошинка від горошинки… Добро пропадає… Зрозумів? Тут вижити треба, для цього все годиться, скоро ця маячня кінчиться, почекай, хай тільки дізнається про все товариш Сталін…

Ілля почав промивати нечистоти, заливав окропом і, зажмурившись, їв горошинки…

Коли секретаря поховали — у вибої, бо не було сили витягти нагору, — начальник політвідділу сказав:

— Ілля, ще з півроку протягнемо, а там і дуба дамо… Треба тікати, нести правду в Москву: тут же цвіт партії гине.

— А що ти жертимеш у дорозі? — спитав Ілля. — До залізниці не дочалапаєш, а до Магадана дві сотні верст, замерзнемо…

— Кажуть, є дорога… Пригадуєш чекіста Бурова? Він ще з помічником Дзержинського, товаришем Бєленьким дружив? От він і говорив, що звідси двічі тікали, виходили на материк…

— А де цей Буров?

— Поховали тиждень тому.

— А Бєленький?

— Того в Москві розстріляли, він говорив тим, хто з ним у камері сидів…

— А ти повірив? Тут же заслання не було, рік тому почали сюди висилати, казки це, Васю…

— То що ж, так і здихати тут?!

— Не треба, — посміхнувся Ілля, — варто ще пожити…

Допоміг, як завжди, випадок: єдиний трактор, який закинули в табір ще влітку тридцять сьомого, поламався. Начальник вишикував «зеків»:

— Хто полагодить машину — дам кілограм масла і три буханки хліба.

Ілля вийшов з шеренги:

— Я механік, громадянине начальник… Дозвольте спробувати?

— Спробувати? Ні, пробувати не дозволю. А запореш машину зовсім — сядеш у бур[2].

— Слухаю, громадянине начальник, згоден.

Було це вже в грудні, мороз лютий, за сорок; Ілля розгнітив вогнища навколо трактора, взяв у помічники начальника політвідділу Васю, хоч той у техніці — ні бум-бум, а дядько як-не-як закінчив курси шоферів і по праву вважався одним із хвацьких водіїв Москви.

Словом, трактор вони зробили, начальник був людиною справедливою, дав півтора кілограма масла і чотири буханки хліба.

«Я те морожене масло сокирою рубав, їв шматками і Васю політвідділівського примушував, — розповідав потім дядько. — Я блюю і він блює, зрозумів — ні?! — «Не можу, — стогне, — кишки вивертає». А я йому: «Їж! Треба кишки змазати, дати їм вітаміни, доходягою звідси не втечеш!» — «А як же товариші?! їм що принесемо?!» Ну, я тоді й розізлився: «Тут двадцять тисяч наших товаришів, зрозумів — ні?! Хочеш нагодувати їх півтора кілограмами?!»

— Але все-таки, — вів далі Ілля, — на серці в мене був тягар, муляло щось, хоч табір швидко виліковує всі сентиментальності. Віднесли ми маслечка дідам-доходягам, політкаторжанам, які ще у Фрунзе сиділи, з Рудзутаком та Ейхе, зрозумів — ні?!.. А найшанованішою людиною, ну начебто «пахан» був у нас, політиків, член реввійськради одинадцятої армії, прізвища не пригадую, тільки знаю, що він з Іваном Микитовичем Смирновим дружив, червоний командир був, його майже першим посадили, на початку тридцятого… Так от, полизавши масла і вислухавши Василеві слова, що треба нести правду в Москву, він засміявся беззубим ротом: «Дурний ви! Сталіну, кажеш, хочеш нести правду?! Та все, що відбувається тут, угодно лише одній людині — Сталіну! Він же всіх тих повинен. знищити, хто пам’ятає Жовтень, хто знає, як він перед Троцьким запобігав, як він на його честь у газеті «Севзапкоммуны» у вісімнадцятому році статтю написав: «Коли говоримо «товариш Троцький», розуміємо — «Червона Армія». Коли говоримо «Червона Армія» — всім ясно: «товариш Троцький»… Ви почекайте, почекайте, він ще якісь документи надрукує, якихось слабаків об коліно зламає і буде процес проти Леніна як німецького шпигуна! Що контра не встигла зробити, він доробить…» Василь тоді аж пополотнів, масло в нього вирвав, сукою обізвав, фашистом… Словом, вирішили ми з Василем тікати в червні тридцять дев’ятого, зрозумів — ні?! На щастя, мене тоді на трактор перевели, так ми з Василем то хліба вкрадемо, то масла, підгодовували стариків-ленінців та й собі для втечі запас робили… Головне, щоб до Москви прорватися, інакше наступного літа тут взагалі нікого не лишиться, тільки кладовище, зрозумів — ні?! Призначили ми день втечі, а тут вранці, зрозумів — ні, начальник табору оголошує, що вирок про мою справу скасовано: Сеню ж поновили в партії після розстрілу Єжова, ну, він і пішов за мене молотити… Отак, зрозумів — ні… Це я тобі ще смішного не розповів, у нас там сміху теж вистачало, страшно згадати…»

… На Новодівичому кладовищі, на могильній плиті мого діда Олександра Павловича до сорок дев’ятого було викарбувано: «Прости, не встиг. Ілля. 20-го травня 1940 року» — дядько повернувся до Москви через три дні після похорону його батька.

Я пригадую, як він — худий, із запалими щоками, — подивився на обідній стіл, накритий у нас на Спасо-Наливковському, і спитав батька:

— А горілка де?

Бабуся Дуня принесла півлітра, Ілля накришив чорного хліба в глибоку тарілку, нарізав туди цибулі, залив усе це горілкою і почав їсти великою ложкою — мовчки й зосереджено. Він з’їв усе, що було в тарілці; підсунув сковорідку з яєчнею й салом, покопирсав виделкою й посміхнувся:

— Але ж правду казав наш пахан-політик.

… Він усе ще посміхався, вминаючи яєчню, а по його щоках котилися рясні сльози.

5

Кремлівський кабінет. Весна тридцять шостого, туркочуть голуби на металевому полискові під широкими вікнами, три групки людей: ліворуч, ближче до книжкової шафи, — Ворошилов, Єжов і Ягода, в кутку — Каменєв і Зінов’єв, а біля дверей — співробітник НКВС Миронов, який доставив їх на цю зустріч з внутрішньої тюрми.

Поволі походжаючи по кабінету, Сталін глухо говорив, звертаючись до своїх колишніх колег по Політбюро, але не дивлячись на них:

— Якщо товариші вестимуть себе на процесі так, що зможуть раз і назавжди поховати троцькізм як ідейну течію, якщо вони доведуть світові, що Троцький не зупинить ся ні перед чим у його боротьбі проти держави і партії, тоді, звичайно, арешти колишніх опозиціонерів буде негайно припинено, членів їхніх родин відпустять додому, а потім пошлють у хороші санаторії, а самі товариші, — Сталін нарешті підвів очі на Каменєва і Зінов’єва, — після оголошення вироку, який буде однозначним — «якщо ворог не здається, його знищують», — поїдуть на дачу, щоб продовжувати свою літературну працю, а потім їх помилують — до речі, цими днями ми опублікуємо закон про помилування…

Сталін знову подивився на Каменєва й Зінов’єва, різко зупинившись посеред кабінету, і в куточках його рота можна було прочитати гірку, але водночас підбадьорливу усмішку.

Каменєв підвівся:

— Ми згодні.

Він сказав це людині, яку в сімнадцятому вважав своїм другом; принаймні він, Сталін, саме так називав себе в редакції «Правдьі», де вони — до арешту Каменєва Тимчасовим урядом — були співредакторами…

Каменєв вважався другом Сталіна і в двадцять четвертому, коли вони вели спільну боротьбу проти Троцького: «члени ленінського Політбюро Зінов’єв, Каменєв і Сталін — ідейні продовжувачі справи Ілліча».

І ось, через дванадцять років, навпроти Сталіна, що організував убивство Кірова, стояв Каменєв, котрий погодився прийняти на себе вину за це вбивство і прилюдно розтоптати своє минуле…

… Через два місяці Каменєва розстріляють.

… Миронова, який був присутній при тому, як Сталін дав слово зберегти життя Каменєва й Зінов’єва, розстріляють через сім місяців.

… Потім розстріляють Ягоду, якому Єжов дав чесне слово зберегти життя, якщо він обвинуватить Бухаріна.

Самого Єжова вб’ють через три місяці після розстрілу Бухаріна…

6

Письменник Олександр Воїнов розповів мені дивовижну історію:

— У кінці листопада сорок першого мені дали тижневу відпустку після контузії і нагородження орденом. Поїхав у Куйбишев, там тоді була наша друга столиця. Зустрічаю на вулиці Кисельова, режисера кінохроніки на прізвисько «Рудий».

— Хочеш подивитися мій новий фільм? — спитав Кисельов. — Я знімав парад на Красній площі, коли виступав товариш Сталін.

— Звичайно, хочу.

І ми подалися до того будинку, де було виділено кілька кімнаток кінохроніці. В невеличкому залі для перегляду фільмів набилося повнісінько народу; кінострічку дивилися затаєно, чимало людей плакало; пухнасті сніжинки величаво й беззвучно лягали на бруківку Красної площі, на Мавзолей, на шинелі червоноармійців та командирів, на змарніле обличчя Сталіна та його соратників — Молотова, Ворошилова, Берія, Андрєєва, Кагановича, Калініна, Щербакова, Мікояна… Снігове безгоміння, тривожна тиша, чекання… Лише одне живе в усій панорамі: дихання людей; застуджені — ловлять повітря ротом; щасливчики у валянцях і в теплій білизні дірявлять студене повітря струменями білої пари з носа.

Апофеозом фільму був той момент, коли Сталін наблизився до мікрофона і виголосив свою коротку промову. Я уявив собі щастя червоноармійців мого батальйону, коли вони побачать ці кадри: Батько — в скромній солдатській шинелі, змарнілий, але такий рідний і любий, — розмовляє зі своїми Дітьми…

— Послухай, — спитав я Кисельова, жадібно вглядаючись в обличчя Вождя, — а чому в нього пара з рота не йде?

Кисельов закам’янів. Я відчув, як заклякло його плече; він немовби й не чув мого запитання, а мені тоді виповнилося двадцять шість, дипломатії навчений не був, свято вірив догмам: «нічого не таї в душі, питай про все, чого не зрозумів, товариші допоможуть розібратися в усьому».

— Ні, але чому все-таки у товариша Сталіна пара не йде з рота? — все ще дивувався я. — У всіх іде, а в нього ні…

Ззаду, з напружено-тривожної темряви, хтось вимогливо прошепотів:

— Хто це запитав?

Кисельов люто штовхнув мене коліном, закашлявся й показав очима на двері, встаючи зі стільця, шепнув, намагаючись пригасити свої слова надривним кашлем: «Іди за мною».

Я, здивувавшись, вийшов; у коридорі мене страшенно приголомшила мертвотна блідість Кисельова: «Негайно повертайся на фронт, — прошепотів він. — Забудь про цей перегляд! Нікому не кажи ні слова! Знаєш, хто про тебе зараз питав?! Біжи на вокзал, і щоб ноги твоєї тут не було! Я твого прізвища не пригадую: якийсь журналіст, і ти мовчи, що ми дружили, ясно?!»

З цими словами «Рудий» повернувся до залу. Я все ще не дуже розумів, що сталося, але те, який він був переляканий, як укрило дрібне ластовиння його пополотніле обличчя, як трусилися руки, підказало мені: «діло кепське, я доторкнувся до чогось забороненого, треба драпати».

І я побіг на вокзал, сів у перший-ліпший ешелон і повернувся на фронт, але мене мучило те, що ніхто не міг відповісти: «То чому ж не йшла пара з рота товариша Сталіна?»

… З режисером Кисельовим я познайомився влітку п’ятдесят сьомого в Кабулі, де працював перекладачем з пушту та з англійської на торгово-промисловому ярмарку.

Кисельов робив документальний фільм про цей ярмарок: престиж кінематографіста був тоді ще досить великий, він владно командував директорами павільйонів, перекладачами, гостями, організовуючи потрібні сцени: кілька разів я перекладав йому, коли він знімав епізоди з найповажнішими пуштунами.

Отоді я його й спитав: «То чому ж не йшла пара з рота товариша Сталіна?»

Минуло п’ятнадцять років, відколи він знімав легендарний парад, Сталін помер, прийшов час Хрущова, в країні настало нетривале потепління, люди почали помалу — зі страхом і недовірою — виживати з себе в’їдливий страх і звичну недовіру одне до одного.

Кисельов відповів мені не зразу: мулявся, поглядаючи на мене, ще зовсім молодого; потім раптом одчайдушно махнув рукою:

— Гаразд, розповім… Наркомкіно Большаков призначив мене відповідальним за зйомку параду на Красній площі… Честь велика… Зняли… У ту ж ніч проявили на Лиховому провулку… Кадри — чудові, але промова Сталіна на звукоплівку не записалася… Уявляєте?! Ні, ви собі цього уявити не можете… Це загибель не тільки всіх нас, усіх наших родичів та друзів, а й розгром кінохроніки: «злісний саботаж прихованих ворогів народу, що позбавили людство унікального документа…» Саме тоді я й почав сивіти, з тієї страшної хвилини, коли звукооператор, насилу ворушачи посинілими губами, сказав мені про це.

«Як таке могло статися? — спитав я його, прийшовши до тями. — Ти розумієш, що нас чекає? Ти розумієш, що ми — об’єктивно — ллємо воду на млин Гітлера?» — «Так, — відповів мій товариш майже пошепки. — Розумію… Але ж я не мав часу перевірити кабель, все робили в поспіху… Сніг… Мабуть, щось не спрацювало у з’єднувальних шнурах… Я за своїх хлопців ручаюсь головою, ти ж їх знаєш, більшовики, комсомольці…» — «Риков теж називав себе більшовиком, — відповів я йому, — а насправді виявився гестапівським шпигуном».

— Словом, — вів далі Кисельов, — я поїхав до голови комітету кінематографії Івана Григоровича Большакова. Той вислухав мене, зблід, походив по кабінету, потім, спинившись наді мною, спитав: «Які пропозиції? Хто винен у тому, що сталося?» — «Винен я. З мене й питайте. Пропозиція одна: сьогодні вночі поставити вигородку декорації в одному з кремлівських залів і зняти там товариша Сталіна». — «А як пояснити, що зйомку на Красній площі було зірвано?» — «Зйомку не зірвано. Кадри знято унікальні. Але через те що в нас не було часу заздалегідь підготуватися до роботи, один із з’єднувальних шнурів до мікрофона відійшов — сніг, все вкрилося льодом, — охорона без упину гнала наших людей до камери, далі від Мавзолею…»

Большаков знову походив по кабінету, потім зняв трубку «вертушки», набрав тризначний номер: «Товаришу Сталін, добрий вечір, турбує Большаков… Кінохроніка зняла чудовий фільм про парад на Красній площі… Однак через несподівані погодні умови звук вийшов неякісний. В інтересах кінематографа потрібно побудувати вигородку в Кремлі й зняти фрагмент промови у Грановитій палаті. Що? Вигородка — це частина Мавзолею, товаришу Сталін… Так… Саме так… На це піде тридцять хвилин, товаришу Сталін… Так, не більше… Добре… Вигородку ми побудуємо години за чотири… Сьогодні о третій? — Большаков подивився на мене розгублено: великий настінний годинник показував одинадцяту вечора; я рішуче кивнув, мовляв, встигнемо; нарком покашляв, потім протяжно відповів: — Краще б годині о п’ятій… Добре, товаришу Сталін, велике спасибі, о пів на п’яту знімальна група прибуде до Спаських воріт, будівельників і художників вишлють негайно…»

… Рівно о четвертій тридцять ранку двері Грановитої палати відчинилися і ввійшов Сталін. Мабуть, Большаков його вже попередив, Верховний був у тій самій солдатській шинелі, в якій виступав недавно: похмуро кивнувши знімальній групі, він піднявся на вигородку, збиту за ці години нашими художниками; я подав знак освітлювачам, вони включили юпітери; світло було сліпуче, несподіване; Сталін прикрив очі рукою, повільно вийняв з кишені текст виступу й почав говорити — в своїй неквапливій, оглядальній манері. Я дивився на нього зблизька, бачив, як він схуд, які важкі мішки в нього під очима, яке чітке ряботиння й сивина; обернувшись до операторів, я ледь помітно дав знак; вони зрозуміли, треба уникати крупних планів. Вождю це могло нз сподобатись, народ звик до зовсім іншого обличчя Верховного: широко випростані груди, чорні вуса, примружена у смішливість очей; а тут, у Грановитій палаті, на дерев’яному помості, що зображав Мавзолей, стояв згорблений, стомлений старик.

… І в цю коротку мить, коли я обернувся до операторів, мій колега, який відповідав за звукозапис, показав руками, що й зараз, у цьому величезному, порожньому залі, коли розмірено скрекотали камери і юпітери палили обличчя Сталіна, текст Верховного так само не йде на плівку… Вмить занудило в грудях, перекриття палати почало падати на мене, задуха здавила горло, і я раптом відчув свою нікчемну, мізерну малість. Навіщо було віддавати життя за те, щоб рватися вперед і нагору?! Жив би собі тихенько й непомітно! Помер би дома, біля рідних, не прирік би їх на грядущу муку й страхіття! Але ж саме в хвилину відчаю, в кризовій ситуації, рішення приходять миттю… Коли Сталін закінчив читати виступ, зняв кашкета, витер спітнілий лоб і неквапливо пішов до виходу з Грановитої палати, я оббіг Большакова, який супроводжував Верховного й сказав: «Товаришу Сталін, вам доведеться прочитати виступ ще раз…» Ніколи не забуду, як перелякався Большаков, він не міг приховати свого страху; ніколи не забуду й реакції Сталіна: «Це ж чому»? Він спитав мене, не підводячи очей, голосом, сповненим стомленої байдужості.. І я, дивлячись на Большакова, немов гіпнотизуючи його, благаючи не видавати моєї вимушеної брехні, відповів: «У кінематографі заведено робити дубль, товаришу Сталін». Верховний нарешті повільно підвів на мене свої очі; вони лише віддалік здавались усмішливими й батьківськими; коли я побачив їх зблизька — жовті, ворушкі, тривожні, — мені стало моторошно. Сталін поволі обернувся до Большакова; обличчя наркома стало мов виліплене — прочитувався кожен мускул; але він згідливо кивнув, хоч не проронив жодного слова. Поволі обернувшись, Сталін попрямував до вигородки, під гаряче світло юпітерів. Я підбіг до звукооператора, шепнув, щоб він Ще раз перевірив усі з’єднання, підійшов до мікрофона; постукав пальцем; звуковик обм’як у кріслі і щось схоже на усмішку торкнуло його безкровні губи — все гаразд, пішло! А в моїй голові промайнула шалена думка: «От якби попросити — «Товаришу Сталін, скажіть-но: раз-два-три, проба!» І я подумав: а він же виконав би моє прохання — важливо було лише вимовити тоном наказу…

… Дубль вдався; Сталін так само, як і першого разу, не прощаючись ні з ким, повільно пішов до виходу; я дріботів слідом за Большаковим, котрий ішов, як завжди, на півкроку за Йосифом Віссаріоновичем. Уже біля дверей Сталін жорстко посміхнувся: «І в кіно самі тільки макіавеллі?»

Ці дивні слова Сталіна, які так запам’яталися Кисельову, не давали мені спокою; я шукав відповіді на запитання: «чому саме макіавеллі?»

Шукав і не міг знайти.

… У 1965 році письменник Лев Шейнін (у минулому помічник Вишинського) подзвонив мені з Кунцевської лікарні: «Ви хотіли поговорити з Вячеславом Михайловичем Молотовим? Він тут, разом з Поліною Семенівною, приїжджайте, я вас познайомлю».

За годину я був у Шейніна в палаті. Невеличкий, кругленький, він працював — після звільнення з Лефортовської тюрми — головним редактором «Мосфільму». Шейнін був людиною доброзичливою, він завжди поривався до людей. Але в розмовах був стриманий: як-не-як саме він, помічник Генерального прокурора Союзу, прибув разом зі Сталіним до Ленінграда на другий день після вбивства Кірова. Про Вишинського якось говорив мені, коли ми прогулювалися по алеях нашого письменницького селища в Пахрі: «Це людина загадкова, не варто про нього, час ще не наспів». А іншим разом, теж на прогулянці, сміючись, заговорив: «Коли мене привезли до Лефортово, я сказав слідчому: «Як буде боржомі, підпишу все, що попросите, про мою, особисто мою шпигунську роботу», — я ж знав, що кінець один… А втім, я ще не втрачав ілюзій. Черток у цьому смислі виявився найрозумнішим». — «Хто такий Черток?» — «Це слідчий Льва Борисовича Каменєва… Чудовисько було, а не людина… Він таке собі дозволяв, працюючи з Каменєвим… Словом, коли прийшли і по нього, а це сталося через місяць після розстрілу Каменєва, він крикнув: «Я вам не Каменєв, мене ви не зламаєте!» — і стрибнув з балкона». Я спитав: «Чому?» Шейнін підвів на мене свої очі-маслини, тяжко зітхнув і відповів: «Любий, не ворушіть ви цього, не треба, так буде краще для вас…»

… Саме він, Шейнін, і завів мене у велику палату державного пенсіонера СРСР, колишнього члена партії Молотова і його дружини, ветерана партії Жемчужиної. Розмова була світська; Молотов жартував, говорив, що, прочитавши мою «Петровку, 38», він тепер з острахом гуляє по вулицях, розпитував, над чим я працюю, як почав писати, чи має щось спільне з моєю долею персонаж із моєї повісті «При виконанні службових обов’язків» молодий пілот Павло Богачов, який виховувався в дитячому будинку, куди його відправили після розстрілу батька; коли я попросив дозволу ще раз зустрітися (я тоді готувався до роману «Майор Вихор»), він погодився, написав свій домашній телефон, але попросив, щоб я його нікому не давав.

Проте подзвонив я до нього лише через рік: то він їздив на курорт, то я мотався по країні, працюючи в архівах.

Перший раз я прийшов до нього на вулицю Грановського, коли Поліни Семенівни вже не було на світі; ми сиділи в невеличкому кабінеті Молотова, обстановка якого наче була взята із фільмів тридцятих років: крісла, обтягнуті сірою парусиною, стіл із зеленим сукном, маленьке погруддя Леніна, у вітальні — книжки в скромних шафах, китайський гобелен і портрет Енгельса в дерев’яній рамці.

Молотов розповів кілька епізодів, пов’язаних з січнем сорок п’ятого, коли Черчілль звернувся до Сталіна по допомогу під час Арденнського наступу німців, проаналізував розклад тодішніх політичних структур — як він уявляв; потім, усміхнувшись, сказав, що вже тоді Сталін практично «не затягувався, набивав люльку «Герцеговіною Флор», але тютюном тільки пихкав». Не знаю чому, але саме тоді я вирішив спитати його про Макіавеллі.

Молотов пильно подивився на мене своїми очима-буравчиками, зняв на мить пенсне, потер повіки й відповів, чітко сформулювавши:

— Захоплення Макіавеллі симптоматичне, бо свідчить про сповзання в реакцію.

… Я вже знав тоді, що в тридцять шостому році певний час позиції Молотова були хисткі, бо ні Каменєв із Зінов’євим, ні П’ятаков не назвали його імені серед тих, хто «підлягав знищенню»; було перелічено практично всіх найближчих соратників вождя — М. І. Єжов, Г. К. Ордячонікідзе, К. Є. Ворошилов, А. М. Каганович, але Молотова серед них не було. Лише після того як убили Серго і Молотов виступив на лютнево-березневому Пленумі ЦК, його ім’я занесли до списку майбутніх «жертв» на третьому процесі у «справі» Бухаріна й Рикова.

Знав я тоді й те, що над Молотовим нависли хмари й напередодні смерті Сталіна — дружину заарештували як «ворога народу», а його самого відтрутила на третій план група Маленкова-Берія. Тому мене потрясла та неприхована ніжність, з якого він вимовляв ім’я Сталіна; ніжність була якась юнацька, екзальтована, він начебто випинав її, хоч Молотов, здавалося, не був людиною пози.

— А як Сталін ставився до Макіавеллі? — спитав я, побоюючись його реакції, бо ризикований перетин імен часом викликає у політиків (особливо з приставкою «екс») непередбачену реакцію.

Молотов відповів стримано:

— Сталін розумів, який чужий самому духові нашого суспільства склад думок цього філософа. Сталін говорив правду, а Макіавеллі завжди шукав шлях, щоб брехню зробити правдою, — і, подумавши якусь мить, він сказав: — А втім, бувало навпаки…

… Перший том Зібрання творів Макіавеллі видала «Академія» в Москві та Ленінграді малесеньким тиражем у тридцять четвертому році; другий том так і не опублікували, бо передмову написав Каменєв, а його — невдовзі після вбивства Кірова — заарештували. Хоч у передмові Каменєв і наголошував, що одна з хибних ідей Макіавеллі — це відторгнення моралі від політики і що — наслідуючи флорентійця — найвищий смисл людського існування полягає лише в роботі на благо держави, але при цьому радив пам’ятати: ідеал держави — це республіка; Стародавній Рим дав приклад такого суспільства, де кожен громадянин натхненно боровся і відповідав за престиж і честь батьківщини, бо мав на те право, гарантоване Законом; однак республіка став фікцією, коли влада вбиває в народі чесноти й особисту гідність, воліючи правити страхом і терором.

Будучи за освітою теологом, Сталін знав толк в осмисленні закладеного між рядками; він вважав, що випуск тому Макіавеллі з передмовою Каменєва спрямований проти нього, диригента терору, який починався.

Саме тому на процесі Каменєву й поставили в провину — нарівні з підготовкою замахів та антирадянською боротьбою — видання книжки Макіавеллі.

Сталін досить довго думав і про те, щоб вписати в показання Зінов’єва фрази про «шкідницьку» книжку Займовського «Крилате слово» з передмовою того ж Каменєва, в якій він твердив: «Автор зовсім недостатньо використав нелегальну, підпільну пресу епохи царизму, а також «крилаті слова», створені революційною епохою. Але це не особиста помилка автора, а скоріш наша спільна біда. Хіба ми можемо сказати, що належною мірою вивчили — чи хоча б вивчаємо — підпільну пресу, її історію, її працівників, прийоми, мову? Звичайно, ні!»

Сталін добре розумів, що коли — за Каменєвим — читачі почнуть «вивчати підпільну пресу», то здебільшого довелося б згадувати імена тих революціонерів, яких тепер, за його, Сталіна, вказівкою, оголосили «ворогами народу».

Саме тому про передмову Каменєва до «Крилатих слів» і не згадували на процесі; ще далеко не всі книжки заборонили й вилучили з бібліотек, ще не до кінця було вбито пам’ять — треба чекати.

Не можна було згадати й «Замогильні записки» Печеріна, видані також з допомогою Каменєва. Як звалити на нього вину за книжку професора Петербурзького університету, який утік на захід ще 1837 року, коли доведеться зачитувати уривки з неї?!

Як же Генеральному прокуророві Вишинському процитувати: «Я був певен, що якби лишився в Росії, то… потрапив би до Сибіру ні за що ні про що. Я тікав, не оглядаючись, аби зберегти в собі людську гідність!»

(Спробуй додумайся, царський цензоре, що Лермонтов дав своєму улюбленому героєві ім’я першого втікача з Росії! Спробуй, розгадай письменницьку хитрість: поставив дві крапки над «е», та й годі — «Печерин», а не зрадник «Печерин»!

Мистецтву, чи вмінню, вивчати російську прозу треба допомагати комп’ютерами, хоча, я думаю, навіть комп’ютер не зможе підрахувати всіх тих трагічних компонентів відчаю, надії, благання, страху, любові, що краяли серця тих літераторів, кому господь дав розум, — від нього в нас горе, від чого ж іще?!

… А втім, певні висновки під час підготовки процесу колишніх друзів, Каменєва і Зінов’єва, було зроблено: Сталін заборонив видання «Бісів» і «Щоденника письменника», як і перевидання Макіавеллі, не кажучи вже про заборону публікації кількох праць Енгельса про російську історію, з одного боку, а Соловйова — з другого.)

… Серед режисерів, що їх Сталін високо цінив, був і Чіаурелі; той докладно розповідав йому про «технологічний процес» створення фільму; тому Верховний знав, що в документальних стрічках «дублів» не роблять, на те вони й документальні, одним словом — «хроніка».

Большакову — на черговій зустрічі — Сталін сказав: «А цей ваш режисер, що знімав у Грановитій палаті, смілива людина… Таких треба б посилати на бойові ділянки — не підведе».

Але Кисельов вижив, йому не судилося загинути, хоч мав би: макіавеллі страшні не тільки в політиці, а й у кіно.

Олександра Воїнова від арешту врятувало поранення, коли його все-таки знайшли, він лежав у госпіталі, думали — не встане.

А він — устав.

7

Улітку сорок другого Сталін — після розмови з Черчіллем — затребував гітлерівську кінохроніку, наголосивши, що хоче бачити «все, а не цензуровані огризки, мені політконтроль не потрібний».

Переглянувши сцени радісно-схвильованого прийому, який влаштували солдати й офіцери вермахту фюрерові зовсім близько від лінії фронту, він викликав народного комісара внутрішніх справ JI. П. Берія:

— Ваша служба заздалегідь знала про дату приїзду Гітлера в окопи?

Берія відповів, що приліт Гітлера на фронт був зовсім несподіваний, заздалегідь не підготовлений, певний експромт, тільки тому «мої люди в Швейцарії не встигли нас поінформувати».

— І це вам здається нормальним? — запитав Сталін. — Розвідка, яка «не встигає поінформувати», недорого коштує… Ваш лібералізм щодо заарештованих, коли ви прилетіли до Москви, в тридцять восьмому, був виправданий: той, хто змінив Єжова, зобов’язаний бути справедливим… Думаєте, мені не писали, що ви санкціонували перегляд багатьох справ? Гадаєте, не сигналізували, що на Особливій нараді ви пропонували давати обвинуваченим мінімальні строки замість максимальних? Але ж це злочин вважати, що лібералізм у ставленні до нероб-нелегалів, які відпочивають у Женеві, в дні битви народів допустимий і виправданий.

Сталін поволі підвів на Берія побілілі очі — явна ознака роздратування; коли Верховний гнівався, зіниці зникали, немов розчинялися в розмитій жовтизні.

… Уперше Берія помітив це, коли остаточно перебрався до Москви. Вночі, після довгої розмови про те, як треба «вибрати» з Німеччини нелегалів, щоб не дратувати Гітлера після укладення договору про ненапад, Сталін неквапливо походив по кабінету, потім вийняв з шухляди стола папір — аркушик у клітинку, списаний чітким і, як здалося Берія, дитячим почерком.

— Ознайомтеся, — кивнув Сталін на лист.

Берія протер пенсне замшею, котру завжди носив у лівій нагрудній кишені, взяв аркуш, перебіг очима рядки, пропустивши перші, обов’язкові, де писали, що Сталін — честь, розум і серце країни, великий геній, друг усіх знедолених і таке подібне. Зупинився на третьому абзаці: «Коли нашого чудового диригента, народного артиста Грузії Мікеладзе привезли в кабінет Берія, він уже був сліпий, бо на допитах йому вибили очі, вимагаючи зізнання в тому, що він разом з поетами Паоло Яшвілі і Тіціаном Табідзе належав до диверсійно-шпигунської групи, якою керував з Парижа лідер меншовиків Ной Жорданія та якийсь полковник гестапо.

Мікеладзе втягли в кабінет тов. Берія JI. П., і той сказав: «Диригенте, вас викрили, у нас досить матеріалів, щоб розстріляти вас і без офіційного зізнання! Але невже ви не хочете полегшити совість, вискоблити себе перед народом?!»

— Товаришу Берія, — відповів великий музикант, — я ні в чому не винен, і вам це добре відомо!

— Звідки ти дізнався, що я — Берія?! Ти ж сліпий?

— У мене абсолютний слух, Лаврентію Павловичу. Я впізнаю будь-яку людину по голосу…

І тоді Берія А. П. сказав тим, хто привіз до нього генія грузинського народу:

— То вбийте йому цвяхи у вуха, щоб він не міг нікого впізнавати по голосу!

І це зробили з Мікеладзе. І Батьківщина втратила одного з кращих своїх синів…»

Берія, щоб виграти час, заходився читати листа вдруге, але Сталін сказав:

— Покладіть папір, його нема чого двічі читати… Те, що написано, — правда?

Берія миттю зметикував: якщо Сталін викличе сюди тих трьох, які були в кабінеті, коли він розмовляв з Мікеладзе, вони неминуче розваляться. Тому відповідати треба правду, замотивовану правду.

— Так, — відповів Берія, — це правда, товаришу Сталін… Мікеладзе, Яшвілі й Табідзе прилюдно обговорювали те, як я «перекроїв історію, приписавши Сталіну ті революційні заслуги, яких він не мав». Більше того, вони також говорили, що «вбивство Авеля Єнукідзе і Камо санкціоновано Сталіним, котрий знищує тих, хто працював на Кавказі на початку століття…» І ще: вони повторювали слова колишнього поліцмейстера Басилашвілі, який розповідав, що нібито «Сталіна вперше заарештували не як полум’яного революціонера-ленінця, а як… Робін Гуда, що зухвало грабував багатіїв… І тільки у в’язниці, під впливом Ладо Кецховелі він примкнув до соціал-демократії, і з того часу експропріював гроші для партії…»

— Вам краще, ніж будь-кому, відомо, звідки йде ця плітка… Мене не обходять плітки, я їх про себе чув немало… Мене непокоїть інше: як могло статися, що інформація про факт з Мікеладзе, — Сталін кивнув на лист, який лежав на столі, — дійшла до людей? Так, так, до людей, Берія! До багатьох людей! Думаєте, у відділі листів ЦК про це не говорять?! В їхніх родинах? У родинах їхніх друзів?? Думаєте, про це не говорить Грузія? Мене в усій цій справі найменше цікавите ви! Мене непокоїть престиж моїх колег, що рекомендували Берія на посаду наркома внутрішніх справ… Словом, я даю вам три дні для того, щоб цей факт, — він знову бридливо кивнув на лист, — перестав бути фактом… Коли щось робите, доводьте до кінця. У нас в Росії грузинські штучки не проходять, Берія. Ясно?! Чи, може, ви такою вседозволеністю вирішили похвалитись, який ви близький до Сталіна? Особливо після того як випустили книжку про історію більшовицьких організацій Закавказзя?! Може, це не випадок, а організована комбінація?! Може, ви забули, що напередодні слідства у справі Каменєва було прийнято постанову, яка забороняла піддавати тортурам опозиціонерів?!

Берія опустив очі, боячись, що Сталін прочитає його: всім було добре відомо, що два роки Каменєва й Зінов’єва годували солоною рибою, не давали води й тримали в камерах, де навіть у спеку топили печі… Зінов’єв валявся на підлозі, почалися кольки в печінці, на цьому його й зламали, потім здався Каменєв. Про яку постанову говорить Коба, він же знає все, абсолютно все!

Ось тоді вперше Берія й затаїв у собі ненависний жах до цієї людини, але притлумлений непорушною плитою магічного схиляння перед нею.

І ось тепер, через три роки, походивши по кабінету, Сталін роздратовано кинув:

— По-перше, весь радіозв’язок з вашими нелегалами необхідно припинити, починаючи з сьогоднішнього дня… Аж до моєї вказівки… І по-друге, післязавтра я виїжджаю на фронт, у район Ржева, нехай Сєров підготується…

… Він нікому не вірить, подумав Берія; він заборонив зв’язок з резидентурами, щоб ми не передали їм про його виїзд із Москви, він не дав мені часу на підготовку, аби факт його поїздки не став відомий будь-кому. І Ржев вибрав недаремно: мабуть, саме для розмови про становище на Північно-Західному фронті він учора викликав не тільки Штеменка, а й Шапошникова з Голіковим, які привезли звідти двох командармів.

… Наступного дня вранці генерал Іван Сєров відправив під Ржев ешелон з батальйонами охорони — «для проведення маневрів в умовах бойової обстановки»; викликав до штабу всіх особістів фронту: «Конче потрібно обговорити питання, пов’язані з переформуванням частин особливого призначення».

У той же день до Ржева прибуло ще три ешелони: охорона почала патрулювати всі дороги — польові також — у радіусі ста кілометрів.

А назавтра туди приїхав Сталін; його відвезли на околицю розбомбленого міста і поселили в будиночку, що чудом уцілів; Сєров вибачився:

— Товаришу Сталін, біда, та й годі з водопроводом… Туалет у дворі, там же й умивальник…

— А де, по-вашому, оправлявся Сталін у Туруханському краї? — посміхнувся Верховний. — У ванній кімнаті?

Ранком він вийшов з просторої хати, підійшов до умивальника, прикріпленого до старого в’яза. Не поспішаючи, намилив руки, старанно помив їх, а потім обличчя; страшенно любив суничне мило; вперше користувався ним у Берліні, в дев’ятсот сьомому році, коли, зокрема, допомагав Литвинову й Красіну готувати операцію — врятування Камо з в’язниці… Золота людина був Камо, таких більше немає; трагічно, але його смерть була угодна історії, бо він знав усе; тим паче, просився до хворого Леніна саме тоді, коли той хотів об’єднатися з Троцьким проти нього, Сталіна. Хоч заповіт Леніна було запечатано в п’яти конвертах, Генеральний секретар знав його зміст; дружина Надія Аллілуєва працювала в секретаріаті Ілліча, там про це говорили, двічі обмовився Каменєв… Зробити подарунок Троцькому, дати йому змогу дізнатися про своє минуле — неприпустимо; саме тоді Берія й довів уперше свою відданість, саме він організував трагедію з Камо, більше довіряти в ту пору було нікому. Ризик? Ще й який, але становище було безвихідне: з одного боку — теоретик Троцький, з другого — він, Сталін, зв’язаний з експропріаціями, оце так Генеральний секретар, нічого не скажеш…

… Витираючи обличчя легкими доторками накрохмаленого вафельного рушника, Сталін помітив двох хлопців з охорони в однотипних коричневих плащах і кепках такого ж кольору — з довгими, напівквадратними козирками.

— Хто це? — спитав Сталін, не обертаючись.

Сєров, кашлянувши, відповів:

— Охорона, товаришу Сталін.

— Це називається не охорона, — Верховний повагом обернувся; обличчя бліде, очі — щілинки, — це умисне дешифрування, ось як це називається… Будь-який гітлерівський лазутчик за версту побачить цих загримованих йолопів і повідомить у свій центр… Заберіть їх усіх геть, і негайно…

— Слухаю, товаришу Сталін!

Провівши Сталіна на сніданок, Сєров кинувся до ВЧ, з’єднався з Берія.

— Охорону не знімати, — відрубав той. — Мабуть, поставив в оточення рослих, а ти знайди невеличких, таких, як ти, нехай навкарачки ходять.

(Через сім років, на зйомках чергової картини про Сталіна, Роман Кармен, заїхавши на «Мосфільм», побачив дивовижну картину: народний артист Радянського Союзу Геловані, затверджений рішенням Політбюро для виконання ролі генералісимуса, йшов перед камерою, а за ним, навкарачки, дріботів Зубов, який грав Молотова, і Толубєєв, що виконував роль Ворошилова. Здивований Кармен спитав Чіаурелі: «Михайло, що це таке?!» Той відповів пошепки: «Ніхто не має права бути вищий за Сталіна». Мабуть, про це стало відомо генералісимусу, бо він викликав міністра кінематографії Большакова й сказав: «Сталін — російська людина, і грати його має росіянин. Мені подобається Олексій Дикий… Товариш Каганович вважає, що ми схожі, нехай він грає Сталіна в нових картинах».

Долаючи заповзятий страх, Большаков відповів: «Але ж Дикий був у свій час репресований охранкою, товаришу Сталін!» — «У свій час я теж був репресований охранкою, — Сталін посміхнувся. — Але ж — нічого, народ простив…»)

… Після першої наради з командуючими арміями Сталін перед обідом знову вийшов мити руки і помітив курдупелів, що ходили по вулиці.

— Сєров, — сказав Сталін неголосно, — якщо ви не заберете звідси зараз же усіх цих дармоїдів, які тільки привертають до мене увагу, і ви і Берія добра не ждіть. Так йому й передайте.

… Уночі два батальйони охорони завантажили в теплушки, але до Москви все-таки не відправили.

Наступного дня ранком, переконавшись, що навколо будинку нікого немає, крім взводу автоматників, Сталін посміхнувся:

— Давайте-но ввечері поїдемо ближче до лінії фронту.

… Усю ніч розвідка шукала бодай один неспалений будинок приблизно за п’ятдесят кілометрів від передової; знайшли, хазяїв попередили, що приїде «генерал-майор Іванов, зупиниться на одну ніч, чи не могли б ви переночувати в сусідній землянці?»

Тут, у хаті, Сталін і провів нараду з чотирма комдивами, — ці донесуть до солдатів правду про те, що він, Верховний, був на передовій, але без розголосу, без тріскотні й пропагандистських штучок, а скромно, як і належить вести себе соратникові Леніна, продовжувачеві його великої справи.

Ящик вина привіз начальник його охорони Власик, він же й відкупорював пляшки, частуючи молодих генералів «сапераві» і «хванчкарою».

За обідом Сталін жартував, розпитував комдивів про їхні родини, розповів, як він із Свердловим та Каменєвим жив у засланні — хата була схожа на цю; генерали завмерли, почувши в устах Сталіна прізвище Каменєва, — він говорив про нього спокійно, як про живого й досі партійця, а не про шпигуна…

Попрощавшись з гостями, Сталін попросив Власика закрити пляшки корками: «Не люблю, коли вино видихається… В Грузії старанно стежать, щоб корки було добре пригнано, пора б і нам цього навчитись».

Уранці, як тільки почало світати, Сталін прокинувся, з явним задоволенням умився в дворі, сказав, що час повертатися до Москви, й спитав:

— Сєров, де господарі цього будинку?

— Вони ночували в сусідів, у землянці, товаришу Сталін…

— Ви хоч чимось їм подякували за це?

— Ні.

— Це погано, Сєров. Дуже погано… Людина, позбавлена почуття вдячності, бездуховна… Звичайно, особливо балувати селян не слід, але відзначити добре діло — треба… Подаруйте їм від генерала Іванова грошей…

— Слухаю, товаришу Сталін… Скільки?

— Сто карбованців, мабуть, це дуже багато, — задумливо відповів Сталін. — А от тридцять передайте їм від мене, — в хазяйстві знадобиться…

А тоді буханка хліба на базарі коштувала п’ятсот карбованців…

За нинішніми цінами цей подарунок селянській родині обійшовся б у тридцять копійок…

8

Після того як операція «Багратіон» закінчилася блискуче, Червона Армія вийшла до кордонів тридцять дев’ятого року. (Костянтин Симонов, коли я спитав, чому він не продовжив «Солдатами не народжуються», усміхнувся: «Я воював за визволення моєї Батьківщини. Все, що сталося потім, — новий цикл, з іншими героями й потаємними цілями, але писатиме його хтось інший».)

Сталін запросив на Близьку Дачу маршалів — вирішив влаштувати на їхню честь вечерю.

Коли всі з’їхалися, Сталін привітав гостей у холі, потиснув кожному руку; зупинившись перед Рокоссовським, задумався на мить, мовчки повернувся й вийшов; воєначальники перезирнулися; Жуков підбадьорливо кивнув: «Зараз повернеться».

Справді, Сталін скоро повернувся з букетом троянд, простяг їх Рокоссовському, глухо кашлянувши:

— Це за те, що йому більше за всіх вас перепало.

Розуміти цю фразу можна було двояко: або Сталін мав на увазі тягар боїв (хоча Жукову перепадало не менше), або ж натякнув про той час, коли маршала тягали на допити, вибиваючи показання про належність до «банди троцькістсько-бухарінських шпигунів та диверсантів».

Потім Сталін запросив маршалів на подвір’я, де стіл було накрито по-кавказьки, під смугастим тентом; димилися карські шашлики на вугіллі, смажилася молода козлятина, на старовинних сковорідках, привезених з Кавказу, шипів жовто-вершковий сулугуні.

Вино було з Тбілісі; пляшки запечатані особливим сургучем, це означало: «Перевірено, відповідає кондиції»; ЛСУК — Лікувально-санітарне управління Кремля — перевіряло все, що подавали на стіл Верховному; а втім, ще одна перевірка, негласна, контролювала висновок медиків. Був на столі й коньяк «Варціхе»; горілки стояло лише дві пляшки (Сталін її не пив, але знав, що Толбухін і Конєв коньяк не дуже полюбляють, нехай собі потішаться «білою»).

Вечеря вдалася на славу; гарний тост виголосив Берія; він знав, що цей тост подобається Сталіну, тому розігрував його в особах: «Якось юнак зайшов на старе кладовище в горах і був здивований, прочитавши написи на хрестах та могильних плитах: «Гіві Кварцхава, народився в дев’ятисотому році, помер в дев’ятсот п’ятнадцятому, жив тринадцять років»; «Ладо Гудіані, народився у вісімсот сорок п’ятому, помер в дев’ятсот двадцятому, жив сорок два дні»… Що це воно таке, думає юнак. Як же таке може бути?! А назустріч йому йшов сивобородий мудрець у білому вбранні з посохом. І звернувся до нього юнак: «Скажіть, шановний, чому такі дивні написи на хрестах?» — «Тому, сину мій, — пояснив мудрець, — що вік людей у цьому краї визначається ке роками, прожитими на землі, а годинами дружби!» То вип’ємо ж за дружбу наших маршалів, видатних воєначальників епохи геніального стратега наших перемог Сталіна!»

Розповів свій улюблений анекдот і Молотов: «Чоловік був у гостях, часто припадав до чарочки, а жінка, як і належить усім жінкам, стримувала свого чоловіка: не треба та не треба! Нарешті вона почала благати: «Ну хоч з’їж щось! Он, поглянь, яка гарна булочка!» Чоловік покірно з’їв булочку й зразу ж упав зі стільця, прошепотівши при цьому: «Це твоя булочка винна!»

… Потім танцював Будьонний.

Ох, як же він танцював у вісімнадцятому, коли збиралися вузьким колом; як ішов Ворошилов; який швидкоплинний час, як нестримно тече він, немов пісок крізь пальці…

… Сталій відчував, що вечір удався; рідкісний стан спокою розчулив його, він відкинувся на спинку крісла, трохи витягнув ногу і з примруженою доброзичливістю оглядав гостей: усі свої, ніякої затаєності, недомовленості; сталося те, чого він стільки років добивався: нарешті оточений гвардією, не хтось, а саме вони передадуть поколінням правду про те, що він, Сталін, скрутив шию гітлеризму; кінець- ділу вінець! Це ще треба буде подивитися, з чиєї вини стався сорок перший рік; не тепер, звичайно, тепер не можна заважати людям робити їхню справу, але настане час, і ми знайдемо істинних винуватців трагедії. Генерал Павлов — що? Сошка, дрібнота… Ворошилов недарма розповідав, як він знайшов його в Білорусії, у липні, на польовій дорозі, під дубом, — ноги на сонце виставив, онучі сушив на виду у всіх… «А я ж читав твої донесення, в яких ти проти мене виступав, Павлов, — сказав йому тоді Клим. — Ти ж сигналізував на мене, псевдонімом підписувався, хотів під монастир підвести, недобре…»

… Перед тим як уже треба було роз’їжджатися і коли всі проголосили тости за Верховного, Берія попросив слова; Сталін трохи здивувався: це не за звичаєм стола — просити вдруге тост, але все-таки вважав, що незручно відмовляти, військові можуть цього не зрозуміти, у них своє уявлення про тих, хто на вершині піраміди, немає сенсу це уявлення міняти…

— Товаришу Сталін, я пропоную висловити подяку вашим кухарям, охороні, всім, хто готував сьогоднішній стіл, — Берія обернувся до тих, хто стояв біля мангалів, — наші грузинські яничари вірні вам, як ніхто!

Спочатку Сталін підняв свій келих, але потім помітив, як Жуков і Конєв, обернувшись услід за Берія, уважно розглядали кухарів та охорону, — високі на зріст грузини, переважно голубоокі, мабуть мегрели, обличчя щасливі, от-от заплачуть від гордості…

Сталін поставив келих на місце, обличчя взялося старечими зморшками, і, не дивлячись на Берія, а немовби звертаючись до всіх за столом, сухо засміявся:

— Виходить, грузини Сталіна люблять і вірні йому… Хм… А що росіяни? Цікаво, як вони ставляться до Сталіна?

Через три дні, перед тим як маршали мали роз’їхатися по своїх фронтах, Сталін несподівано влаштував прощальний обід: жодного грузинського кухаря не було; стіл обслуговували рослі охоронники, всі — росіяни.

Сталін стежив за Жуковим і Конєвим, за їхньою реакцією; але жоден з маршалів просто не звернув на це уваги.

«… А Троцький зрозумів би?.. — подумав Сталін. — Все-таки різниця між професіоналами, техніками війни і політиком чимала».

… Але грузинів до Москви не повернув: те, що зроблено, — зроблено, не можна міняти рішення, інтелігентщина, слава богу, відійшла в минуле і, є сподівання, ніколи не вернеться.

9

Дзвінок у секретаріат Молотова пролунав рано, о дев’ятій тридцять:

— Американський посол Аверелл Гарріман просить з'єднати його з міністром закордонних справ.

— Міністр проводить нараду.

— Коли ви зможете з’єднати посла з міністром?

— Мені важко вам точно відповісти. Будь ласка, подзвоніть о дванадцятій.

… Помічника Молотова попередили заздалегідь, що зранку дзвонитиме Гарріман, бо вже о восьмій передплатники «Литературной газеты» одержали її із статтею лауреата Сталінської премії Бориса Горбатова «Людина в коротеньких штанцях». Заголовкові передувало слово, розверстане на три колонки: «зрадники». Йшлося в статті про президента Сполучених Штатів Америки Гаррі Трумена, главу дружньої — згідно з чинним тоді Договором — держави.

Молотову було дано вказівку ухилитися від зустрічі з Гарріманом під будь-яким приводом; вказівка надійшла від Сталіна минулої ночі.

… Помічник посла дзвонив у приймальню міністра закордонних справ до третьої години; о третій тридцять Гарріман сам набрав номер секретаріату Сталіна: по-російськи вимовив карбовану, заздалегідь підготовлену фразу:

— Перш ніж я дам рекомендації урядові Сполучених Штатів стосовно відомої вам публікації, мені здається, що конче потрібно було б зустрітися з маршалом.

(«Генералісимусом» Сталіна ніколи не називав, тільки «маршалом», пояснюючи це тим, що звик до його звання бід час війни — по-перше, і, по-друге, йому не хотілося б паралелей: тиран Іспанії Франко теж генералісимус, як і Чан Кайші — головний противник Мао, вірного учня російського лідера.)

— А чому б вам не зустрітися з Молотовим або Вишинським? — спитали Гаррімана, заздалегідь знаючи, що він відмовиться од цієї пропозиції, протокол не дозволяє — дуже довго принижували відмаганнями.

— На жаль, я не можу більше чекати, поки пани Молотов чи Вишинський знайдуть час для зустрічі з Надзвичайним і Повноважним Послом Сполучених Штатів. Просив би доповісти маршалові, що зустріч з ним була б найбільш доцільною — в інтересах двох наших держав.

Сталін дожидався саме цих слів Гаррімана: гра, розпочата в кінці минулого тижня, входила в свою завершальну фазу.

По-перше, він, Сталін, доручив зробити публікацію про зрадника Гаррі Трумена, президента Америки, не комусь там, а Борисові Горбатову, єврею за національністю. Оскільки в Штатах під час війни значно збільшився вплив єврейських кіл у пресі, можна сподіватися, що далеко не всі газети за океаном виступлять проти публікації «Литературной газеты», а, навпаки, передрукують пасажі з опусу Горбатова, особливо республіканці, — вибори ось-ось, треба валити демократичного кандидата Трумена… По-друге, ця публікація є не що інше, як пробна куля у переорієнтації не тільки радянського народу, а й європейців на нового противника, на людину, яка відкинула ідеї Рузвельта, а отже, і всієї Великої Трійки, і, нарешті, по-третє, позиція Гаррімана після такої публікації допоможе виробити курс на майбутнє: як реагуватиме Вашінгтон на такі нищівні і не тільки такі удари? Кампаніями в пресі? Нехай. У нас їхньої преси не читають. А коли якимись санкціями? Якими саме? Де? Як скоро? З другого боку, мають відбутися серйозні події в Росії, час «братів і сестер» воєнної пори позаду, треба кінчати з неминучим лібералізмом, що носить на собі печать союзництва із Заходом; поговорили — і досить, настала пора роботи, суворої дисципліни, цілковитої однодумності, інакше Росію з руїн не підняти, народ треба тримати в руках, направляючи й контролюючи кожен крок.

Працівник секретаріату Сталіна сказав послу, що він доповість помічникові генералісимуса про його дзвінок негайно, попросив залишити телефон, пообіцявши зв’язатися протягом десяти хвилин. І — рівно через десять хвилин — подзвонив і запросив пана Гаррімана прибути в Кремль о вісімнадцятій тридцять.

… Гарріман увійшов до кабінету Сталіна із затиснутим у правому кулаці номером «Литературной газеты» — тоді вона виходила на чотирьох сторінках, як «Известия».

— Ви бачили це, маршале?! — спитав він, витягнувши руку з газетою.

— Здрастуйте, пане Гарріман, — підвівшись з-за столу, Сталін пішов йому назустріч. — Радий вас бачити, сідайте, будь ласка. Що питимете?

— Після цієї статті, — Гарріман кивнув на газету, все ще затиснуту в кулаці, — треба було б пити коньяк за упокій наших союзницьких стосунків.

— Ризиковано, — відповів Сталін. — Вам же доведеться складати телеграму в державний департамент, давати рекомендації Білому дому… Незручно, коли за океаном зрозуміють, що ви цю роботу виконували не тверезий… Щодо номера «Литературной газеты», то я йото прочитав тільки перед обідом…

— І яка ваша думка?

— Бачите, пане Гарріман, якби це було надруковано в «Правде» чи в «Известиях» — словом, у газетах, які належать партії та урядові, — повільно, немов зважуючи кожне слово, відповів Сталін, — ми серйозно покарали б головних редакторів за таку публікацію, можете мені повірити… Однак у нашій країні є лише одна газета, яка не підкоряється ні ЦК, ні Раднаркому… Це газета Спілки письменників… Звичайно, якщо ви внесете офіційний протест, ми зробимо цензуру ще жорсткішою, ще жорсткішим зробимо політконтроль… Але ж це саме те, за що нас так лають у вашій країні… Невже ви хочете, щоб ми закрутили гайки?

Гарріман якусь мить сидів, закам’янівши від гніву, а потім розсміявся, зрозумівши весь жах того становища, в яке він себе поставив: хіба йому, представникові демократичного світу, личить просити тирана почати нові чистки?! Навіть проти тих, хто написав пасквіль про президента? Коли він, Гарріман, наполягатиме на цьому, то, можна не сумніватися, кара звершиться, але світ буде поінформовано, що це сталося на настійну вимогу Сполучених Штатів.

— Ми не хочемо, щоб ви «закручували гайки», маршале. Та й, крім того, рано чи пізно різьба може стертися…

— У нас хороша сталь, — відповів Сталін. — Ми віримо в її надійність… І все-таки я обіцяю виконати ваше прохання: ми попросимо компетентні органи, що відають літературою, бути особливо уважними, хто може ручатися за те, яку штуку ще устругнуть літератори. Дякую вам за пораду…

… Ця розмова відбулася, коли Ахматову й Зощенка вже «викинули» з літературного життя країни; наближалася кампанія цькування «космополітів»; у великій політиці дрібниць не існує — думаючи про стратегію, не забувайте про тактику…

10

У п’ятдесятих, під час обговорення кандидатів на здобуття Сталінських премій, Олександр Фадєєв у Кремль не з’явився.

— Де він? — спитав Сталін помічника.

Поскрьобишев відповів:

— Занедужав.

Сталін посміхнувся; знав, що це слово означає відому слабість першого секретаря Спілки письменників, що траплялася з ним у стресових ситуаціях.

— А Тихонов де? — спитав він, повільно походжаючи по кабінету — згорблений, у м’яких кавказьких ічигах; штани з маршальськими лампасами заправлені дудочками, військовий френч обвис, наче стікав з сутулих, старечих, дуже вузеньких плечей.

— Хворий, — відповів Поскрьобишев.

— Що, і цей страждає? — спитав генералісимус.

— Ні, ні, простуда, — відповів Поскрьобишев, — йому не дозволили приїхати лікарі, бояться, що він носій бацил…

— Бацил не носять, — зауважив Сталін. — Вони дуже маленькі для цього. Носять заразу, так кажуть по-російськи, пора вивчити рідну мову…

… Він ніколи не міг забути, як Поскрьобишев уповз до нього в кабінет на колінах, затиснувши під пахвою список, що прислав Берія: серед тих, кого належало усунути, він, Поскрьобишев, який працював із Сталіним чверть століття, побачив прізвище своєї дружини.

— Товаришу Сталін, за що?! — шепотів він, повзучи по жовтому паркету. — За що, товаришу Сталін?!

Сталін діждався, коли Поскрьобишев підповз до нього зовсім близько, простяг йому руку; той підвів голову — губи тремтять, сльози котяться по щоках, — подав список, немов чолобитну, хіба тільки поклони не бив.

Сталін проглянув кілька сторінок (цього разу список на ліквідацію був досить короткий, лише чотириста тридцять осіб), зітхнув, похитав головою:

— Подзвони Берія, скажи, я згоден… І не плач… Ми тобі дружину росіянку знайдемо… Росіянки — вірніші… Вона тебе слухатиметься… Вона — тебе, а не ти її… А коли не згоден — борись, пиши в ЦКК, будемо розбиратись…

Через годину він знову викликав Поскрьобишева. Той був блідий, але очі сухі; приніс звіт фінансиста Звєрєва про заробітки кількох письменників; Сталін проглянув цю доповідну й глухо спитав:

— Де Звєрєв?

— У приймальні.

— Листа про дружину написав?

— Ні, товаришу Сталін.

— Чому?

— Тому, що ваша воля — це воля народу…

Сталін похитав головою:

— Я людина маленька, Поскрьобишев, не треба з мене робити монарха… Я всього не знаю й знати не можу, але я вірю моїм колегам, що й тобі раджу… Хай зайде Звєрєв…

Коли той увійшов, Сталін, не запросивши його сісти, неуважно кивнув на привітання міністра й продовжував повільно перегортати сторінки доповідної записки про гонорари.

— Отже, вважаєте, — неголосно мовив він, — у нас завелися письменники-мільйонери? Жахливо… Письменники-мільйонери, — він перегорнув ще одну сторінку, перебіг очима стовпчики цифр. — Письменники-мільйонери… Хм… Жахливо, га, Звєрєв? Мільйонери-письменники…

— Так, товаришу Сталін, це жахливо.

Сталін підвів свої рисячі очі на міністра й простяг йому папку:

— Жахливо, що в нас так мало письменників-мільйонерів, Звєрєв… Письменники — це пам’ять нації! А щб вони напишуть, коли житимуть надголодь? Фінанси — це політика. А ви мислите як заздрісний селянин, що рахує заробітки працьовитого сусіда, котрий не самогонку п’є, а працює від зорі до зорі, замість того щоб на зборах горлати…

Знову викликав Поскрьобишева, перед цим подивившись на настінний годинник; попросив чаю; той повернувся через десять хвилин з невеличкою тацею — склянка на блюдечку, три грудочки цукру й два неодмінних сухих печива. Обходячи стіл, Поскрьобишев піднімав ноги високо, наче страус. (Сталін посміхнувся: помічник почав ходити так у сорок четвертому. У Сталіна тоді сиділи Жуков і Рокоссовський. Поскрьобишев увійшов у формі генерал-лейтенанта — надів уперше в житті, тільки-но пошили в спецательє на П’ятницькій. Сталін помітив, як перезирнулися Жуков і Рокоссовський; йому здалося, що в їхніх очах промайнуло глузування; він знову викликав Поскрьобишева й попросив розкласти на його письмовому столі карту — завжди з такою картою працювали на довгому столі засідань. Поскрьобишев акуратно розправив клеєне полотнище, хотів був уже йти, але в цю мить Сталін швидко виставив ногу; Поскрьобишев незграбно спіткнувся, мало не впав; не розтуляючи рота, Сталін сухо засміявся:

— Що ж ти, Поскрьобишев? Генерал, а на рівному місці спотикаєшся?

На армію тоді не можна було не зважати; нехай маршали зроблять своє діло, а там видно буде: стратегія і тактика — найголовніше питання будь-якої політичної комбінації; ми, росіяни, не можемо без вождя, без живого бога, отак уже ми створені, але хто знає, що в голові у кожного з нас? Посада бога — спокуслива, однак далеко не кожен розуміє свою відповідальність перед майбутнім; ми, росіяни, більше схильні до роздумів про минуле, ось у чому небезпека…

Через двадцять хвилин Поскрьобишев повернувся — Верховний попросив прибрати карту; був у своєму звичайному костюмі — сталінка, зелені штани, заправлені в білі фетрові валянки на м’якій підошві, щоб не чутно було, коли йдеш по паркету, стеля ж висока, звук шльопає, заважає вождеві думати…

Жуков і Рокоссовський знову перезирнулись, і Сталін побачив у їхніх очах щось схоже на подив; тієї глузливості, яка здалася йому перед цим, мов і не було…)

Генералісимус посмоктав порожню люльку — нові медики, що стали лікувати його після арешту й викриття єврейських лікарів-бузувірів із «Джойнту», категорично відмінили всі ті ліки, які приписували лікарі Сталіну, а вони його лікували з початку двадцятих років; наполягали на проведенні нових обстежень, перейшли на якісно нові медикаменти; заборонили тютюн. Сталін, вислухавши рекомендації, розсердився: «Брати Когани і Вовсі витягли мене з інфаркту й інсульту, але чомусь не вимагали ламати звичний ритм! Навіщо насилувати волю людини?!» Але все-таки курити припинив — дисципліна, насамперед дисципліна, якщо ти почав комбінацію з лікарями, щоб зробити Середземне море російським, — іди за нею до кінця; стратегія і тактика, нічого не вдієш…

— Добре, а хто ж доповідатиме про премії? — спитав Сталін. — Мабуть, товариша Фадєєва не бентежить доля письменників та артистів, які ждуть нагороди за свій труд? Чи він образився на мої зауваження?

… На минулому засіданні Сталін спитав Фадєєва, чи відомо йому, що один з тих, кого висунув він, перший секретар Спілки на премію, — літератор з російським прізвищем, насправді — єврей?

Фадєєв відповів, що він знає про це, але ж партія вчить пролетарського інтернаціоналізму, важливо, чиїй справі служить творчість митця, якій ідеї…

— А чи знаєте ви, що митець був репресований у свій час як ворог народу?

— Так, товаришу Сталін, — відповів Фадєєв, — але ми знаємо й те, що цей літератор пройшов фронт, удостоєний урядових нагород, поранений, спокутував свою провину кров’ю…

— Глядіть, — посміхнувся Сталін, — ви внесли пропозицію, вам її і відстоювати…

От після цієї розмови Фадєєв і занедужав.

— Отже, треба розуміти так, — трохи здивовано, наче самому собі, сказав Сталін, — що ми сьогодні працювати не зможемо?

Поскрьобишев знав Сталіна, як ніхто: він не поспішав відповідати на його запитання, бо генералісимус, спитавши, повернувся й неквапливо пішов у куток, де стояв годинник з вестмінстерським боєм; до вікон не підходив, хоч вони були завішені цупким білим шовком, крізь нього вловити контур людини не можна.

Лише коли Сталін обернувся, Поскрьобишев сказав:

— Прибув відповідальний секретар комісії Фадєєва, товаришу Сталін. Його прізвище Кеменов.

Сталін зупинився перед Поскрьобишевим, подивився на нього так, немов уперше бачив, і сумно зітхнув. (У той день, коли він, Сталін, санкціонував арешт дружини свого помічника, він недаремно подивився на годинник, замовивши собі чай; завжди Поскрьобишев приходив із склянкою через шість-сім хвилин, а того разу повернувся через десять.

Сталін тоді до чаю не доторкнувся, викликав Кобулова, попередивши по телефону, щоб той прихопив «чемоданчик Генріха» (нарком внутрішніх справ Генріх Ягода на початку тридцятих років займався отрутами й медициною), і попросив одного з найближчих помічників Берія взяти на аналіз чай, цукор і печиво. Той подзвонив через півтори години: «Лабораторії. повідомляють: усе чисто, товаришу Сталін». Відтоді вірив Поскрьобишеву до кінця: росіянин — людина добра, не мстива й швидко скоряється долі — коли так треба, значить, треба, головою стіни не проб’єш).

— Кеменов, кажете? — Сталін здивовано звів плечима. — Відповідальний секретар?

І, повернувшись до столу, за яким сиділи його колеги по Політбюро, мовив:

— Напередодні краху Римської імперії патриції самі розважались, а право керувати державою передали юним вільновідпущеникам. Схоже, правда? Засідання відміняється…

… Тиждень тому наступник Віктора Абакумова міністр Ігнатьєв передав Сталіну секретний звіт: людей, що перебували в таборах, — дванадцять мільйонів; членів сімей ворогів народу — ЧСВН — двадцять мільйонів; селян, позбавлених паспортів, — сорок два мільйони; дослідження з комп’ютерної кібернетики, які він, Сталін, заборонив фінансувати Академії як «космополітичну псевдонауку, очолювану агентом «Джойнту», так званим професором Віннером, тепер переведено в Штатах у промислову розробку. Інформація про успіхи американців — тривожна. Галас про генетику в Америці — про лженауку Менделя і Моргана, що замахнулися на основоположну конструкцію Творця, — прямо-таки нечувано, беруть по сімдесят центнерів з гектара, а ми ледь нашкрібаємо дванадцять…

Сталін відчував себе розчавленим і покинутим усіма — особливо після того, як прочитав звіт Ігнатьєва; дедалі частіше думав про свого заступника Вишинського… Якби процеси тридцять сьомого року провалилися, відбувся б тріумфальний суд над меншовиком Вишинським, змовником, який укорінився в партію; саме вони, меншовики, організували провокації: страхіття чисток, переслідування ленінців. Вони, хто ж іще?! Але процеси Каменєва і Бухаріна пройшли спокійно; переможців не судять, а підносять; от він і підніс генерального прокурора… Що ж, коли справді кібернетика внесе переворот у воєнну науку на Заході, Вишинський як заступник Голови Ради Міністрів дістане своє — меншовики були, є і будуть ворогами Радянської влади, — умисна брехня Політбюро, приховування правди, спроба послабити оборонну могутність Батьківщини… Та хіба один Вишинський вийде на цей процес як обвинувачений?

… Через два дні Фадєєв приїхав у Кремль — блідий, брезклий, без того вогню в очах, який так пасував його чудовому обличчю.

Генералісимус проглянув список кандидатів Сталінської премії, що дав йому Фадєєв, і спитав:

— Ви вже видужали? Лікарі допомогли?

— Так, — глухо відповів Фадєєв, — тепер усе гаразд.

— Ви бережіть себе, Олександре Олександровичу, — Сталін уперше назвав його на ім’я та по батькові — найвищий ступінь прихильності. — Ви нам потрібні, ми вас шануємо…

— Спасибі, — нахмурившись, відповів Фадєєв.

Генералісимус знову проглянув список і здивовано підвів голову:

— А де ж ваш кандидат, якого ви так хоробро захищали?

— Значить, так, товаришу Сталін, ми вирішили викреслити його: справді, єврей… Зараз, мабуть, не варто акцентувати цю проблему… Та й до того ж був ворогом народу, цього й кров’ю не змиєш — навіки…

Сталін здивувався:

— Невже? Дивно… По-моєму, одним з перших лауреатів Сталінської премії став професор Рамзін, але ж у тридцятому ми його засудили до розстрілу — диверсії, антирадянська діяльність, шахтинська справа, промпартія… Отже, Рамзін змив минуле? Чи ми помилились? — Він обернувся до членів Політбюро, але відповіді не став слухати, а вів далі: — І потім, що це означає — «єврейська проблема»? У нас немає і не може бути такої проблеми… Космополіти? Так, проблема. Шпигунський «Джойнт» — так, проблема. А єврейської проблеми нема й не буде. Яка може бути єврейська проблема в країні, де існує Єврейська автономна область, батьківщина всіх радянських євреїв?! Минулого разу я висунув свої докази, дискутуючи запропоновану вами кандидатуру лише тому, що мені здалося доцільним дати вашому підшефному Сталінську премію третього ступеня, а не другого, як наполягали ви… Є заперечення? — звернувся Сталін до членів Політбюро, вписуючи прізвище письменника синім олівцем у список…

(Цей ненаписаний роман заготовлено на основі розмов з комендантом ДСК «Ніколина гора», який 1955 року повернувся з табору — його брат був черговим у приймальні Сталіна, починаючи з двадцятих, і генерал-лейтенантом Іллею Виноградовим, колишнім начальником розвідки Третього Українського фронту, консультантом нашого з Ташковим телефільму «Майор Вихор».)

11

У Гаграх восени шістдесят четвертого маршал Жуков — тоді вже звільнений — прийшов подивитися концерт майстрів естради; я сидів за два ряди від нього; після закінчення вистави я підійшов до маршала — тоді це було неважко, бо люди дивилися на нього з поштивістю, але — здалеку, як-не-як опальний, а в нас же за всяку провину києм у спину: «з ким контактуєш? хто дав тобі право?!»

Я саме закінчував підготовчу роботу до роману «Пароль ке потрібен», заново об’їздив увесь Сибір і Далекий Схід, шукаючи бодай якихось матеріалів про розстріляних маршала Блюхера, командарма Уборевича та кандидата в члени Політбюро, комісара громадянської війни Постишева; саме під час цієї поїздки мені и розповіли в Красноярську про трагічну долю Каті, дружини Ріхарда Зорге, і якогось хлопчика, нібито сина Героя[3].

Тому я й спитав маршала, що він пам’ятає про Ріхарда Зорге, які донесення справили на нього найбільше враження, як він оцінював його інформацію.

— Я це ім’я вперше почув у фільмі «Хто ви, доктор Зорге?», — відповів маршал. — Про жодне з його донесень мені ні разу не доповідали…

Того вечора на розмову він, мабуть, не був настроєний, сказав, як відрубав, ставити далі запитання було б нетактовно; але в голову запало: передвоєнний начальник Генерального штабу Червоної Армії нічого не знав про видатного військового розвідника РСЧА.

Заново аналізуючи відповідь маршала, я подумав, що він співвідніс Зорге з назвою фільму французького режисера Іва Чампі: ми дізналися про ім’я Героя не з матеріалів расистської преси, не з наших книжок чи картин, а з роботи француза, та й то за досить цікавих обставин.

Як у роки культу особи, так і в часи «волюнтаризму», не кажучи вже про «застійний період», зарубіжні картини насамперед переглядали нагорі; лише після цього, в разі сприятливого ставлення до фільму, комітет кінематографії діставав вказівку придбати стрічку в продюсера.

І ось якось Хрущову привезли на дачу фільм Іва Чампі про онука одного з керівників Першого Інтернаціоналу Ріхарда Зорге, який жив у Шанхаї і Токіо як кореспондент німецьких газет, до того ж секретар партійної організації націонал-соціалістичної робітничої партії Німеччини в Японії, але був одним з найвидатніших розвідників нашої пролетарської диктатури.

Переглянувши картину, Микита Сергійович не приховував захоплення:

— Отак треба знімати! Сидиш, як на голках, а в наших фільмах сама нудота або барабанний бій, «ура-ура», дивитися гидко!

Серед запрошених на перегляд був і той, хто знав правду про Зорге; він же й сказав:

— Але ж це не вигадка, товаришу Хрущов, а чиста правда.

Микита Сергійович навіть перемінився на лдці, величезний лоб вкрився зморшками, очі погасли; задумавшись на якусь мить, віп підвівся і, не кажучи ні слова, пішов до апарата прямого зв’язку; подзвонив генералам армії Захарову і Сєрову; ті підтвердили — так, правда, був такий Зорге; але щоб написати докладну довідку, попросили час; Хрущов дав один день; через тиждень, не порадившись ні з ким із колег, провів Указ Президії Верховної Ради: Зорге став Героєм Радянського Союзу.

Ходили чутки, ніби дехто заперечував проти цього акту (я маю на увазі найближчих соратників Хрущова; а втім, «соратниками» їх називати ризиковано — славлячи його прилюдно, вони вже тоді готували проти нього змову).

І все-таки відтоді ім’я Зорге було канонізовано; якби не привезли Хрущову на дачу цього фільму Чампі або якби на місці Микити Сергійовича була інша людина, то ще на десятиліття це ім’я залишалося б викресленим з нашої історії.

Проте жодне питання ніколи не лишається без відповіді, таємне рано чи пізно стає явним, то — історична аксіома.

… Через кілька років після короткочасової зустрічі з Георгієм Костянтиновичем я поїхав з моїм другом лікарем Кирсановим на приокські луки — весняне полювання там було прекрасне, дозволяли його скрізь і врочисто.

Годині о десятій, після того як погасла зоря і сонце впало в шаристі хмари, ми зустрілися з Кирсановим в умовленому місці на лузі і подибали до нашої палатки.

Неподалік палало багаття, і луг був схожий на тургенєвський.

Ми підійшли до трьох мисливців, що грілися біля вогню.

Кремезний чоловік з широким, зморшкуватим, дуже знайомим обличчям, спитав:

— Ну, як у вас справи? Був лет?

Лікар Кирсанов, мій мисливський учитель, відповів, як і належить:

— Та так, мотлялась качка… Слабенько… З тим, що досі було, — не зрівняти.

Кремезний розсміявся;

— Отже, повний мішок набив, знаю я вас, хитрунів… Чаю, мабуть, хочете?

І тут я збагнув: та це ж маршал Чуйков, Василь Іванович! Легендарний командарм, герой штурму Берліна… Після того як Жукова зняли і він поїхав до себе на дачу, звідки не виїжджав багато місяців, Чуйков опублікував статтю, в якій запевняв, що міг узяти Берлін на кілька тижнів раніше, якби не заборонив цього Жуков; той, звісно, відповісти не міг — у нас колишній не має права на слово, відрізана скибка…

… Чуйков кивнув своїм хлопцям, ті дали нам з Кирсановим по кухлю дуже міцного чаю; маршал поцікавився, хто ми; відрекомендувались, він нахмурився, згадуючи щось, потім спитав, чи не я писав про трагедію полярного льотчика у тридцять сьомому; я йому відповів, і він подивився на мене з цікавістю, перезирнувшись із статурним синьооким полковником.

— Сміливі тепер ви стали, Сталіна зачіпаєте, — всміхнувся він, — спробували б раніше.

І я зрозумів тоді, що удача прямо-таки сама пливе в руки!

Тому, посміявшись з крутого зауваження. Чуйкова, я спитав:

— А от цікаво, чому Жуков навіть тепер твердить, що він не чув про Ріхарда Зорге?

Я навмисне поставив це запитання, думаючи, що Чуйков неодмінно ще раз ударить опального маршала, але він, відсьорбнувши чаю зі свого солдатського кухля, замислено мовив:

— Про Зорге все знав тільки Пилип Голиков… Він змінив «Павла Івановича»[4] і тих, хто його заступав на посту начальника нашої розвідки… Берзін же виявився «троцькістом», шльопнули… — Чуйков похмуро всміхнувся. — Взагалі всіх наших перших маршалів та командармів, навіть Ворошилова з Будьонним, за логікою тих років можна було вважати «троцькістами». Їх же Лев Давидович затверджував на посадах, хто ж іще, звичайно, він, народний комісар військових і морських справ… Тільки Климент Єфремович з часів Царицина працював разом з Йосифом Віссаріоновичем… А Тухачевського в Царицині не було, та й Блюхера з Якіром і Примаковим — також, вони на інших фронтах воювали, от їх шльопнули заразом… Так… Усіх, абсолютно всіх вищих командирів часів громадянської війни відкрив і призначив не дядя Вася, а Революційна військова рада Республіки… От ви, письменники, про це напишіть, а то все про голів колгоспів пишете… Так от, цей Голиков, коротун-висуванець, сучий син, на всіх рапортах Зорге писав: «Інформація не заслуговує довір’я». І — крапка. Хто ж про такий документ начальникові Генерального штабу доповідатиме?! Отже, Жукову ви вірте, він людина високопорядна, брехня його характерові не властива…

… Мені припав до душі цей кремезний чоловік з селянським обличчям, покраяним глибокими зморшками, я відчув в його очах якийсь прихований, сором’язливий біль і несамохіть подумав, що зламати людину можна не тільки в катівні, а й на волі: першооснова будь-якої дії — важіль, а скільки їх на землі?! Безліч, удатні людці на таке винахідництво…

… Слова маршала про те, що, на думку Голикова, Ріхард Зорге «не заслуговує довір’я», закарбувалися в мені.

Оскільки прямо шукати пояснення такому висновкові було тоді неможливо, я почав досліджувати цю загадку, так би мовити, по дотичній; а досвід уже мав — я його нагромадив у процесі роботи над образами Блюхера, Постишева та Уборевича.

Відповідь на це питання я дістав через два роки, навели історики та військові, підказавши, що наприкінці двадцятих років Ріхард Зорге жив у Москві, працював у виконкомі Комінтерну — помічником голови виконкому і шефа журналу «Коммунистический Интернационал».

А секретарем виконкому був Микола Іванович Бухарін.

От саме тоді, напередодні вирішальної атаки Сталіна проти Бухаріна, який до кінця точно сформулював одну зі своїх концепцій: долю світової пролетарської революції вирішить — разом з Радянським Союзом — «велике село», тобто національно-визвольний рух Азії, особливо Китаю; ситуація на Сході рано чи пізно примусить «велике місто», тобто Західну Європу й Америку, по-іншому подивитися на світ.

Саме тому Бухаріну була конче потрібна широка й точна, по-справжньому інтелігентна інформація про становище в Китаї. Мабуть, він довго вагався, роздумуючи, на якому фронті Зорге міг дати найбільшу користь (доти, звичайно, поки Зорге не запросив Берзін).

Свого часу з подання Зінов’єва Генеральний секретар, який був членом керівної «трійки» (Каменєв, Зінов’єв і Сталін), висунув гасло, у якому звинувачував соціал-демократію у сповзанні до фашизму. Бухарін стояв на іншій позиції; він наполягав на тому, що неможливо й нерозумно валити соціал-демократію в одну купу з фашизмом; усупереч Сталіну й Зінов’єву обстоював можливість спільних виступів з соціал-демократичними робітниками, з їхніми низовими організаціями, тоді як звернення до фашистських організацій, навіть у тактичних цілях, вважав за недопустимі.

(Лише усунувши Бухаріна з Політбюро, Сталін посмів сказати на XVII з’їзді: «У наш час на слабких не прийнято зважати, зважають тільки на сильних… Звичайно, ми далекі від того, щоб захоплюватися фашистським режимом у Німеччині, але справа тут не в фашизмі, хоча б тому, що фашизм, наприклад в Італії, не заважав СРСР встановити найкращі відносини з цією країною».)

Хоч Бухаріна завжди підтримували Крупська і Клара Цеткін, офіційне ставлення до соціал-демократії лишалося незмінним, зінов’євсько-сталінським: німецькі комуністи не сміли об’єднатися з соціал-демократами у боротьбі проти нацистів. А коли б вони об’єднались, то Гітлер не зібрав би більшості на виборах до рейхстагу і дальший розвиток європейської історії міг піти по зовсім іншому руслі.

Тому, напевне, Зорге послали спочатку до Китаю, а потім до Японії — в Німеччині він міг би сприяти об’єднанню комуністів з соціал-демократами, створенню єдиного фронту, але це — за міркою тих крутих років — було зрадою висунутому лозунгові, тобто Слову, а не Ділу…

… Жуков про Зорге не знав, бо він став начальником Генерального штабу вже після того, як закінчилися процеси, і всі ті, хто починав з Леніним, виявилися шпигунами й диверсантами; прийшли нові люди, в країні змінилася навіть якість державної пам’яті: зовсім мало делегатів XVII з’їзду партії дожило до XVIII, решту розстріляли як ворогів народу. Всіх друзів Зорге ошельмували й знищили.

… А чи знав Сталін про Зорге?

Мабуть, знав, бо коли у сорок четвертому році суд у Токіо закінчився смертним вироком, радянський посол запитав Москву, яких заходів треба вжити, щоб урятувати Зорге.

Москва на запит аж ніяк не реагувала.

А в Сибір прийшов наказ: «розв’язати питання» з дружиною Зорге. Саме тоді загинув той хлопчик, про якого дехто казав як про сина Зорге.

Розстріл дитини тоді було узаконено: напередодні «великого терору», десятого квітня 1935 року, на пропозицію Сталіна було проведено закон, за яким кримінальній відповідальності — аж до розстрілу — підлягали всі громадяни Радянського Союзу, починаючи з дванадцятирічного віку.

12

Так уже було заведено, що жоден фільм — поки не дерегляне його Сталін — на екрани країни не виходив.

Голова кінокомітету Большаков завжди возив у багажнику машини не тільки нову радянську картину, а й дві-три зарубіжні — викликати в Кремль могли зовсім несподівано, найчастіше пізно вночі, аж до четвертої ранку.

(Але в серпні тридцять дев’ятого року, після того як було підписано договір з Гітлером і Сталін з рейхсміністром Ріббентропом дружньо потиснули один одному руки, Большакова викликали о десятій — незвичний час. Уже потім йому пояснили, що Сталін запросив Ріббентроиа подивитися свій улюблений фільм «Волга-Волга». Проте Ріббентроп відмовився: «Я мушу написати звіт, пане Сталін». — «Волга-Волга» — одна з кращих картин світового кіно, матимете втіху». — «Дякую, пане Сталін, але фюрер чекає на моє повідомлення». І, піднісши руку в нацистському вітанні, Ріббентроп попрощався. Сталін обережно ковзнув поглядом по обличчях Молотова й Ворошилова; вони мимоволі стали свідками того, як йому, Сталіну, публічно відмовили — невблаганно й холодно; в останні роки таке в країні було неможливе; його слово стало законом для всіх… Сталін якось дивно хмикнув, узяв галіфе — наче танцюрист — двома пальцями, присів, манірно вклонившись, і, кивнувши на двері, що зачинилися за Ріббентропом, тихо сказав: «А все одно ми тебе…»

На переглядах Большаков завжди сидів за Сталіним, бо Головний часто ставив запитання, на які треба було відповідати одразу й вичерпно — приблизності Сталін не терпів. Якось, приймаючи фільм «Повість про російське полювання» з Поповим-старшим у головній ролі, зауважив: «Чому у вовків очі жовті? Це — неправда, вони в них зелені». Большаков негайно відповів: «Великий зоолог Брем, товаришу Сталін, вважає, що очі у вовків саме жовті, а не зелені… Враження, що вони зелені складається в тих, хто бачив очі вовка лише у відблиску багаття, в присмерках». — «На якій це сторінці?» Большаков назвав. Сталін кивнув задоволено й зручніше вмостився в кріслі.

Наприкінці сорокових, спеціально до Дня Повітряного Флоту — генералісимус це свято вельми шанував — закінчили фільм «Жуковський». Сталін у ті роки вирішив, що в країні має виходити не більш як дванадцять кінокартин на рік; більше — пустощі, може завадити роботі; не слід надто розважати видовищами наш народ; картини треба робити біографічні, розповідати — засобом наймасовішого мистецтва — про великих діячів російської науки та культури, боротися, таким чином, із схилянням перед загниваючим Заходом і проявами безрідного космополітизму.

Як на гріх, саме в дні свята сталінських соколів генералісимус поїхав на Кавказ. Зв’язуватися з ним телефоном було недоцільно. Місця, де він відпочивав, ніхто не знав; він часто міняв дачі, хоч найдужче під старість уподобав будинок на озері Ріца: у Крим та Сочі майже не їздив, вабило на батьківщину.

А коробки з «Жуковським» лежали у багажнику большаковської машини, і він бігав з одного начальницького кабінету в інший, просячи поради, що робити: ждати повернення товариша Сталіна до Москви чи випустити фільм до свята?

Молотов (казали, що Большаков почав своє сходження, працюючи в нього шофером) від поради утримався; Берія посміявся: «Приймай ініціативне рішення, ти — міністр, тобі й карти в руки!»

Уважаючи, що такі категоричні слова найближчого «соратника вождя» не могли бути висловлені випадково (чуттєвого мистецтва вгадування і математичного переліку імовірностей училися швидко), Большаков підписав наказ про випуск фільму на екрани. Вулиці всіх міст Союзу позаклеювали афішами, про нову роботу радянських кінематографістів повідомило радіо, причому не один раз, та й преса відгукнулася рецензіями, звісна річ, захопленими, бо ніхто й уявити собі не міг, що фільм вийшов без санкції вождя.

А на ранок після прем’єри з Кавказу надійшла телеграма від Сталіна з проханням негайно поставити на порядок денний лиш одне питання: Про стан справ у радянському кінематографі».

Большаков зрозумів: от і настала його лиха година.

Увечері того дня, коли повернувся Сталін (його поїзд був копією поїзда Троцького), голову кінокомітету викликали до Кремля, він сів за маленьким столиком неподалік великих дубових дверей; перед ним лежали купка жовтуватого цупкого паперу, три різноколірних олівці й стояла пляшка боржомі.

Молотов, Каганович, Берія, Маленков і Ворошилов посідали на свої місця за довгим дубовим столом; Сталін, як завжди, повільно ходив кабінетом, затиснувши в руці люльку.

Оголосивши засідання відкритим, Маленков запитливо глянув на Сталіна.

Той усе ще ходив по кабінету, мовчав, наче збирав докупи думки; зупинився, нарешті, під портретом Маркса, притоптав жовтим пальцем тютюн у люльці й тихо, мало не по складах, запитав:

— Товаришу Большаков, нас цікавить одне питання: яким чином на екранах з’явився новий художній фільм «Жуковський»? Конкретно: хто з керівництва дивився цю роботу, коли, які висловив зауваження? Ще конкретніше: хто дав санкцію на випуск цієї картини в світ?

Большаков повільно підвівся; обличчя враз набрякло, пополотніло.

— Та ви сидіть, товаришу Большаков, сидіть, — Сталін ледь махнув рукою. — Сидіть…

Большаков усе-таки не сів, відчуваючи гидке бажання виструнчитись:

— Товаришу Сталін… Ми тут порадилися, — він благально дивився то на Молотова, то на Берію, сподіваючись на їхню підтримку; але ті зосереджено писали щось на аркушиках паперу. — Ми тут порадилися й вирішили…

Сталін наче спіткнувся; обернувшись до Большакова, здивовано спитав:

— Ви тут порадились?

Знизавши плечима здивовано, повторив:

— Виходить, ви тут радилися… Гм… А порадившись, вирішили…

Він постояв якусь мить, потім майже крадькома пішов до дверей, глухо повторюючи слова Большакова, немов обдивлявся їх, приміряючи до чогось свого, заздалегідь виношеного.

— Вони порадились і вирішили, — бурмотів він дедалі тихше й тихше, ніби стомившись од цих слів. — Вони тут усе вирішили, порадившись…

Відчинивши важкі двері кабінету, він обернувся і, впершись поглядом у лоб Молотова, повторив замислено:

— Отже, ви тут порадились… І вирішили…

Сказав і вийшов.

Запала гнітюча тиша, було чути, як скрипів грифель у руках Берія, який досі ще щось писав на цупкому жовтуватому папері.

Несподівано двері відчинилися, Сталін заглянув до кабінету і раптом усміхнувся своєю чарівливою усмішкою, яка обеззброювала:

— І — правильно вирішили…

Коли двері зачинилися, Маленков, відкашлявшись, промовив:

— Товариші, питання про стан справ у радянському кінематографі можна вважати розглянутим…

13

На початку п’ятдесятих Сталін, Ворошилов і Косигін на крейсері «Молотов» відплили з Криму до Сухумі.

Секретар Сухумського обкому Мгеладзе, одержавши повідомлення про це, негайно подзвонив своєму шефові Чарквіані — у Тбілісі; після цього розпорядився накрити на дачі святковий стіл на честь генералісимуса й подався в порт.

(Саме тоді в Грузії заарештували Рапаву, Заделаву і Барамію, висуванців Берія; почалася «мегрельська» справа; про Чарквіані також заговорили, що він якоюсь мірою теж мегрел.)

Просто з аеродрому Чарквіані приїхав на дачу; Сталін, Ворошилов і Косигін були вже там; коли всі посідали за великий стіл, Чарквіані встав:

— Я пропоную підняти келихи за найвидатнішого революціонера всіх часів і народів, соратника Леніна, геніального стратега нашого щастя, дорогого й улюбленого товариша Сталіна!

Усі зааплодували; Сталін, пильно дивлячись на Чарквіані, поморщився; потім поблажливо всміхнувся в сиві, прокурені вуса.

І тут несподівано для всіх підвівся Мгеладзе:

— Я проти…

Запала зловісна тиша, всі завмерли, знітились; боялись глянути один на одного.

— Я проти… — повторив Мгеладзе ще тихше. — За законами грузинського столу, перше слово проголошує хазяїн, а тут, у цьому домі, я — принаймні поки що — хазяїн… Тому я не підніматиму перший келих за товариша Сталіна… Він — грузин, він приїхав до себе додому…

Сталін повільно відсунув свій келих; Мгеладзе помітив це, як і всі присутні; сухумський секретар став блідий, аж синій, облизав пересохлі губи й на якусь мить затнувся…

… Чимдалі дужче Сталіна насторожувало те, що було хоч трохи пов’язано з його національністю. Відколи він закінчив у Відні свою роботу «Марксизм і національне питання», до проблеми Закавказзя Сталін серйозно не звертався, працював переважно в Петербурзі, бував серед російських робітників, ні в Тифліс, ні в Баку більш не їздив, а поїхав у край своєї молодості лише на початку двадцятих, у пору для нього трагічну, коли Ленін вимагав його відставки, а його позицію в «грузинському питанні» затаврував як великодержавну, не гідну більшовика.

Йому було непросто приїжджати на батьківщину ще й тому, що багато хто знав, як і з ким він увійшов у революцію. В усіх у пам’ятку був Красін, який координував на початку століття революційну роботу на Кавказі. Ладо Кецховелі, Пилип Махарадзе, Мдівані, Курнатовський, Кавтарадзе, Єнукідзе, Шаумян, Аллілуєв, Каменєв, Камо, Джадарідзе, Наріманов, Цхакая, Стуруа — про нього, Сталіна, тоді не згадували в газетах, не називали «вождем»; згадували, та й то не часто, в переліку імен.

У Москві ще пам’ятали процес, який розпочав Мартов у революційному трибуналі проти Сталіна, коли він шельмував його тим, що за участь в експропріаціях його, Сталіна, «соціал-демократа меншовицької орієнтації», було нібито виключено з партії. Слухати справу почали в березні вісімнадцятого року; народний комісар у справах національностей виграв процес: «безчесно звинувачувати людину, не маючи на руках бодай якихось серйозних документів; революціонер і наклепник — поняття несумісні!»

У Тбілісі не забули публікації, яку підготувала в грудні двадцять п’ятого року газета «Заря Востока»; там наводилася виписка із звіту начальника тифліської охранки про нього, Джугашвілі: «Спочатку був меншовиком, потім став більшовиком…»

У Тбілісі, Баку та Батумі архіви таїли протоколи його допитів в охранці; дехто наполягав на розпублікуванні цих документів; наполягав на цьому не тільки Троцький, а й Камо.

Лише в двадцять третьому році, коли висуванець Сталіна молодий Лаврентій Берія почав своє тріумфальне просування вгору, почалося повільне, але грунтовне коригування фактів. Все, що було неугодне новій лінії, вилучали із преси, створювалися легенди, вибудовували нову концепцію минулого. Камо викреслили з історії — бойовик, експропріатор, був близький до Сталіна, — не треба згадувати про це. Теоретик марксизму і стратег революції, починаючи з початку століття, яким має стати Сталін, не повинен, більше того, аж ніяк не мусить бути зв’язаний з тими акціями, що їх проводив Камо.

Потім Чичеріна замінили Литвиновим, — усе-таки саме він, Максим Максимович, був першим, хто на початку століття написав Леніну про молодих кавказьких публіцистів-революціонерів, — отже, йшлося про Сталіна, про кого ж іще?! Саме з ним Сталін працював у Берліні в дев’ятсот сьомому, намагаючись полегшити долю Камо.

На початку тридцятих було надруковано статтю про революційну меншість «Месаме-Дасі», яку очолювали Кецховелі, Цулукідзе і Сталін: таким чином дезавуювали звіт тифліського охранника, надрукований у «Заре Востока», — так, Коба був «меншовиком» у «Месаме», але ці меншовики були справжніми ленінцями, національна особливість грузинської соціал-демократії, звідки було це знати царському жандармові?!

Така публікація остаточно дезавуювала і Мартова; а втім, цей — не страшний, помер в еміграції, мертві приречені на мовчання.

У тридцять четвертому, після з’їзду, а особливо коли опублікували замітки Сталіна проти марксистського історика Покровського в перекладі грузинською, Берія приїхав до Москви й поклав на стіл вождя теку, де були зібрані висловлювання кавказьких більшовиків про те, хто справді стояв на чолі революційного руху в Баку і Тифлісі. Хоч ім’я Сталіна й згадувалось (слава богу, не двадцять п’ятий рік), але всі кавказькі більшовики на перше місце ставили того ж Ладо Кецховелі, Авеля Єнукідзе, Нарімана Наріманова, Степана Шаумяна, Олексія Джапарідзе, Мешаді, Азізбекова, Віктора Курнатовського, Сталіна вперто називали після всіх.

Переглянувши теку, Сталін посміхнувся:

— Істинним і єдиним творцем грузинської соціал-демократії був російський марксист Ленін… А Сталін… Що ж, Сталін не женеться за славою, він завжди був вірним учнем Леніна, немає почеснішого звання, ніж бути його учнем і сподвижником…

У тридцять шостому Берія почав поголовні арешти ветеранів більшовицького руху на Кавказі; архіви нещадно спалювали, настав час переписати історію: апарат Берія підготував йому книжку — «До історії більшовицьких організацій Закавказзя».

Берія спом’янув «соратника» Сталіна — Віктора Курнатовського, той почав боротьбу з царизмом у минулому столітті, був подвижником «Народної волі» уже в ті роки, коли Сталін тільки читав «Закон божий» у духовному училищі; дружив з Леніним, коли Коба вчився в семінарії, готуючись стати утішником людським, священиком; згадав Берія і «учнів» вождя — Кецховелі, Цулукідзе, Джапарідзе, — адже саме ці учні й привели в свої робітничі гуртки нікому не відомого юнака; замовчувалася роль керівника тбіліського підпілля Джібладзе, більшовицького ветерана Стуруа — а вони ж учили молодого Кобу азів політичної боротьби; тисячі й тисячі грузинських ленінців і всіх тих, хто все ще наважувався пам’ятати правду, знищили.

… Переглянувши рукопис Берія, вождь зробив лише кілька редакторських зауважень, додав абзаци про роль російського робітничого класу, вписав прізвище Калініна (все ще популярний серед селян, може знадобитись), і, повертаючи манускрипт, заново подивився на Берія: цей не підведе, він і з Єжовим розправиться, підчистить і в Москві, тут це легко зробити, Москва — не Тбілісі, тут горців немає…

… І ось тепер, у Сухумі, молодий ще секретар обкому (скільки йому було в двадцять другому?) торкнувся того, що так не любив Сталін, не любив і боявся; ох, люди, бідолашні, недолугі люди, треба боятися майбутнього, а ми несемо в собі страх перед безповоротним минулим.

Тим часом, зібравшись з думками, Мгеладзе говорив далі, піднявши від хвилювання голову:

— У нас, грузинів, перший тост треба виголошувати за гостей. А найдорожчим гостем ми сьогодні маємо право назвати чудового російського більшовика Климента Єфремовича Ворошилова, героя громадянської війни, соратника товариша Сталіна по роботі в Державному комітеті оборони під час Великої Вітчизняної, луганського робітника, який став одним з керівників першої в світі багатонаціональної держави робітників та селян… За Климента Єфремовича, товариші, а в його особі — за великий російський народ!

Усі, хто сидів за столом, мовчали; келихів ніхто не торкнувся.

Сталін глухо кашлянув, ледь здвигнув плечима й сказав:

— Спасибі за прекрасний тост, — і, холодно глянувши на розгубленого. Ворошилова, підніс келих, відпивши один ковток. — Було б погано, якби мені, москвичеві, довелось виправляти помилку грузина Чарквіані, молодець, Мгеладзе…

… Після обіду, що вдався на славу, Сталін спитав дружину Мгеладзе:

— Ви хто за національністю?

Жінка відповіла:

— Напівкровка.

Сталіну говорили, що дружина Мгеладзе єврейка; розкуривши люльку, поцікавився:

— По-грузинськи добре розмовляєте?

— Не дуже, товаришу Сталін.

— Треба добре знати мову народу, серед якого живете. Вчіть грузинську, думаю, знадобиться.

Незабаром Мгеладзе перемістили в Тбілісі, — на першого секретаря ЦК. Підписуючи призначення, Сталін сказав Маленкову:

— Я часом побоювався, що останнім відважним грузином був Авель Єнукідзе; на щастя, помилився; Мгеладзе — достойна людина, не боїться постояти за себе, такий дасть лад…

(Маленков тоді — вже вкотре — подивувався, як приязно Сталін говорив про тих, кого розстріляли за його наказом, але з особливою теплотою згадував епізоди, пов’язані з Єнукідзе, Бухаріним та Каменєвим.)

… Незабаром після смерті вождя Мгеладзе призначили директором радгоспу; а згодом він і зовсім зійшов нанівець, «пенсіонер республіканського значення».

14

… Свою останню промову Сталін виголосив на XIX з’їзді партії, коли ВКП(б) перейменували на КПРС, — більшовизм як ідейна течія російської революційної думки формально перестав існувати, став надбанням історії…

Як завжди, він зрідка заглядав у текст — але цього разу тільки три сторінки, може, трохи більше. Надруковано було на спеціальній машинці з великим шрифтом — генералісимус не хотів надівати окулярів; зміну в звичному образі вождя напевне обіграють вороги, та й радянські люди будуть незадоволені — вони не люблять таких перемін; яким був Сталін двадцять четвертого року, коли почали друкувати його фотографії в газетах, таким він має лишатися навіки…

Сталін читав повільно, часто замовкав на хвилину, а то й довше, немов насолоджуючись тією гнітючою тишею, що западала в залі. Хоч насправді йому зараз це зовсім байдуже, він давно звик до німотної уваги в будь-якому приміщенні, тільки-но починав говорити. Проте, оскільки в залі сиділи Мао, Торез, Енвер Ходжа, Тольятті, Готвальд, Берут, Ракоші, Пік, Георгіу-Деж, Хо, Кім Ір Сен, Полліт, Долорес, він побоювався, що вони помітять його старечу шепелявість, хрипучу задишку і те, як іноді заплітається язик; свої якого завгодно приймуть, Росія старих шанує дужче, ніж молодих; дожити до старості — це означає ввійти у вічність; молодих політиків легко забувають, ім’я має стати звичним, завжди бути в пам’яті, як «Отче наш»…

Сталіну доповідали, що після останніх процесів у Празі, коли розстріляли генерального секретаря ЦК компартії Рудольфа Сланського, а разом з ним більшість членів ЦК, євреїв, які воювали в інтербригадах, пройшли антигітлерівське підпілля, на Заході почалася кампанія, організована, звичайно, «Джойнтом», бо, мовляв, він, Сталін, став творцем якісно нової антисемітської політики.

Генералісимус попросив приготувати йому переклади з найагресивніших статей у найбільших журналах та газетах Заходу, особливо, певна річ, Європи.

Сталін читав удумливо, не кваплячись, робив олівцем помітки на полях; почерк виробив летючий, чіткий, майже без натиску; в дев’ятнадцятому році, переконавшись, що всі його резолюції, записки й помітки на документах навіки залишаться в архівах, ставши надбанням історії, яка є не що інше, як вічність, він кілька днів тренувався, бо досі дозволяв собі різкості у відзивах, часом навіть грифеля ламав, роздратовано підкреслюючи ту чи ту фразу; в усьому потрібна самодисципліна, керуватися треба логікою, а не почуттям — навіть у тому, як і що помічаєш на полях.

Лише кілька разів у житті він піддався почуттю; він пам’ятав кожен епізод до найменших подробиць, холонучи від гніву. Особливо прикро було згадувати, як у двадцятому році він запропонував альянс Троцькому; зробив це в своїй звичній манері: натяк, усмішка, запрошення до спільного обміркування. Це було після трагедії в Польщі, коли Варшаву не вдалося взяти, і він, Сталін, ждав, що Троцький неодмінно одітре його й зганьбить, але той був заклопотаний ситуацією на Далекому Сході та в Закавказзі і до нього, Сталіна, цього разу поставився досить коректно, не звинувативши його ні в чому публічно: «на війні як на війні». Сталіна охопило почуття, подібне до вдячності Троцькому за це, і він кілька днів думав, прикидав і нарешті написав йому — на засіданні Політбюро — записку, пропонуючи зустрітися, щоб дослідити комплекс причин поразки — урок на майбутнє.

Троцький перебіг очима цидулку і навіть не глянув на нього, Сталіна, шепнув щось Леніну, а вже потім, усміхнувшись, почав швидко писати в своєму блокноті. Сталін стежив за кожним його рухом: спочатку закляк від образи, помітивши, як неуважно прочитав Троцький його пропозицію про укладення пакту дружби, — дурень не зрозуміє, що означає така записка, новачок у політиці, а Троцький — політик тертий, дипломат. Коли ж Сталін побачив, що той, низько схилившись над столом, пише свою записку, у нього відлягло од серця, бо зрозумів: ось вона, відповідь голови реввійськради, Троцький, звичайно, правий, навіщо обмінюватися поглядами — і Зінов’єв, і Каменєв спостерігають за кожним порухом вождя РСЧА, страшенно не люблять його й заздрять. Вони, учні Ілліча, працювали з ним пліч-о-пліч п’ятнадцять років (епізод двадцять четвертого жовтня не вартий уваги), відтручені тепер на третє, а то й на четверте місце, а той, хто постійно воював проти Ілліча, став «людиною номер два», і його портрети майже такі ж популярні в країні, як і портрети Леніна.

Сталін нетерпляче чекав, що Троцький йому напише; він був певен, що Лев Давидович правильно зрозуміє його, їхній блок гарантує непохитну єдність ЦК, бо тільки вони, два велетні, зможуть стримати пристрасті: в руках Троцького армія, без якої неможливо гарантувати порядок, у Сталіна — не тільки державний контроль, інспекція всіх наркоматів, але й околиці республіки, конгломерат національностей, а це як-не-як Україна, Білорусія, Кавказ і Туркестан…

Але Троцький перекинув першу записку Крестинському, а другу — Фрунзе, якого запросили на засідання у зв’язку з майбутніми бойовими діями, план яких учора затвердили.

Саме тоді Сталін пережив щось подібне до опіку; завжди блідий, він відчув, як кров пульсувала, приливаючи до щік.

Назавтра Троцький подзвонив йому по «вертушці».

— Коли б ви хотіли заїхати до мене, товаришу Сталін?

— На жаль, — відповів Сталін, — ситуація змінилась: назбиралася купа справ.

— Гаразд, — посміхнувся Троцький, — як розберете купу — дзвоніть.

Сталін тоді повільно, якось навіть з огидою поклав трубку на рогоподібний важіль і подумав: «Жди! Не діждешся!»

… Вивчаючи реакцію західноєвропейської преси, яка всіляко обігрувала той факт, що серед розстріляних керівників компартій Східної Європи — Ласло Райка в Угорщині, Анни Паукер у Румунії, Рудольфа Сланського в Чехословаччині — більшість були євреї, які стояли біля колиски своїх партій, Сталін спочатку вирішив розіграти карту Ракоші, Кагановича й Мехліса. Справді, керівником Угорщини залишався єврей Матіас Ракоші (посміхнувся, згадавши солоний дотеп одного із своїх колег: «Матіас твою в ракоші»), тут, у Москві, членом Політбюро — Каганович, а його багаторічний помічник, Мехліс, став міністром держконтролю: про який антисемітизм може йти мова?

Однак у світлі того, що готується в наступному, п’ятдесят третьому році, Сталін зрозумів, що така відповідь західноєвропейським опонентам буде тактикою, а йому личить думати тільки про вихідні питання стратегічного плану — на багато років уперед, на віки, кажучи точніше. Він розумів: те, що запланував на наступний рік (а він почав готувати це ще в тридцять шостому, коли Каменєв і Зінов’єв призналися, що служили шпигунові Троцькому, те, що було продовжено в кампанії проти космополітів у сорок сьомому, те, що підтвердили процеси Райка і Сланського, котрі розповіли, що вони служили як Гітлеру, так і європейському «Джойнту»), було нелегким ділом. Справді, тільки наївний політик може вірити в те, що стара гвардія простила йому розстріли членів ленінського ЦК, що вона не стане дріжджами пам’яті про те, що саме Троцький був першим наркомом оборони, Зінов’єв — головою Комуністичного Інтернаціоналу, Каменєв — заступником Леніна; в ім’я торжества його, Сталіна, справи, Карфаген має бути зруйнований. Пам’ять бережуть люди, і лише їхня ізоляція гарантує появу чистого аркуша, на якому можна написати те, що онуки його онуків вважатимуть за Євангеліє від соціалізму. Саме тоді він заново переглянув підготовлений ним склад нових членів Президії ЦК, який належить обрати завтра: із старих, котрі бережуть пам’ять, залишилися тільки Молотов, Ворошилов та Мікоян; в чужу душу не влізеш; смішно думати, що Молотов забув, як він працював з Каменєвим, Риковим та Крестинським; пам’ятає, ще й як пам’ятає… А Ворошилов? Забув, як славив «вождя Червоної Армії» Троцького? Питання з Кагановичем і Мехлісом буде розв’язане інакше, все продумано й виважено… Ні, саме тепер, на Дев’ятнадцятому з’їзді, він, Сталін, має звернутися до Західної Європи зовсім по-іншому, аж ніяк не реагуючи на зчинену кампанію про його, Сталіна, антисемітизм.

Тому, важко обіпершись на трибуну, він і прочитав те головне, що за кордоном зрозуміють усі — як політики, так і трудящі:

— Прапор буржуазно-демократичних свобод викинуто за борт нинішніми правителями Європи… Його нікому піднести, крім комуністів Заходу…

(Чи не звідси, до речі, й належить починати відлік «єврокомунізму»?)

… На закритому засіданні з’їзду, коли почалося висунення кандидатур до ЦК, Сталін, що сидів, як завжди, на останній лаві президії зовсім сам, несподівано для всіх підвівся й попросив у головуючого слова; той замість відповіді істерично зааплодував.

Сталін поволі йшов до трибуни, обмацуючи ногами східці, як сліпий, а зал устав, влаштувавши йому ще одну овацію (перша, коли його ім’я було названо серед кандидатур у члени ЦК, тривала приблизно п’ять хвилин).

Він знову обіперся на тепле дерево трибуни, немовби повиснувши на ній, якось байдуже подивився на зал, що шаленів від оплесків, потім повільно підніс руку, попросивши, щоб угамувалися.

— Товариші… Я дуже стомився… Та й роки не ті… Спасибі вам, що ви так чесно й натхненно працювали разом зі мною… Всі ці чотирнадцять років — після Вісімнадцятого з’їзду… Я прошу дати мені самовідвід… Прошу, так би мовити, відставки… Я ж, у свою чергу, назву того, кого міг би сміливо рекомендувати на моє місце, — і, обернувшись до президії, він повагом обвів очима членів Політбюро, затримавшись на обличчі Молотова трохи довше, ніж на обличчях інших колег.

… У залі почалося щось неймовірне:

— Сталіна! Сталіна! Сталіна! — скандували делегати з’їзду. — Хочемо Сталіна! Сталіна! Сталіна!

Сталін слухав овацію, все ще всім тілом опираючись на трибуну, а перед очима стояло демонічне обличчя Троцького, коли той подав у відставку: було це в липні дев’ятнадцятого через розходження з ним, Сталіним, з приводу стратегії на Південному фронті.

Сталін ніколи не міг забути, що Ленін доручив саме йому, Сталіну, підготувати рішення ЦК; він розумів, що Ленін недаремно доручив саме йому написати проект; образа була невимовно тяжка; але це стало для нього таким випробуванням на міцність і витримку, за які він потім не раз дякував долі.

У проекті рішення Сталін писав, що Орг. І Політбюро ЦК, розглянувши заяву т. Троцького, дійшли одностайного висновку, що прийняти відставку т. Троцького вони аж ніяк неспроможні. Орг. І Політбюро ЦК зроблять усе від них залежне, щоб створити якнайзручніші для т. Троцького і якнайплодотворніші для Республіки умови тієї праці на Південному фронті — найтруднішому, найнебезпечнішому і найважливішому зараз, — яку вибрав сам т. Троцький… Твердо впевнені, що відставка т. Троцького в даний момент цілком неможлива і завдала б величезної шкоди республіці, Орг. І Політбюро ЦК наполегливо пропонують т. Троцькому більше не порушувати цього питання і виконувати надалі функції, максимально, в разі його бажання, скорочувати їх, бо вся робота зосереджується на Південному фронті…

Прочитавши проект рішення, Ленін тоді якось особливо, ніби зважував щось, глянув на Сталіна і мовчки підписав документ, не зробивши жодної правки; повернув машинописну сторінку Сталіну, попросив погодити з Каменєвим, Крестинським, Калініним та Серебряковим; він, Сталін, свій підпис поставив останнім; ніколи не міг забути, з якою помпою Троцький після цього поїхав своїм поїздом на фронт, під Воронеж.

Ось тоді Сталін і зрозумів усю томливу насолоду відставки, якої просять, заздалегідь знаючи, що ніхто її не прийме, — істинний тріумф авторитета, ще один щабель угору, дзвінке відчуття власної значущості…

Лише через сім років Сталін зважиться на те, щоб повторити фокус Троцького; він подав у відставку, коли Троцького вже зняли з посади наркомвійськ, а його колишніх ворогів Каменєва та Зінов’єва розгромили, хоч і кривавою ціною: вони публічно зажадали зачитати заповіт Леніна, у якому він вимагав усунути Сталіна з посади. Але відтоді як Ленін написав свій заповіт, минуло три роки; Сталін зумів заручитися підтримкою Бухаріна, справжнього улюбленця партії, з ним був Голова Раднаркому Риков, керівник профспілок Томський, з ним був Серго, якого Ленін називав другом, могутній заступник голови ГПУ Ягода, заворгвідділом Каганович, Куйбишев і Андрєєв — вони зроблять так, що делегати не приймуть його відставки, відкинуть її так само рішуче, як він, Сталін, свого часу підготував рішення, яке відхилило відставку Троцького. Все тече, все змінюється; перемагає той, хто дужчий, хто вміє передбачити імовірності і має хист пам’ятливої витримки.

Його, Сталіна, життя наділило цим хистом дуже щедро. Він пам’ятав усі деталі з фотографічною точністю, яка часом його самого лякала. Він, наприклад, ніколи не міг забути, як у Відні, вперше зустрівшись з Троцьким на квартирі одного меншовика, котрий потім увійшов до Тимчасового уряду, він сидів у кутку, біля книжкової шафи, потерпаючи, що Лев Давидович розмовляв з гостями по-німецьки, не вважаючи за потрібне бодай пояснити йому, про що мова; один він, Сталін, не знав мов, приїхав з глибинки, звідки ж у товариша така байдужа черствість? Він погано спав тієї ночі, крутився під пуховиком у домі приятеля, відчував себе приниженим, заново аналізував, що думали про нього ті, хто був там присутній, коли він, знемагаючи від вимушеного мовчання, витяг якусь книжку з шафи, але й та виявилася німецькою — не ставити ж її на місце, та й дверцята скриплять, могли б завіси змастити… І все-таки, коли Тимчасовий уряд примусив Леніна та Зінов’єва перейти на нелегальне становище, а Троцького й Каменєва кинули до в’язниці, саме він, Сталін, написав звернення: «Ніколи ще не були такі дорогі й близькі робітничому класу імена наших вождів, як тепер, коли знахабніла буржуазна наволоч обливає їх брудом!»

Він боявся цих спогадів, гнав їх геть, та коли начальник кремлівської охорони Паукер розповів йому, як Зінов’єв перед розстрілом падав на коліна та благав помилування, а Каменєв погордливо сказав: «Припиніть, Григорію, треба достойно вмерти», Сталін з прикрою чіткістю побачив свої рядки, котрі він написав після того, як Каменєва, якого Керенський випустив з тюрми зразу ж, звинуватила буржуазія в тому, що нібито він співробітничав з охранкою: «Мастакам контрреволюційних справ будь-що треба усунути й знешкодити Каменєва як одного з визнаних вождів революційного пролетаріату»…

Саме він, Сталін, — за дорученням ЦК, — розвінчав цей наклеп, саме він довів усю безглуздість і мерзенність такого обвинувачення Каменєва, який був тоді його найближчим другом.

Те ж саме з ним, Сталіним, сталося й після того, як на його вимогу розстріляли Бухаріна. Він лежав на дивані, і не міг заснути, і відганяв від себе нав’язливі картини — близькі, зримі, відчутні: їхня перша зустріч з Бухарчжком у Відні, коли той був з ним цілими днями, працюючи в бібліотеці, перекладав для нього німців, французів та англійців, робив виписки, радив, як краще вибудувати «Марксизм і національне питання»… Саме тоді, тієї безсонної ночі, коли вже було покінчено з останніми членами ленінського Політбюро, він почув у собі страшну фразу, вимовлену кимось іншим, незнайомим: «бухарчики криваві в очах»…

І немовби захищаючись від неї, від цієї зловісної, здавалося, посиленої динаміками фрази, він перекривав її запитанням, зверненим не до себе, а до когось величезного, хто навис над ним темною важкою тінню: «Кожен з них міг прийняти бій і вмерти мовчки, але ж вони на це не пішли! А я пішов би!»

Але він знову згадав Троцького, його вказівку тримати на обліку сім’ї офіцерів і брати їх на відповідальні посади у тому разі, коли е можливість на випадок зради сховати сім’ю.

Він ніколи не забував цих жорстоких слів Троцького, але застосував їх він, Сталін, у тридцять шостому, коли перед Каменєвим поставили дилему: або два його сини загинуть, або він, Каменєв, зіграє ту роль у спектаклі процесу проти Троцького, яку для нього напишуть…

«А коли б мені запропонували таке? — не раз запитував себе Сталін. — Чи відрікся б я від себе, свого минулого, свого чесного імені — заради дітей?»

Він ніколи не відповідав зразу — навіть собі; будь-яка відповідь має бути обдуманою і до кінця точною.

Ні, сказав він собі, я не відрікся б від себе і своєї справи! Тарас Бульба пожертвував сином в ім’я загальної справи, і він правильно зробив; я зміг би повторити його подвиг, бо людина доти людина, поки за нею не зачинилися двері камери; виходу з неї — так чи інакше — не буде, така вже жорстока логіка політичної боротьби. Та й потім, чому я повинен вірити тому, хто запроторив мене до темниці? Це — протиприродно. Чому я повинен вірити, що моїх дітей помилують? Якщо мене не пощадили, чим вони, діти мої, кровиночки мої, кращі? Ні, я повівся б не так, як повелися Зінов’єв, Льова і Бухарчик…

Зінов’єва — не любив, з Каменєвим здруживіся ще на початку століття на Кавказі, коли той керував пропагандою, тому й зараз машинально називав його Льовою; саме так звертався до нього і в засланні, і весною сімнадцятого, в «Правде», коли разом були редакторами, намагаючись стримати Леніна від його різкого повороту до соціалістичної революції, а вже Бухарчик — у найтяжчі роки — був для нього наче брат, як же йому інакше називати Миколу, як?!

… Сталін стояв на трибуні байдуже, нерухомо, потім знову підняв руку, закликаючи до тиші, але це підлило бензину в огонь — здавалося, барабанні перетинки лопнуть від грому овацій.

Тоді, досадливо махнувши долонею, немовби відганяючи набридливу муху, Сталін зійшов з трибуни і покинув зал засідань…

… Назавтра, під час пленуму, Сталін попросив слова одразу після того, як обрали членів Президії, що замінила Політбюро. Сталін увів молодь — недаремно у заповіті Ленін радив робити ставку на нові кадри; він, Сталін, соратник Леніна, в усьому наслідує його. Він, Сталін, виконав, до речі, і другий його заповіт: ніколи, починаючи з двадцять четвертого року, він не дозволяв називати себе Генеральним секретарем ЦК.

… На трибуну він зійшов легко, вже обвисати на ній не став, овації припинив різко, наче наклавши руку на роти тих, хто вигукував на його честь заздравиці.

— Якщо ви примусили мене знову попрацювати секретарем ЦК, — атакуючи, вже без недавньої задишки, сказав, — то я маю повідомити, що в партії сформувався й функціонує новий опозиційний ухил, правий ухил за своєю суттю. І розповісти про це повинні товариші Молотов та Мікоян… Ось що нам належить робити на засіданнях нової Президії, саме це, і ніщо інше.

15

У Барвисі, на невеличкій дачі, де, чекаючи другої дитини, жила Юлія Хрущова, онука Микити Сергійовича, я зустрівся з маршалом Тимошенком — височезним, бритоголовим, у брунатному костюмі і в чорних лакових черевиках не менш як сорок п’ятого розміру, либонь, пошитих на замовлення.

З перших же фраз розмова перейшла на проблему «культу особи»: тільки-но закінчився Двадцять другий з’їзд.

— Ніколи не забуду обличчя Сталіна, — рубаючи слова, командно заговорив Тимошенко, — коли я приїхав до нього на Близьку Дачу на другий день війни; впалі, неголені щоки, очі тьмяні, захмелені… Він сидів біля обіднього стола, немов паралізований, повторюючи: «Ми втратили все, що нам залишив Ленін, немає нам прощення…» Таким я його ніколи не бачив, а ми ж знайомі з ним з вісімнадцятого, майже чверть століття… Правда, пригадую, бачив його одного разу напідпитку у двадцять сьомому році, в день десятиріччя Робітничо-Селянської Червоної Армії… І сталося це за надзвичайно цікавих обставин… Я тоді командував військами в Смоленську, провів урочисте засідання, тільки-но перейшли до банкетного залу, як мене викликають на прямий провід, дзвонить Лев Захарович Мехліс, помічник Сталіна:

— Негайно виїжджай на аеродром, бери літак і мчи до Москви! Я посилаю машину в Тушино.

Через дві з половиною години я підкотив на «паккарді» до Центрального Будинку Червоної Армії — там відзначали річницю РСЧА, не згадуючи, певна річ, ні Троцького (а все-таки він був першим наркомом оборони республіки), ні Вацетіса, якого саме Троцький протяг на посаду Головкома: чимало було проти, мовляв, — з царського генерального штабу, золотопогонник, та Лев Давидович наполіг на своєму, крутий був мужик; Сталін, чесно кажучи, багато що взяв у нього, не в зовнішньому, звичайно, вигляді, а в умінні пробивати своє… Шапошникова Бориса Михайловича, полковника царської розвідки, теж Троцький у РСЧА привів наперекір усім, але потім його не підтримував, бо той дуже ненавидів поляків, «католицькі єзуїти, ляхи», навіть статтю проти них бабахнув у двадцятому, за що Троцький журнал прикрив, а Шапошникова — за «шовінізм» — кинув, як казали, на низовий апарат, слава богу, що не шльопнули ще згарячу, він це теж умів… Потім, коли Троцького турнули, Шапошников знову піднявся, Сталін його підтримав, був у мене начальником генштабу — єдиний безпартійний на такій посаді… Я думаю, що Сталін не без наміру його до мене приставив… Так… Прибув, значить, я, ввійшов у банкетний зал, а там і Бубнов, і Блюхер, і Єгоров, і Якір з Уборевичем, Позерн, Будьонний, Ляшкевич, Раскольников, Примаков, Штерн, Подвойський. Криленко, Корк, Ейдеман, Тухачевський, ясна річ, ну й Ворошилов із Сталіним… Усі, бачу, хоч і добре підхмелені, розпалені, але якісь напружені, настовбурчені… Сталін, потиснувши мені руку, сказав: «Мужик, ану, покажи себе»… Він мене ще з громадянської війни називав «мужиком», любив високих, а особливо тих, у кого в родині був хтось з духівництва… Я його питаю, що треба зробити. А він люльку розкурив — обличчя суворе, очі погаслі, хмільні, — пихнув димком і каже: «Я запропонував провести змагання з боротьби — хто з наших командирів найміцніший… От Тухачевський усіх і поклав на лопатки… Зможеш з ним поборотися? Але так, щоб його неодмінно перемогти?» Я, звичайно, відповів, що буде виконано.

«Ну, йди, викличи його на поєдинок». Я й пішов. А Тухачевський міцний був, не такий високий, як я, але плечі налиті, гирі качав, як він тільки на скрипці своїй міг грати, не можу збагнути, вона в нього в руках здавалася малесенькою, тендітною, от-от поламає… Ну я до нього по формі, він же був старший за званням, командарм, а я лише комдив, так, мовляв, і так, викликаю на турнір… Тухачевський подивився на Сталіна, посміхнувся чомусь, похитав головою і відповів: «Ну що ж, спробуємо». Зчепилися ми з ним посеред залу; міцний командарм, тисне, аж дух захоплює, але ж я вищий за нього, мені не з руки його ламати, захват припадає на плечі, а вони в нього, розумієте, просто крицеві… Крутилися ми з ним, крутилися, і раптом я побачив очі Сталіна — їй-богу, як щілинки, а обличчя непорушне, наче стоїть на весняній тязі, так весь і завмер… Як я ці його очі побачив, мене чомусь пройняв переляк, а він часом надає людині величезної, відчайдушної сили! Схопив я Тухачевського за поперек і підкинув урівні з собою, а коли борець ніг не відчуває, йому кінець, бо нема опори, це як фронт без тилу… Гаразд… Держу я його «навоздусях», тисну що є сили, а він вирішив ухопити мене за шию, щоб голову скрутити — без неї теж незручно боротися… Але я цю мить начебто заздалегідь відчув, підкинув командарма ще трохи вище і щосили потурив од себе. Але — не розрахував: він спиною вдарився об радіатор опалення, і так, мабуть, невдало, що в нього навіть кров з рота пішла… А Сталін зааплодував мені: «Молодець, мужик! Поклав забіяку, знатиме, як своєю силою вихвалятися»… Почаркувався зі мною, випив, обернувся й пішов до виходу, ні з ким не попрощавшись…

Тимошенко замовк, узяв зі столу чарку і, несподівано для всіх рвучко підвівшись, відкашлявся…

— Пропоную тост за видатного діяча міжнародного робітничого руху, — почав рубати він, — геніального воєначальника Великої Вітчизняної, полум’яного борця за мир і дружбу між народами, нашого дорогого Микиту Сергійовича Хрущова…

… Воістину, ніхто так легко не віддає право управляти собою, як ми… Традиція? Чи лиха доля? Невже закономірність?

16

Сергій Миколайович Новиков, більшовик з вісімнадцятого року, прийшов до чекістів у двадцятому, брав участь у боротьбі проти басмачів, переїхав до Москви, вчився в інституті, потім його послали у Казахстан, працював в Алма-Аті, тридцять п’ятого року став одним з керівників місцевого НКВС.

Якось уночі почув, як до будинку, де він жив, під’їхало три машини: виглянув з-за штори, побачив оперативну групу, вискочив у двір, перескочив через паркан і побіг щосили…

У Москві він появився вже в тридцять дев’ятому, після того як розстріляли Єжова, коли з тюрем почали випускати тих ветеранів, кого не встигли знищити фізично, але зламали морально; саме тоді Сталін і почав розігрувати карту «великого обману» — мовляв, колишнє керівництво HKBG «обманювало» країну, заарештовуючи невинних людей.

Женившись на моїй тітці Олександрі Ноздриній, Сергій Миколайович подружив з моїм батьком; дружба перейшла до мене «у спадок»; вийшовши на пенсію й поселившись у селі, Новиков розповів мені, чому його мали заарештувати в тридцять шостому.

— Ні Пилипа Медведя, начальника Ленінградського ЧК, ні його заступника Запорожця, який готував убивство Кірова, не розстріляли, — Сергій Миколайович дуже нервував, розповідаючи мені це потаємне, що він носив у собі понад тридцять років, — їх послали на Схід, та й не в табори, а на будови, і не ув’язненими, а керівниками… Тому від Медведя «пішли кола» — він не міг не поділитися з друзями про те, що після вбивства Кірова у Пітер приїхав Сталін, викликав до себе Ніколаєва і поставив йому тільки три запитання, одне з яких було вирішальним: «Де ви взяли револьвер?» А розлючений Ніколаєв відповів: «У Запорожця спитайте, він його мені всунув!» Сталін наказав негайно Ніколаєва ліквідувати, обматюкавши при цьому Молчанова, одного з помічників наркома НКВС Ягоди, потім викликав з камери Борисова, начальника охорони Сергія Мироновича, поговорив в ним віч-на-віч; того ж дня Борисова вбили.

Преса, не підготовлена до того, як коментувати те, що сталося, зразу звинуватила в убивстві Кірова білогвардійців. І лише після того як усіх свідків розстріляли або ж вони загинули при загадкових обставинах, було дано залп проти опозиції, а в січні тридцять п’ятого було проведено закритий процес проти Каменєва і Зінов’єва: їм дали по п’ять років таборів за те, що вони начебто несли моральну відповідальність за вбивство Сергія Мироновича.

Так от, оскільки з Медведем я не раз зустрічався, в голові в мене ворухнулися перші сумніви — щось тут не чисто… Але по-справжньому завагався я лише після того, як наш казахський нарком повернувся з Москви до Алма-Ати в січні тридцять шостого, скликав колегію, стенографіста попросив залишити кабінет і повідомив, що начальник управління Молчанов поінформував присутніх там: у країні викрито грандіозну змову, на чолі якої стоять Троцький, Каменєв, Іван Смирнов, Зінов’єв. Головна мета: вбивство товариша Сталіна та його найближчих соратників — Ворошилова, Кагановича, Орджонікідзе, Жданова, Чубаря; наркомат переходить на воєнний стан, усі інші справи (чи то шпигунство, чи економічні диверсії, зловживання службовим становищем) відкладаються, обробляємо троцькістсько-зінов’євських терористів… А я, брат, узяв та й бовкнув: «А хто ж цю змову розкрив? Чому ми, чекісти, не мали досі ніяких натяків на таку розгалужену мережу?» Мій нарком якось зіщулився, на запитання не відповів, але багатозначно подивився на мене: «За роботою слідства стежитиме особисто товариш Сталін, а керуватиме — секретар ЦК Микола Іванович Єжов. Це все. Готуйте пропозиції. Строк — двадцять три години. Все».

Сергій Миколайович — бровастий, витрішкуватий, великочолий устав з табуретки, походив по невеличкій кухоньці, застеленій домотканими доріжками, зупинився біля грубки, припав до неї так щільно, немов хотів утиснути в неї своє тіло, ввібрати її тепло, відчути спину (нема нічого важливішого, як відчувати надію в себе за спиною), і, закуривши «гвіздок», провадив далі:

— Єжова я зустрічав двічі — непоказний, прудкий, очі олов’яні, усмішка швидка, привітна — і щоразу дивувався з того, чому товариш Сталін висунув саме його на цю справу. Освітою він не відзначався, розмовляв з погано поставленими наголосами, часом плутав відмінки; я тоді подумав: ми здатні на самозаспокоєння чи пак самообман — мовляв, говорить так, щоб найширші верстви зрозуміли. Ерудиція Каменєва, чесно кажучи, іноді заганяла в глухий кут, не всі її розуміли — занадто вже професорський тон, суцільна іскрометність, афоризми, іноземні слова… Так, брате…

Був у Єжова друг, заступник народного комісара землеробства Конар, приїжджав якось до нас, за день перед тим надійшла шифровка: «Забезпечити допомогу в усіх питаннях. Єжов». Ну ясно, ми й стрибали навколо Конара, та хіба тільки ми? А потім — ба-бах! — беруть цього самого Конара, виявилось — шпигун, справжнє прізвище Поліщук, польська розвідка видала йому документи на ім’я червоного командира Конара, якого вбито під час стрілянини, вкорінився, «ріс» дванадцять років, оселився в Москві, ввійшов у «світ», а як побачився з Єжовим — одразу сів у кабінет заступника наркома землеробства… А це, брате, не жарт — усю стратегію боротьби з бухарінським ухилом в МТС провадив у життя він, Конар. Причому не ми, Чека, його викрили… Молодий більшовик, з МТС, випадково побачивши Конара, ахнув: «Та я ж з товаришем Конаром в одному полку служив. Ніякий це не Конар!» Тільки після цього ми поставили спостереження й дістали прямі докази шпигунської діяльності заступника наркома… Але спочатку Єжов дзвонив Ягоді, кричав: «Не сійте зерна підозріливості! Не зводьте наклепів на чесних більшовиків! Опікуйтеся краще своїми пройдисвітами, які тікають на Захід!»

Так, брате, отакі були діла… Одне слово, назавтра, рівно о двадцять третій нуль-нуль ми зібралися в наркома. Мені першому дали слово: «Ну що в тебе? Називай прізвища троцькістсько-зінов'євських убивць. Хто дасть серйозні свідчення? Які докази?» Я відповів, що, за даними тих відділів, які я опікував, ніяких зачіпок немає, опозиціонери давно роззброїлися, чесно трудяться, жодних претензій. А він: «Погано працюєте». — «Що ж, вибивати угодні нам свідчення, як в охранці?» Він аж скипів: «Товариш Ягода видав наказ, завтра оголосіть усім співробітникам: «Будь-які примусові заходи, погрози, обіцянки тим, що перебувають під слідством, каратимуться, як злочин! Ми працювали, працюємо й працюватимемо з чистими руками!»

А назавтра наркома забрали. Ясно? А післязавтра я подався навтьоки, переконавшись, що справді почався термідор, змова проти самої пам’яті Фелікса Едмундовича.

Утікши, я відлежувався в горах, жив у чабанському хлівці, газети, хоч і з запізненням, але читав. І поступово склалося в мене враження, що дружба Конара з Єжовим не випадкова, Єжов — справжнісінький шпигун, ворог, робить усе, щоб лишати товариша Сталіна одного, знищити всіх тих, з ким він боровся під час революції. І я написав докладного листа Сталіну. Почерк, звичайно, змінив, не підписався, відіслав його з іншого міста, за півтисячі кілометрів звідтіля, де переховувався; жодної тобі реакції; навпаки, ще більш портретів Єжова, та ще й нове гасло висунули: «Вчитися жити й працювати по-сталінськи у товариша Єжова»…

Коли Єжов зник, це вже після XVIII з’їзду, я прочитав у газетах звіт про судовий процес над Луньковим, колишнім начальником НКВС у Кузбасі, який заарештовував малолітніх і вибивав з них свідчення, що вони, мовляв, готували теракт проти товариша Сталіна. Дітей кидали в ті камери, де було повно-повнісінько старих більшовиків, а тюрма — організм особливий, через стіни, перестуком, інформація розходиться не те що по місту — по країні, не вдержиш… Отоді я й зрозумів, чим Ягода і Єжов виривали свідчення у ленінців: страхом за життя дітей… Логіка: якщо чужі діти сидять, значить, і мої мучаться в сусідній камері… От після того як прилюдний суд засудив Лунькова до розстрілу, я п вирішив знову повернутись до Москви… Влаштувався в Покровському-Стрешневі завгоспом будівництва і почав чекістську комбінацію: оскільки в газетах нічого про Єжова не писали, я вирішив знову звернутись до гіпотези про його шпигунську діяльність: треба ж народові дохідливо пояснити, що страшна трагедія, свідком якої ми були, — діло рук іноземної розвідки… Тому я почав стежити — так, саме так, це було справжнє стеження — за будинками, де жили співробітники НКВС, там мої друзі, вірні друзі, з громадянської ще… Я хотів поговорити із «стариками», гляди, підкажуть, як надійніше передати листа про Єжова особисто товаришу Сталіну… За одним будинком я спостерігав місяць — кожної неділі сідав у скверику з газетою і «замальовував» усіх, хто туди входив і виходив… Жодного з стариків не побачив, усі нові, значить, моїх постріляли… Потім перейшов до другого будинку — теж нікого. Словом, брат, чотири місяці я працював… І тільки на п’ятому пощастило: побачив Вадима, ми з ним у двадцяті вчилися разом… Покликав його неголосно, він помітив мене, але не підійшов, тільки ледь кивнув. Я обернувся — начебто за ним не стежили, лишився на лавочці, сиджу, читаю, жду… Він вислизнув увечері, проходячи мимо, шепнув, щоб я їхав у парк «Ермітаж», там поговоримо. Ну й поговорили… Вислухавши мене, він випив гранчасту склянку горілки, не закушував, наче воду мінеральну випив, і, схилившись до мене, шепнув: «Дурень ти, Серьожко! Дурень, як усі ми… Я був на зборах, коли Єжов оголосив нам, чому Ягоду заарештували… Його, виявляється, викрили в тому, що він був агентом охранки ще з дев’ятсот сьомого року… Але ж Ягода в дев’яносто сьомому народився, про це в енциклопедії писали. Десятирічний агент?! А ми? Мовчали, Серьожо. Всі, як один, мовчали… А потім я дізнався, що найважливіші відповіді Бухаріна на процесі писав Сталін… І сфабрикував йому таке: Бухарін мав сказати, мовляв, він підозрював Леніна, що той — німецький шпигун ще з сімнадцятого року, коли проїхав у «запломбованому вагоні» Німеччину, аби швидше потрапити до Росії… А після того як Ленін зажадав Брестського миру, я, Бухарін, остаточно переконався, що Ленін — німецький шпигун, і тому вирішив його вбити… І тут Бухарін вибухнув: «Заради Нюсі та Юрка я ладен загинути, звести на себе наклеп, але такого я не підпишу! Стріляйте всіх нас, вбивайте нас трьох, але я не дам Сталіну звинуватити мертвого Леніна в шпигунстві! Не дам, та й годі!» Сергійку, Сергійку, про що ти?! Бухарін урятував Леніна — погодься, якби він сказав на процесі те, що йому написав Сталін, — Ілліча викреслили б з підручників, повір мені! А хто нам телеграму надіслав: «Застосовуйте тортури!» Сталін, Сергію, Сталін… Нам цю телеграму зачитали, тому я тебе додому й не запросив, я лишився один з тих, хто її чув, отже, не сьогодні, то завтра мене підберуть… А ти — «листа товаришеві Сталіну»… Забудь, Сергію, Єжов був його підметкою, а ніяким не шпигуном.

Сергій Миколайович уривчасто зітхнув, ще більше вбгав своє кряжисте тіло в грубку й глухо мовив:

— Після Двадцятого з’їзду я на партзборах виступив проти того, щоб про Сталіна говорили як про людину, яка керувала війною по глобусу… Це було… Але я й за те виступив, щоб відкрити всю правду про вбивство Кірова… Навіщо я тобі говорю все це? Відповім. Один старик, із могікан, сказав мені: «Ти ж Юльку знаєш, спитай, навіщо він у «Сімнадцяти спалахах» Сталіна згадав? Хіба можна прославляти. сатрапа?!» А я йому відповів: «Трагедія наша в тому, що Сталін, який вибив ленінців, стояв на трибуні Мавзолею сьомого листопада сорок першого, і для нас, в окопах, це було щастям — для всіх без винятку: і для тих, хто знав правду, і для тих, хто не відав про неї… Хочеш, щоб знову писали лише одну грань правди? Та хіба це історія? Ні, брате, історія — це коли пишуть усе… І — немовби з боку — без гніву й пристрасті. А інакше — не історія, а підлабузницький репортаж; теж доведеться незабаром переписувати…»

17

Одразу ж після розстрілу Каменєва та Зінов’єва масованого удару завдали дзержинцям, бо всіх їх вразила підступність Сталіна, який обіцяв зберегти життя обвинуваченим натомість «спектаклю».

Ніхто з ветеранів ЧК. не вірив, що ті були агентами Троцького, вбивцями і змовниками, але всі вони були переконані, що треба остаточно ідейно розгромити троцькізм — у цьому і вбачали сенс операції «Процес 1936».

На кінець тридцять восьмого року практично весь апарат Дзержинського, тобто всіх тих, хто створював ЧК, було розстріляно — без суду й слідства, як найлютіших ворогів народу, шпигунів та диверсантів.

Один із засновників радянської контррозвідки Артузов першу коронну операцію за кордоном назвав «Трест»; назву затвердив Фелікс Едмундович.

Саме «Трест» дав змогу молодій Республіці Рад зламати бойові загони контрреволюційної еміграції.

Не одного тільки Бориса Савинкова (людину нечуваної мужності, яка уникла царського зашморга, адепта терору, вождя брівки соціалістів-революціонерів) знешкодила ЧК; генералів Кутепова і Міллера, керівників «Російського Загальновійськового Союзу» теж нейтралізувала служба Артузова.

Після смерті Дзержинського (Артузов не вірив у природну смерть Фелікса Едмундовича; всі пам’ятали загибель Фрунзе — хто володіє армією і ЧК, той контролює ситуацію) Артузов замкнувся, поринув з головою в роботу; проти Республіки Рад працювали всі таємні служби на Сході і Заході.

Спробу залучити його до написання сценарію першого процесу проти Зінов’єва та Каменєва 1935 року відкинув гнівно: «Я проти своїх не воюю, ворогів досить».

Коли його заарештували, перерізав вени і написав на простирадлі, вивісивши його — вмираючи вже — у вікні камери (тоді вони ще були без «намордників»): «Кожен більшовик, вірний ідеям ленінської революції, зобов’язаний — при першій можливості — викрити Йосифа Сталіна, який зрадив справу комунізму, сатрапа, який мріє про державу одноосібної тиранічної диктатури!»

Стосунки Сталіна з Глібом Максиміліановичем Кржижановським, першим головою Держплану Республіки, що його задумав Ленін як вищу раду видатних учених і практиків науки — «не більше ста чоловік першокласних експертів» — були натягнутими з самого початку двадцять першого року.

Сталін знав, що Кржижановський був одним з найближчих друзів Ілліча, подружилися вони ще в кінці століття, в шушенському засланні; разом вистраждали еміграцію, разом працювали над планом ГОЕЛРО, любили тих самих композиторів (найдужче Бетховена), ніколи не було в них розходжень у питаннях теорії і практики більшовизму. В двадцять першому — з подання Орджонікідзе, Дзержинського й Троцького — Ленін порекомендував Кржижановському погодитися на те, щоб його заступником став П’ятакові «у нього адміністраторська хватка, такий вам — інтелігентові з добрим серцем — допоможе по-справжньому, дуже талановитий, хоч і крутий, наслідує Льва Давидовича, військова школа…»

Генеральний секретар дозволяв собі кепкувати з Гліба Максиміліановича по-іншому — в присутності тодішніх своїх друзів Каменєва та Зінов’єва; «Кржижановського треба призначати на найвідповідальніші ділянки роботи, дати йому змогу зібрати апарат з подібних до нього, потім набратися терпіння, поки не напартачить, а після цього вигнати всіх його протеже в шию, а Кржижановського перевести на нову роботу, — нехай собі знову потішиться, підбираючи так звані «кадри» — чудова форма безкровної чистки апарату».

Зінов’єв слухав Сталіна і реготав: «Розумно, а головне — без пліток і істерик».

Але Каменєв хитав головою: «Чи не занадто по-візантійськи? Як кажуть: аби почати, а там воно піде, не обернулося б потім проти всіх, хто мислить не по шаблону і полюбляє фантазувати. Революції потрібні фантазери в такій же мірі, як і прагматики».

Кржижановський знав про це; Леніну, звичайно, нічого не розповідав, щадив друга, працював з останніх сил, день і ніч; завдяки допомозі першого «червоного академіка» Бухаріна залучив до роботи в Держплані цвіт науки: Вавилова, Йоффе, Крилова.

Саме Кржижановський і розповів сім’ї Подвойських дивовижний епізод, який багато що пояснив — не прямо, а побічно, — про те, що сталося в країні після смерті Ілліча.

Коли друзі Леніна приїхали в Горки, «Старик» — так називали його найближчі — вже лежав у труні: маленький, рудий, великочолий. Кожен, хто приїхав, підходив до нього; сліз не приховували, стояли подовгу, намагаючись увібрати в себе обличчя друга, людини, яка воістину потрясла світ.

Усі ми, згадував Кржижановський, страшенно розгубилися: «А що ж далі? Як бути? Що сказати Надії Костянтинівні? Які знайти слова? Коли виносити тіло? Це просто неймовірно!

— Я, як і всі ми, — розповідав Кржижанівський Подвойським, — відчував себе маленькою дитиною, яку лишили на морозі, — жах, самотність, розгубленість.

Прощаючись, ми стояли біля Ілліча, не могли відвести очей від його прекрасного, скорботного обличчя, стояли мовчки, потім повільно відходили на бік, поступалися місцем іншим, сподіваючись, що Зінов’єв чи Калінін, Бухарін, Риков, Каменєв, Бонч знайде в собі сміливість припинити цей процес, від якого холоне душа, процес прощання з епохою, революцією, з Росією, зрештою.

Але ніхто з них не проронив жодного слова; мовчки плакали; плечі тряслися, — дивний, як у дитинстві, звук шморгаючих носів, коли невтішно ридають малюки, намагаючись приховати своє горе від дорослих…

А потім до труни підійшов Сталін. Очі його були сухі, тільки горіли, наче в лихоманці, як у людини, хворої на тяжке запалення легенів.

Як і всі ми, він постояв біля труни кілька хвилин, і раптом нахилився до Ілліча, обійняв його за шию, підняв з труни і поцілував у губи довгим, відкритим поцілунком. Це страшенно приголомшило всіх, ми ніколи не простили б йому цього кощунства, якби він, опустивши голову Ілліча на подушечку, не сказав сухо, командно навіть, звертаючись до всіх і ні до кого:

— Виносьте тіло.

Я ніколи не міг навіть припустити, що саме він, Сталін, знайде в собі дерзновенну сміливість узяти на себе слова такої простої, але конче потрібної нам усім команди.

(Нам треба все-таки зрозуміти, отож і пояснити — собі і нашим дітям, — навіщо революціонерам, що приїхали в ту страшну ніч у Горки, людям, які зазнали каторги, еміграції, тюрми, заслання, котрі тікали з-за Полярного кола, прийшли в Революцію саме для того, щоб боротися за особисту гідність співгромадян, яка неможлива без свободи, в умовах абсолютизму, коли за тебе вирішують, тобі наказують і від тебе ждуть лише сліпого виконання наказу, — чому цим людям, пророкам Революції, потрібна була команда на вчинок, різка, як удар батога?!

Кожна мить історії людства зберігав в собі трильйони таємниць. Однозначної відповіді на них не може бути, навіть коли найдосконаліші комп’ютери включать в роботу. А втім, останні дослідження, проведені з мозком Альберта Ейнштейна, дали зовсім новий напрям філософії науки, підтвердивши ще раз, що ми, пихаті Земляни, стоїмо на березі неокрайного океану таємничості незнання: якщо раніше — до нового дослідження мозку генія — вважалося, що головною його субстанцією є нейронна маса, а глія — лише сполучна ланка між нейронами, то тепер учені вичислили, що мозок Ейнштейна, який проголосив нову якість мислення, складався на сімдесят процентів саме з глії… А вся ж система комп’ютерів будувалася на нейронному принципі! Отже, і в цьому випадку людство вибрало неправильний шлях, позбавивши себе гігантського обсягу знань?!)

— Я ніколи не забуду тих промов, які виголосили над труною Ілліча, — вів далі Кржижановський. — Я не любив і досі не люблю Сталіна, але його промова, ще невідредагована його помічниками Товстухою і Мехлісом, — була найсильнішою з усіх, хоч і дуже відрізнялася від тієї, яка опублікована в зібранні його творів…

Через тринадцять років, у тому ж Колонному залі, Сталін (коли ще не почалося прощання) заридав і, притиснувши до себе голову Серго, вбитого за його наказом, упав — в істериці — на підлогу, тягнучи за собою тіло людини, вихованої Леніним у невеличкому французькому містечку Лонжюмо.

* * *

Коли труну з тілом Сталіна виносили з Колонного залу, я стояв біля манежу. Але серед тих, хто йшов у похоронній процесії, був мій друг — журналіст Олег Широков, одружений тоді на одній з далеких родичок Йосифа Віссаріоновича. Він і розповів мені епізод, який назавжди закарбувався в пам’яті.

Труну виносили з під’їзду Будинку Рад Берія і Маленков, на зріст вони були значно нижчими за сатрапа; в другому ряду йшли Хрущов і Молотов. Труну трохи перекосило. Берія, не приховуючи роздратування, наказав:

— Вище піднімайте! Вище!

Всі підняли руки. Тільки один не послухався команди.

Його звали Хрущов…

Примітки

1

Центральна комісія поліпшення побуту учених.

(обратно)

2

Від російського скорочення: «барак усиленного режима».

(обратно)

3

Однак ветерани, які знали Р. Зорге та його дружину, запевняють, що сина в них. не було (прим. автора).

(обратно)

4

«Павло Іванович» — так товариші по службі називали Яна Берзіва; і його рекомендували на цю посаду Ф. Е. Дзержинський, М В. Фрунзе (прим. Н. В. Звонарьової, секретаря Берзіна).

(обратно)

Оглавление

Юліан Семенов НЕНАПИСАНІ РОМАНИ Сюжети

ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВИ

1

2

3

5

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17 Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg