«На старости лет»

Пролог

Все началось лет семь назад. Я как раз спешила домой через парк. Всегда так хожу, привыкла. И удобно – достаточно, вынырнув из подземки, по тенистой аллее защищающих от дорожной пыли деревьев пересечь наш парк, как оказываешься сразу возле моего дома; и полезно – воздух свежее и, пока прогуляешься, успеваешь отдохнуть душой от утомительного рабочего дня. Не надо томиться в автобусе, делая крюк, или шагать в потоке людей, двигающихся вдоль загазованных улиц.

Да и поразмышлять полезно, шаг за шагом отмеряя расстояние до дома, скользя взглядом по водной глади прудов и очаровательным цветникам. Эта атмосфера всегда помогала мне собраться с мыслями, проанализировать день прошедший и поразмышлять о будущем. Именно поразмышлять – мечтать в моем возрасте уже не солидно.

В то время мне было тридцать два года, в «пассиве» неудачный брак, тяжелый развод с разделом имущества и утрата большинства друзей, которые вдруг перестали обо мне вспоминать, звонить и приглашать в гости.

«Хорошо, детей не было», - говорила моя мама, вот только я с каждым годом все больше убеждалась в обратном.

Нет, о разводе я не жалела. Мы, что называется, не сошлись характерами. Совсем. Ни характерами, ни менталитетами, ни представлениями о жизни и планами на будущее. Так бывает – по молодости думаешь больше о внешности, чем присматриваешься к характеру и оцениваешь собственно человека. И ошибаешься.

Но вот об отсутствии детей я жалела. Сейчас, обустроившись в однушке, полученной после размена нашей квартиры, наладив быт, состоявшись в профессиональном плане, все больше ощущала неодолимое желание обрести счастье и материнское, и женское. Но… как-то не получалось. И времени нет – плотный рабочий график и бытовые заботы не оставляли места передышкам – и, по сути, возможности. Не в транспорте же начинать знакомиться, как говаривала одна киногероиня?..

Мужчина… мой мужчина, тот, с кем хотелось бы остаться рядом, засыпать и просыпаться в одной постели, который стал бы отцом моего ребенка - не встречался. И причина… Не знаю. Возможно, я слишком придирчива и критична в своих запросах, возможно просто привыкла жить одна… Но или не нравились мне, или не нравилась я. С одним даже встречалась какое-то время, но все это было не то.