««Если», 2010 № 11»

Давайте я опишу всю картину. У меня неприятности, крупные неприятности, и я, хоть убейте, ничего не могу с этим поделать. Мне холодно, больно, я устала и еще — Бог свидетель — напугана. Так что в данный момент мое основное занятие — выживание, а это значит, что я должна снова и снова отвлекать себя от навязчивого желания сдаться. Вчера (думаю, что вчера) я перебирала в памяти выдающиеся события своей жизни. Печально, но факт: падений оказалось куда больше, чем взлетов. Затем рассказывала сама себе все анекдоты, какие только приходили на ум. Не могу сказать, что эти занятия подняли мне настроение, но они позволили убить пару часов. И тогда я решила воплотить в жизнь мечту, не покидавшую меня уже два года. Только не смейтесь. Я представила, что нахожусь в книжном магазине, в котором работаю, на еженедельной встрече нашего писательского клуба «Литературные львы». Но вместо того чтобы просто готовить и подавать кофе, я зачитываю вслух свое последнее детище.

Разделить то, что вы сотворили, с группой людей, способных оценить ваше произведение и выступить с разумной критикой, — не это ли должно приносить истинное наслаждение?

Может, вам это чуждо, но именно об этом я мечтала, поэтому и старалась вжиться в сцену, представить, как я устроилась в одном из установленных полукругом пыльных кресел и сижу в типичной позе писателя: плечи и голова выдаются вперед, спина согнута. Когда я начала свой рассказ, выдавая его экспромтом, моя заинтересованность внезапно пропала, и далеко не сразу мне удалось понять, в чем тут дело.

Больше всего я любила само чувство, которое испытываешь, читая перед аудиторией, — по крайней мере, как я себе это представляла. Но я не смогу пережить его до тех пор, пока у меня не появится настоящий рассказ, созданный мной и выученный наизусть так, чтобы возникло ощущение, будто я читаю его вслух. Безумно? Я знаю, но когда еще найдется время, чтобы себя побаловать? Никогда не замечали такую закономерность: ни одного дела не сделаешь до тех пор, пока не разберешься с чем-то еще?