«Литературная Газета, 6513 (№ 24/2015)»

Литературная Газета, 6513 (№ 24/2015) (fb2) - Литературная Газета, 6513 (№ 24/2015) 1485K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Литературная Газета

Скорбное солнцестояние

Фото: ИТАР-ТАСС

Два дня из истории ХХ века навсегда останутся в памяти: 22 июня и 9 Мая. Самый горестный день и самый счастливый.

Из странного суеверия Гитлер начал войну в такой же летний день, как и Наполеон. 22 июня 1812 года Наполеон обратился к войскам с воззванием, в котором обвинял Россию в нарушении договоров, и провозгласил войну, в итоге закончившуюся для него полным крахом.

Германский фюрер мечтал пройти по следам предшественника и превзойти его. Собрав для вторжения львиную долю европейских ресурсов, захватчики обрушили на СССР удар невиданной силы. Пошёл отсчёт дней войны, которая унесёт миллионы жизней, придёт в каждый дом. Ещё и поэтому 22 июня у каждого из нас хотя бы на минуту отразится в глазах Вечный огонь памяти[?]

Первое сообщение о начале войны поступило в Генеральный штаб Красной Армии в 3 часа 07 минут. И вскоре уже в Кремль пошли сведения о бомбёжках советских городов… А в Берлине в 5.30 в специальной программе Великогерманского радио Геббельс зачитывал обращение Гитлера к немецкому народу. Более наглого и лживого документа история не знала. Фашисты обвиняли Москву в агрессии против Германии…

В радиообращении к советскому народу Молотов произнёс слова: "Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами". И это было сказано в первый же день Великой Отечественной.

Недаром рвались к военкоматам добровольцы - целыми выпускными классами, сразу после школьного бала. Святое поколение, возмужавшее в сороковых, – оно пожертвовало собой ради нас. Низкий поклон!

Память трудной годины,

Память боли во мне.

Тряский кузов машины.

Ночь. Столица в огне.

И, как клятва, святые

В тесном горле слова:

«Мать родная, Россия,

Москва, Москва...»

Навсегда запечатлел Твардовский ожог тех дней.

Ныне фронтовые даты стали восприниматься острее. Память о них необходима не только фронтовикам, ветеранам тыла и детям войны. Память о войне стала символом веры народа – и это не громкие слова. Память объединяет внуков и правнуков Победы. 9 Мая 2015-­го «Бессмертный полк» прошёл по всей России – и это был радостный марш, потому что День Победы – самый счастливый день ХХ века. А 22 июня – самый чёрный. И память о нём – скорбная. В этой дате – рыдания вдов, горечь безотцовщины, «слеза несбывшихся надежд». Но и тайная гордость. Мы­то знаем: страна выстоит. Придёт весна 45-­го.

Продолжение темы на стр. 4, 5, 6, 7, 11, 12, 13, 15

Теги: Великая Отечественная война

Кремль аплодировал Пахмутовой

Фото: РИА «Новости»

Вручение Государственных премий России за достижения в области науки и технологий, литературы и искусства и гуманитарной деятельности - главное событие Дня России. В Кремле к полудню собираются самые известные люди страны, церемония награждения максимально торжественна.

Президент Владимир Путин в своём выступлении отметил, что удалось сохранить национальное многообразие народа и его историческое единство, традиции преданности Отечеству. "Эти идеалы патриотизма настолько глубоки и сильны, – отметил он, – что никому и никогда не удавалось и не удастся перекодировать Россию, переделать под свои форматы. Нас невозможно отлучить, оторвать, изолировать от родных корней и истоков".

Первыми главную премию страны получили учёные. Это генеральный директор Всероссийского научно-исследовательского института авиационных материалов Евгений Каблов, руководитель ОАО «Научно-исследовательский институт молекулярной электроники и завод «Микрон» Геннадий Красников и директор Института этнологии и антропологии имени Миклухо-Маклая Российской академии наук Валерий Тишков. Труды этих учёных известны за пределами России, у этих лауреатов – мировые имена.

Директор музея-заповедника «Тарханы» Тамара Мельникова процитировала письмо Михаила Лермонтова. И в слова поэта надо вслушаться в ХХI веке: «Зачем нам всё тянуться за Европою и за французским? Я многому научился у азиатов, и мне бы хотелось проникнуть в таинства азиатского миросозерцания, зачатки которого и для самих азиатов, и для нас ещё мало понятны. Но поверь мне, там, на Востоке, – тайник богатых откровений».

Госпремию из рук Президента России получили кинорежиссёр Александр Сокуров и народная артистка России Чулпан Хаматова, которую, как отметил В. Путин, «многие любят и ценят не только за её роли, но и за благотворительную деятельность».

Настоящим героем церемонии стала Александра Пахмутова. И не надо перечислять все её высокие титулы и звания. И когда шла через Георгиевский зал, и когда выступала, зал аплодировал песенному имени России стоя. Ей же даже в такой торжественный день пришлось посетовать на телевидение, которое не заметило уникальной акции – 9 мая на исторической сцене Большого театра России выступали оркестр Мариинского театра и хор из более чем тысячи певцов.

На автора «Надежды» и «Мелодии» в заключительном выступлении сослался Президент России: «Александра Николаевна говорила про сводный хор, который так красиво и эмоционально передаёт своё отношение к стране. В последнее время вся наша страна показала, что может действовать в унисон. И если мы будем работать с вами так же и в будущем, нас неизбежно ждёт успех!»

Д. ТЁМИН

Теги: культура , литература , политика

Партнёрам России

Сергей ДИВЕЕВ

Зачем анафемой грозите вы России? А.С. Пушкин, "Клеветникам России"

Я стою на трибуне парада

Как соратник, а не ротозей.

Справа - красной гробницы громада.

Слева – славы имперской музей.

Эта площадь хранит отпечатки

Победительных майских шагов,

И вослед им гремит по брусчатке

Поступь праздничных сводных полков.

Их движение неудержимо.

Содрогаются стёкла окрест.

И во славу российского Крыма

Марш «Славянки» играет оркестр.

Мимо с предупредительным гулом

Проплывает родная броня,

И своим мироточащим дулом

Танк новейший глядит на меня.

Промелькнули в нижайшем полёте

Истребители.

Головы вжав, Перешёптываются в заботе

Атташе надоевших держав.

Эта мощь рождена не для страха.

Для покоя.

И помня о том, Как дымились оглодки Рейхстага,

Не грозите нам чёрным перстом!

Теги: современная поэзия

Полководцы без мундиров

Наталья Малиновская. Имена Победы. Т. 1, 2. - М.: Кучково поле, 2015. – 384, с.: ил. – 1500 экз.

Двухтомник "Имена Победы" – издание, можно сказать, знаковое. Отлично оформленное, со строгим и торжественным дизайном, продуманное и качественное – оно вполне отвечает своей цели: сохранить память о великом подвиге в поколениях.

В нём представлено более 50 исторических очерков, развёрнутых в соответствии со сложившейся и принятой иерархией – от полководцев, награждённых орденом Победы, до командующих родами войск.

Выпущенная к 70-летию Великой Победы, книга собрала не просто информацию о командирах – сухих статистических данных в принципе достаточно в любом справочнике.

В ней же широко представлены сведения о людях, именами которых давно уже названы улицы и города. В каждой главе, посвящённой маршалу, командующему или командарму, рассказ начинается с самых молодых лет, не исключая службы в царской армии (о чём в советское время, понятно, даже упомянуть было бы невозможно) и проводит читателя до самой Победы.

Повествование построено в основном на воспоминаниях товарищей, сослуживцев и подчинённых, членов семей и детей, что придаёт ему живость.

Рядом же используются сдержанные характеристики, предназначавшиеся для внутреннего использования во время службы.

Но любой текст всё-таки только текст – как бы ни было развито воображение читателя, он не может представить в деталях давно ушедшую реальность, и поэтому статьи сопровождают архивные и семейные снимки, впервые опубликованные в этой книге. Интересно увидеть ловящего рыбу Рокоссовского или Жукова, светящегося от счастья в объятиях внуков.

Значимая часть книги отведена роли Верховного Главнокомандующего, Генералиссимуса – Иосифа Виссарионовича Сталина – также в сопровождении фотографий, знакомых, пожалуй, только профессиональным историкам.

Составители не обошли вниманием и Русскую православную церковь – её роль в Победе была велика, но до определённого времени несправедливо замалчивалась.

Смело можно сказать, что книга найдёт самый искренний отклик в сердцах любящих историю России, гордящихся её ратной славой.

Теги: Наталья Малиновская , Имена Победы

Мишка-неваляшка зовёт перекусить

Владимир Путин и Маттео Ренци в российском павильоне «Экспо-2015»

Фото: РИА «Новости»

Если вы вдруг попадёте этим летом в Милан и посетите "Экспо-2015", не пытайтесь сравнить этот выставочный комплекс с нашей ВДНХ. Даже с учётом того, что он так же масштабен и расположен аж на миллионе с лишним квадратных метров на окраине промышленной итальянской столицы Италии. Но он совершенно другой, построен в современном архитектурном духе - из стали, дерева, стекла и бетона. На солнце блестит, сверкает, переливается всеми цветами радуги и впечатляет инженерной и архитектурной смелостью.

Конечно, этот комплекс объединён общей идеей, несмотря на то, что каждая страна – участница выставки, а таковых 145, пыталась внести в свой павильон национальные штрихи и колорит. Поэтому международная выставка не только в чём-то едина, но и разнообразна, как мир планеты.

Перед входом в «Экспо» вы не встретите ничего, напоминающего всемирно известную композицию «Рабочий и колхозница», как на ВДНХ, хотя тема выставки совершенно соответствует смыслу творения Мухиной – «Накормить планету. Энергия жизни». А как это сделать без трудовых рук? Нужны, конечно, передовая наука и техника, но только с их помощью, как и монетарным путём, подобную задачу не решить, поскольку из одних только идей, бумаги и воздуха никакого продукта, кроме наличности, банковских счетов или коррупционных скандалов, не произвести.

Однако, увы, именно на работников у станков и на полях в европейских странах политики и финансисты не очень-то обращают внимание. Кредитов не дают, да и политически, и морально слабовато поддерживают трудовой энтузиазм. «Стахановское движение» не в почёте. Более того, аграриям запрещают производить продукции больше отведённых Евросоюзом квот. За излишки – миллионные штрафы! Так позвольте, а как же можно накормить голодный мир той же Африки или Азии, если не наращиванием производства продуктов питания?

В день открытия «Экспо», которое состоялось ещё 1 мая, организаторы действа и многие влиятельные и могущественные люди, в том числе премьер Италии Маттео Ренци, произносили правильные речи. О том, что в стремительно плодящемся мире, необходимо думать об увеличении производства продовольствия. И что «Экспо-2015» организована именно для того, чтобы достичь этой правильной цели.

Да, можно мечтать о сытом будущем. Но ведь прямо под носом во многих странах Европы, да и в Италии, особенно на её юге, сотни, а то и тысячи людей страдают от самого банального голода. Даже в Риме я частенько вижу пожилых итальянцев, копающихся на помойках у рынков и овощных лавок.

Конечно, допустимо тратить миллиарды евро на организацию подобных «Экспо», рассказывать о методах и технологиях, которые помогут человечеству лучше и сытнее жить. Люди должны видеть перспективу. Но главное, чтобы 31 октября, когда выставка закроется, о проблеме «накормить планету» не забыли, как во время боя про батарею Тушина в известном романе Льва Николаевича Толстого.

Не правильнее ли хотя бы такие деньги и уже сегодня тратить не только на демонстрацию возможностей борьбы с голодом, но и на поддержку самых бедных и обездоленных? Вопрос простой, и ответ на него очевиден.

Заходя в эти дни в римские супермаркеты, я постоянно встречаю волонтёров благотворительных организаций в ярко-жёлтых куртках, которые не собирают деньги, а просят каждого посетителя купить что-нибудь итальянским бедствующим, завсегдатаям ночлежек и бесплатных столовых. Для этого посетителю магазина выдают специальный целлофановый пакетик и просят: купите, что по карману, положите в пакетик и передайте на выходе нашим сотрудникам. Я, как и многие, это делаю, поскольку считаю, что помогать нуждающимся надо сейчас, а не в будущем, когда новейшие технологии заработают в полную силу...

Российский павильон на миланском «Экспо» напоминает великолепный корабль, несущийся вдаль. Уже одним своим видом он вселяет веру в нашу мощь и устремлённость идти вперёд. Да и талисман павильона ему под стать – мишка-неваляшка. Своевременное напоминание: не рассчитывайте положить Россию на лопатки. В любом случае поднимется и распрямится.

В среду, 10 июня, президент РФ Владимир Путин в ходе визита в Италию открыл на выставке вместе с премьером Италии Маттео Ренци Национальный день России. И, рассказав о достижениях нашей страны в области науки, техники, сельского хозяйства, предложил посетителям павильона отведать блюда русской кухни.

– Безусловно, отдельного внимания заслуживает часть нашей экспозиции, которая называется «Открытая кухня», где повара из разных регионов России готовят оригинальные русские и другие национальные блюда, проводятся кулинарные мастер-классы и дегустация напитков – разных напитков. Уверен, что посетители российского павильона ощутят наше традиционное гостеприимство, – сказал Владимир Путин и пожелал успехов «Экспо» и российскому павильону.

Кстати, наш павильон, который представлен пятью регионами – Москва, Татарстан, Калужская, Тульская, Ростовская области – стал на «Экспо-2015» одним из самых крупных, его уже в первые дни посетили почти 500 тысяч человек.

И всё-таки, с уважением оценивая наши достижения, невольно думаешь: в Италии мы сумели показать, что не лыком шиты и что западные санкции преодолеем. Но себя-то, без помощи иностранных государств, когда сможем прокормить? И сможем ли полноценно заместить импорт? Сможем ли поднять с колен нашего сельского производителя, чтобы он без удушающих налогов спокойно работал и радовал нас качественными и дешёвыми продуктами?

Повторюсь, подобные международные мероприятия необходимы. Затраты на них наверняка окупятся и принесут прибыль. Ведь всё просчитано. Специалисты уверены, что «Экспо» должны посетить 20 миллионов человек. И каждый оставит в Милане по нескольку сотен евро.

Однако не следует забывать и о настоящем, без решения проблем которого затруднительно с уверенностью заглядывать в будущее.

Никита

БАРАШЕВ,

собкор «ЛГ»,

РИМ

Теги: Россия , политика , экономика

Соломинка в глазу

Прочитал в "ЛГ" (№ 19-20, 2015) заметку «Что-то с памятью его стало...» и хочу высказать драматургу Александру Гельману своё мнение. Трибуну бундестага непременно надо было использовать, тем более в канун 70-летия общей Победы, для сплочения всех антинеофашистских сил. Передо мной пример такого выступления, давнего по времени, в США (и Канаде) снайпера Людмилы Павличенко: «Джентльмены, – разнёсся над многотысячной толпой собравшихся звонкий голос. – Мне двадцать пять лет. На фронте я уже успела уничтожить триста девять фашистских захватчиков. Не кажется ли вам, джентльмены, что вы слишком долго прячетесь за моей спиной?!» Толпа замерла на минуту, а затем взорвалась неистовым шумом одобрения[?]»

Вы могли бы сделать что-то подобное. Сказать, например: «Господа, почему вы не выполняете и плохо контролируете подписанное вами соглашение от 21 февраля 2014 года? Почему видите лишь одного виноватого – Россию? Почему не видите возрождения неофашизма на Украине? Не видите возвеличивания военного преступника Бандеры? Почему не настаиваете на расследовании убийства людей в Одессе?»

Вместо этого вы, Александр Исаакович, взялись искать соломинку в глазах 85% народа России. У меня отец провёл в сталинских лагерях в Дудинке 13 лет. Но из-за этого я не представляю советский строй только чёрным.

Николай ДЕНИСОВ

Американцы не критикуют себя вне дома

Как-то в Московском автодорожном институте, это было ещё в 1971 году, работала летняя школа русского языка, в которой обучались преподаватели русского языка из Западной Европы, США, Японии, Австралии, Канады. Среди американцев оказались активисты движения против войны во Вьетнаме. Наши идеологи решили в выходной день провести дискуссию по Вьетнаму с приглашением этих американцев. Те на предложение отреагировали резким отказом: мы критикуем Белый дом у себя, а участвовать в антиамериканском мероприятии здесь считаем непатриотичным. Дискуссия была отменена. И сейчас, в наше время, американцы ведут себя в схожих ситуациях так же.

Да, наша так называемая оппозиция отличается от американской...

В.А.

Сумерки свободы

Боюсь в этом признаться. Не только публике, сузившейся до общества коллег, но и самому себе. Коллеги что! Ну назовут запальчиво сторонником "кровавого режима", ну вместо объятий обойдутся при встрече снисходительным кивком.

Себя самого так просто не уговоришь. Действительно, для того ли я, вопреки соблазнам молодости, избегал карьерных искушений, пренебрегал предложениями, «от которых невозможно отказаться», придерживался нонконформистских симпатий, и художественных, и человеческих, чтобы теперь, заслышав суждения о благе свободы, ловить себя на ощущении внезапной скуки и глухой досады?

Не проходит дня, чтобы в эфире и со страниц газет не раздавался праведный вопль о попираемой свободе творчества и пагубности цензуры, а меня при звучании благородных речей вместо былого воодушевления не охватывало ощущение назойливого повтора прописных банальностей. В подражание Василию Розанову, спрашиваю себя в недоумении: я что же, заделался охранителем, записался в компанию склонных к мракобесию ханжей, возлюбил всё традиционно посконное, елейно смиренное?!

Да нет! Все полузапретные радости, озарившие юность, от романов Ремарка до песен Окуджавы, дороги по-прежнему, все загнанные некогда цензурой в подполье стихи помню, ни от одной еретической мысли, из-за которых мне снижали отметки на экзаменах, не отказался. Так в чём же дело?

А в том, что святые заповеди свободы за прошедшие годы заболтаны, как в советское время не менее святые заветы революции. «И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди...» в исполнении сытого баритона - такая же пошлость, как разного рода проклятия в удушающе-сладкой атмосфере либеральных банкетов.

Всё-таки недаром Блок вослед Пушкину пел «тайную» свободу. Свобода и должна быть до некоторой степени тайной, сокровенной, хранимой в заветных кладовых души для поддержания достоинства, реализации потенциала личности, короче, для некой порой невыразимой, но великой цели.

Не хочу утомлять ссылками на авторитеты, однако без Льва Николаевича Толстого никуда не деться. В ответ на восторженные отзывы о техническом прогрессе он имел обыкновение допытываться: а что это даст в некоем высшем нравственном смысле? Скоро повсеместно проведут телефон, обнадёживали его, можно будет разговаривать. Разговаривать о чём? – интересовался великий старик.

Применительно к свободе творчества такая въедливость не только оправданна – необходима. Художник, по выражению Булгакова, заявляющий, что свобода ему ни к чему, подобен рыбе, которая уверяла бы, что вода ей не требуется. Но очевидно, что творец позарез нуждается в свободе не для подначек и приколов (хотя и без них иной раз не обойтись), а для чего-то невыразимо существенного, что оправдывает его жизнь и ублажает чуткие души.

В таком убеждении, как и миллионы современников, я провёл лучшие годы жизни, добравшись до счастливых дней отмены идеологических догм и цензуры. И поначалу, подобно тем же миллионам, переживал эйфорию, которая примиряла с нехваткой продуктов и предметов быта. Даже с пропажей нажитых денег. До них ли, когда открылись такие дали духовных прозрений, такие бездны сознания, долгие годы томившегося в тисках официального оптимизма?

С продуктами и ширпотребом наладилось, какие­-то деньги появились, однако поразительно: чем комфортабельнее становился быт, тем заметнее освобождалась долгожданная свобода творчества от упомянутых прозрений и постижений духовных взлётов и бездн. Из всех возможностей раскрепощённого авторского сознания самым востребованным и ценимым сделался скандал. Причём не какой-то мировоззренческий или эстетический, а вполне жлобский, почти трамвайный и хамский. То шекспировский принц пошлёт кого-то по матери, то у какой-нибудь роковой героини юбку задерут, то легендарный искатель высшей истины окажется извращенцем.

Таковы художественные поиски освобождённой от идейного гнёта творческой натуры. Таковы причуды вольного авторского самовыражения и высоты духа, подстёгиваемые безбрежной креативностью. Так стоило ли доходить до отчаяния, а потом радоваться каждому глотку «ворованного воздуха», чтобы в итоге заветная свобода обернулась оргиями распущенности и разложения?

Высоколобые критики, поначалу воротившие нос от креативных поисков, вдруг признали их столбовой дорогой не зашоренного излишними идеями искусства. И противостоять призывают уже не пресловутому тоталитаризму, но обыкновенной порядочности, привычной душевной чистоплотности, нормальному человеческому свойству любить свою мать и свою страну, что «креативной» публике особенно ненавистно.

Поэт сказал, что делит литературу на разрешённую и написанную без разрешения. Но всею жизнью доказал, что любовь, высокая мысль, сто раз осмеянные ныне духовные ценности как раз исповедуются и воплощаются в крылатые строки без всякого позволения свыше. По наитию взыскующей души. А вот обдуманной похабщине, бесстыдству, «креативному» издевательству над всем святым – им действительно необходимы поощрение и поддержка если не бюрократического, то денежного начальства.

Теоретики самовыражения без берегов пугают общество то ли прошлой, то ли грядущей цензурой. Вот что, однако, любопытно: любая цензура, любого рода ограничения вызывают спонтанное сопротивление творческой среды. Даже вполне лояльной к верхам. Таково органическое свойство таланта. Я вам услужу, но как я хочу, своими средствами, в своей манере.

А вот «креативной» цензуре, беспардонному самовыражению, либеральным идеологам противостоять не принято, если не принимать во внимание обиженные истерики и бессильные крики. Делом, творчеством, собственным авторским порывом не получается. Дурной тон. Отстой. Ненавистная «духовность», над которой принято изгаляться. Тут либеральный контроль тотален – что в издательствах, что в театрах, что на выставках. Вас, с вашей традиционной отзывчивостью, с душой, совестью и сочувствием слабым не станут ни запрещать, ни прорабатывать. Вас просто не заметят, «вычеркнут из списка».

«Свобода приходит нагая» – провозгласил поэт, имея в виду её бескорыстие, нерасчётливость, служение страждущим.

Ныне свобода творчества приходит голой, порнографически наглой, гламурно презрительной, разнузданно бесчеловечной. Не оттого ли даже резонные рассуждения о ней вызывают у меня досадное отторжение?

Теги: культура , литература , политика

Фотоглас № 24

Фото: ИТАР-ТАСС

В Московском международном Доме музыки Никита Михалков в свой юбилейный год провёл творческий вечер «Свой среди своих». Несколько часов оскароносный режиссёр рассказывал о том, что осталось за кадрами его фильмов, делился мыслями о жизни, семье, любви и творчестве.

Фото:

В День России на сцене Культурного центра Вооружённых сил Российской Федерации с большим успехом прошёл ежегодный десятый юбилейный концерт народного артиста России Эмина Бабаева «Россия – подвиг на века». Концерт был посвящён 70-летию Великой Победы, прозвучали песни довоенных, военных и послевоенных лет.

Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ

XIII Московский фестиваль прессы прошёл на Поклонной горе. Издатели организовали выездные подписные пункты, чтобы рассказать москвичам о своих планах и осуществить подписку на любимые газеты и журналы. Многолюдно в этот день было у киоска «ЛГ».

Самоуправление и самоуправство

Дома и дворы станут лучше, если мы и сами постараемся...

Фото: ИТАР-ТАСС

Вокруг темы ТСЖ - Товариществ собственников жилья – сломано немало копий. ТСЖ, как ни крути, пока наилучший способ сосуществования в многоквартирных домах. Тут предполагается выборное правление с председателем, забота о доме, общинная солидарность и публичный самоконтроль. А если каждый по себе сам, тогда подъезды дичают, подвалы и кровли сгнивают, коммунальные счета не оплачиваются и т.п. Особенно в депрессивных городах и посёлках, где стабильный заработок разве что у силовиков и чиновников. Старые типовые многоэтажки, чьи жильцы не платят за их содержание и сами для себя не создают ТСЖ, превращаются в аварийный хлам. Причём те, кому повезло оттуда переселиться, на новом месте ведут себя зачастую также.

Что же мешает объединяться в крепкие товарищества или на первых порах в советы домов? Психологически – не сегодня и не вчера начавшийся слом нашего этнокультурного кода. Сугубо практически – привычка не высовываться, которая берёт начало ещё с 30-х годов, когда закрыли городские домовые общины в виде жилищных артелей и организовали повсеместные жилконторы – с пьяными сантехниками и безответственными начальниками. Прикрыв домовое и квартальное само­управление, учредив вместо этого государственно-ничейные предприятия, советская власть переродилась по месту жительства в огромную бюрократическую контору без обратных связей, насквозь внутренне про­ржавела.

В постсоветский период, когда больше половины граждан не оплачивало взбесившуюся квартплату, а развал жилищного фонда принял угрожающие масштабы, своё слово вовремя сказал федеральный центр. Домовое самоуправление было поставлено на законодательную основу, пошли серьёзные деньги на ремонты туда, где есть ТСЖ. Расторопные и дальновидные муниципальные главы с активом жильцов занялись их созданием, но два года назад действие программы закончилось, и Москва не стала её продлевать.

Между тем первые товарищества, включая и те, что не успели получить субсидий, показали, как нужно заботиться о домах и раза в полтора-два меньше платить путём учёта и экономии тепла, света, воды. По их примеру даже жители некоторых домов старой постройки взялись за организацию ТСЖ – и не от весёлой жизни, а потому что иначе развал. В то же время в целом ряде крупных посёлков края и региона ТСЖ либо нет вообще, либо в одном-двух экземплярах. По реальному отношению к ТСЖ можно судить, в какой мере муниципальный глава работает на себя и в какой – в интересах граждан. Что же касается построенных недавно домов, где новосёлы друг друга не знают и до аварий как будто бы далеко, то ТСЖ создавались тут застройщиками на формальной, можно сказать, основе.

При этом в новых домах, так же как в старых, по проекту не предусмотрены хотя бы каморки для председателей ТСЖ и тем паче помещения для собраний и совместного досуга. А в Швеции, например, в коллективных домах по желанию их будущих жителей проектируют общие библиотеки, спортзалы, столовые, сауны, сады на крышах, комнаты рукоделия и ремёсел и т.д. У нас нечто подобное встречается только в "дворцах" для элиты.

Остальные многоэтажки в моём Хабаровске штампуются целыми микрорайонами, чтобы их разобщённые обитатели формально числились в ТСЖ, ничем не напоминающих общины. И это понятно, ведь общины могут заняться территориальным самоуправлением запущенных улиц, кварталов, микрорайонов и даже формированием муниципальных структур. Такой расклад для реакционной части муниципальной и краевой бюрократии хуже, чем страшный сон. Ведь одно дело – отчитываться за многомиллиардный бюджет Хабаровска перед горсткой отфильтрованных депутатов и совсем другое – перед реальными представителями народа. После того как в конце 90-х городской власти удалось ошельмовать и ликвидировать самоуправление в микрорайоне Большая Вяземская, любые попытки подобного рода гасятся там административным путём.

Тем не менее движение ТСЖ растёт, несмотря на его торможение и периодическую смену «правил игры», шараханий из стороны в сторону. Не довольствуясь ремонтами, члены отдельных товариществ отваживают друг друга от пьянства, строят игровые площадки, занимаются спортивной, художественной самодеятельностью. Интересный пример – поднявшее из разрухи две типовые пятиэтажки хабаровское ТСЖ «Благо», образованное ещё в 2006-м созревшим для новой роли домовым комитетом. 22 марта на его дворовых площадках впервые в Хабаровске в духе пращуровских обычаев отметили весеннее равноденствие. Подготовкой по собственному почину занимались бессменный председатель ТСЖ Виталий Сичкарь, студенты Хабаровского института культуры, Фонд русской культуры, молодёжные движения «ЗОЖ» и «Оплот», целый ряд спортивных, творческих коллективов. Здесь дают концерты для ветеранов в День Победы, устраивают соревнования, коллективные выезды на фестивали. Товарищество обзавелось образцовой парковкой, хоккейной коробкой, детской площадкой, огороженным местом для выгула собак, получило множество дипломов и грамот, в том числе от городской власти. В ближайших планах – приобретение за городом своего участка земли и обустройство на нём подворья для производства продуктов питания, для совместного отдыха на природе.

Как вдруг с середины февраля несколько собственников жилья с ведома М. Симаковой из отдела ЖКХ Индустриального района Хабаровска организовали бумажную карусель по виртуальному «заочному» переизбранию действующего председателя на удобного для Хабаровской мэрии человека. «Более того, от самой Симаковой, представлявшей 16 нанимателей муниципальных квартир с коммунальным долгом свыше миллиона рублей, не являвшихся ранее членами ТСЖ, 13 марта поступило куцее заявление о вступлении в ТСЖ, без необходимых доверенностей и документов на право собственности, – рассказывает Сичкарь. – На этом основании правление ТСЖ в принятии ей отказало. Тем не менее Симакова проголосовала за прекращение моих полномочий и избрание нового состава правления от имени нанимателей муниципальных квартир, как будто они члены товарищества».

Остаётся только гадать, с какой стати Виталий Сичкарь угодил в опалу. То ли за приверженность народным традициям, то ли потому, что ратует за разрешённое законом территориальное самоуправление в масштабе своего микрорайона. А может, из-за публичного несогласия с тем, что федеральные деньги на капремонт городская управа дала не дожидающимся этого полувековым хрущобам, а соседним домам на четверть века моложе – и к тому же не имеющим ТСЖ. Как бы там ни было, но в ответ на его просьбу использовать стадион соседней школы для народных гуляний в день весеннего равноденствия из управления городского образования пришёл официальный отказ со ссылкой на ФЗ-35 «О противодействии терроризму» (?!). На официальном бланке без всякой печати красовалась подпись и.о. начальника управления Т.Е.Зебаровой. Примерно тогда же в интернете появился некий опус с призывом к правоохранительным органам взять на заметку несколько молодых, активных и абсолютно законопослушных ребят, включая лидера «ЗОЖ» Никиту Кантышева, за их симпатии к «язычеству», увлечение спортом и участие в общерусских праздниках. Дескать, всё это может довести до майдана!

По такой странной логике истинный патриот обязан пить водку, презирать русскую самобытность и ждать очередных указаний сверху. Не желая всерьёз обсуждать эти домыслы, должен заметить, что в безалкогольных торжествах и гуляниях, которые собирает, скажем, самодеятельный Хабаровский фонд русской культуры под началом Романа Зыкова за счёт добровольных спонсоров, участвуют христиане (мастера колокольного звона, музыканты, спортсмены), родноверы (актёры-кукольники, изготовители оберегов, костюмов, игрушек) и ещё более многочисленные, условно говоря, двоеверы. Да так, что всем хорошо и никто никому не помеха. А плохо то, что сторонников коренной русской традиции, которых становится всё больше, ушлые доброхоты пытаются скопом записать в экстремисты. Это и незаконно, и контрпродуктивно. Альтернатива подобному давлению – сложная, но консолидирующая общество эволюция путём диалогов, компромиссов и содержательных споров в духе лучших традиций нашей многогранной культуры.

К сожалению, ни о каком содержательном диалоге не может быть и речи, пока с одной стороны можно услышать, что Русь до Крещения была медвежьим углом, а сами русичи – дикарями, с другой – что христианство и христиане ничего, кроме бедствий, не принесли. Всё образуется, как только уразумеем, что Родина у нас на всех одна и закрасить её одним цветом никому не под силу. В том числе и отдельным начальникам щедринско-гоголевского пошиба, для которых движение снизу к солидарности и народности (без феодализма и квазилиберализма) – сродни зловредному вольнодумству.

Сумма прописью

На самом деле в жилищной сфере ситуация примерно такая же, как в известной русской поговорке про жемчуг и пустые щи – у кого-то пять и десять квартир, а кто-то всю жизнь проживает в ветхом аварийном жилье[?]

Необходимо принимать программу строительства социального жилья. Да, это жильё нельзя будет приватизировать, продать и распорядиться им как своей собственностью, но его с нетерпением ждут те люди, которые буквально ютятся в не приспособленных для жизни квартирах. Должны быть серьёзные государственные программы, финансирование из бюджета. К тому же надо принимать разработанный законопроект об обязательной передаче застройщиком пять процентов построенного жилья в фонд социального жилья, чтобы затем обеспечить квартирами очередников или тех, кто живёт в сложных и подчас невыносимых условиях. В то же время… ключевым требованием является принятие законопроекта об ограничении предельно допустимых расходов, не превышающих 10 процентов от доходов каждой семьи.

Вопросы строительства и вопросы ЖКХ следовало бы развести по отдельным министерствам, поскольку большие проблемы, чем в ЖКХ, можно найти разве что в сельском хозяйстве.

Нужно наконец дать людям землю для того, чтобы они могли построить своё жильё, свой дом, разбить сад – какие перспективы тогда откроются для строительной сферы! Давать нужно не 10–12 соток – до гектара. Колоссальное количество земли в России пустует и зарастает.

Олег НИЛОВ,  депутат Госдумы РФ

Теги: политика , экономика , развитие

Русские романсы украинских финансов

Чем расплачиваются, как существуют в бытовом плане жители неподконтрольных Украине территорий Донбасса? Украинскую прессу это не особо интересует, ещё меньше - киевскую власть, которая, впрочем, считает, что чем там хуже – тем лучше. И всё же? Обратимся к иностранным источникам. Венгерская Napi Gazdasа"g пишет о денежном обиходе в Донецкой и Луганской народных республиках. И делает вывод: рубль постепенно вытесняет гривну. Втихую продвигается, как пишет это экономическое издание.

Россия, полагает газета, усиливает влияние на тех украинских территориях, которые не контролируются Киевом. Теперь это влияние проявляется и в том, что рубль сам собою выдавливает гривну в обращении наличных денег, как отмечается на napi.hu со ссылкой на сообщения Bloomeberg с места событий. Признаки везде.

В Донецке некоторые магазины открыли кассы, где можно расплачиваться только рублями. В автобусах и трамваях двояко – хоть рублями, хоть гривнами. Служащие автозаправок получают зарплату в рублях, поскольку ими чаще всего расплачиваются автовладельцы.

Никаких проблем – магазины запросто принимают рубли, сказала корреспонденту Bloomberg 36-летняя Наталья, парикмахер. Не всегда хватает мелочи на сдачу, и тогда вместо неё дают, например, жевательную резинку.

Расширение использования рубля – очевидный знак, что Россия на практике берёт под свой контроль эти территории, говорит в своём комментарии Cliff Kupchan, директор Нью-Йоркского евразийского научно-исследовательского института. Но вернее было бы сказать, что сами территории идут под рубль, поскольку брошены Киевом.

Если стороны конфликта примут условия соглашения о приостановлении огня (что многие западные эксперты считают маловероятным), тогда обе валюты останутся в употреблении, хотя, скорее всего, рубль постепенно дожмёт гривну. Одним из важных элементов Минского соглашения вообще-то было то, что вышедшие из-под украинского контроля территории и их население остаются частью 40-миллионной Украины, напоминают зарубежные специалисты. Но, видимо, в Киеве об этом забыли – лучше продолжать бомбить.

"Рубль не впервые покоряет пространства за пределами России" – так начинается раздел статьи, названный «Старый рецепт». В отделившейся от Грузии дружественной России Абхазии и в Южной Осетии рубль – основной платёжный инструмент. Приднестровская Молдавская Республика учредила своё платёжное средство, которое тоже назвала рублём. На вернувшемся в Россию в марте 2014-го Крымском полуострове, напоминают журналисты, естественно, ввели рубль. Замену упростило то, что при 45-процентном снижении ценности российской валюты по отношению к доллару в прошлом году её курс по отношению к гривне, по сути, не изменился, поскольку та тоже в 2014-м ослабела на 48 процентов.

В Донецке аплодисментами встретили российскую валюту. Сегодня её принимают в большинстве фирм и магазинов. А вот гривны в банкоматах не получить. Местные жители вынуждены отправляться к соседям, если вдруг потребуется украинская наличность.

Хотя венгерское издание говорит о некоей российской стратегии, но признаёт, что именно киевское руководство вырыло могилу украинской валюте, ограничив передвижение людей и купюр между «захваченными» и «не захваченными» территориями. Так и возникла необходимость в новой валютной системе, пояснил Андрей Пургин, один из руководителей самопровозглашённой ДНР. Рубль ещё тем хорош, что увеличивает спрос на ввозимые из России товары. И вот уже в магазинах украинские изделия заменяются российскими. В то же время из-за региональных связей гривна не исчезнет полностью, полагает стратег, как называют в статье этого лидера ДНР. Более определённо высказался министр иностранных дел ДНР Александр Кофман. По его мнению, российская валюта заменит украинскую, и этому надо придать официальную форму.

Руководство самопровозглашённых республик создаёт рублю неслабый попутный ветер тем, что донецкие пенсионеры, которых гражданская война отрезала от украинской пенсионной базы, теперь в рублях осуществляют платежи. Деньги поступают из внешних источников – сообщила Bloomeberg пресс-служба ДНР, не детализируя при этом источники появления рублей.

– Мне плевать, в какой валюте получать деньги, – говорит 67-летний Фёдор, который пять часов стоит в очереди за пенсией. – Десять месяцев ничего не получаю, рад хоть что-то раздобыть.

По мнению местных, люди старшего возраста, которые с советских времён знакомы с руб­лём, легче приспосабливаются к российской валюте. Уж не позавидовать ли донбасским пенсионерам? – иронизирует газета.

Противоречивая информация поступает о том, насколько в общей массе российское платёжное средство потеснило украинское. По сведениям руководства Луганской Народной Республики, у них «вес» рубля достигает 85%, 12% остаётся гривне, остальное занимает доллар. Однако это вызывает сомнения, ибо по соседству, в Донецке, тамошний торгующий люд свидетельствует, что лишь десятая часть покупателей расплачивается рублями. Но правда и то, что позиции рубля постоянно усиливаются, резюмирует венгерское издание.

Наталья ЗАПОРОЖЕЦ

Теги: Россия , Европа , Украина , СМИ

Измеряя пульс общества

Иванов В.Н. Социология в СССР. Записки директора института. Изд. "У Никитских ворот". 2014. - 288 с. – 500 экз.

Новая книга известного социолога В.Н. Иванова, бывшего директора Института социологических исследований АН СССР, прежде всего информативна и доказательна. Всё, о чём пишет автор, он знает, что называется, из первых рук и имеет тому документальное подтверждение.

Читатель книги получает возможность узнать историю возрождения и становления социологии в СССР, понять логику поведения и действий социологов в 80-е годы.

Тогда прошло первое Всесоюзное совещание по развитию социологических исследований в стране, за ним последовала череда научно-практических конференций. Правда, автор не пишет, в какой степени и кем они учитывались «наверху». Но это уже, что называется, на совести властей предержащих. Социолог не волен кому бы то ни было что-то указывать. Хотя вопрос об учёте исследований социологов для решения задач управления обществом был поставлен уже в это время.

Автор показывает, почему, несмотря ни на что, тогда вырос международный интерес к советской социологии, были признаны её успехи и достижения. Также было налажено научное сотрудничество с социологами Германии, Франции, США. Велись исследования по вопросам войны и мира, ядерного разоружения, идеологической борьбы и контрпропаганды, советских внешнеполитических инициатив.

Были и новшества. Например, началась работа по подготовке и переподготовке заводских социологов, а в структуре Института социологических исследований был создан Центр по повышению квалификации заводских социологов Москвы и Московской области.

Наверное, впервые читатель получит возможность ознакомиться с работой закрытого отдела института. Кстати, о нём, наверное, автору было бы целесообразно рассказать подробнее. Интерес вызывают и его соображения о том, как велось приобщение социологов к избирательному процессу в СССР.

Институт помимо решения исследовательских и научных задач прилагал большие усилия для скорейшего введения в стране высшего социологического образования. А шёл этот процесс с большим трудом. Первое социологическое отделение было создано на философском факультете МГУ им. М.В. Ломоносова лишь в 1984 году, а первый социологический факультет открылся спустя пять лет.

Автор сжато, порой скупыми словами – что называется, пунктирно – рассказал в книге о многом. Он вполне обоснованно вводит термин «социологическое наступление», образно передающий размах того, что происходило в социологической науке.

Теги: Иванов В.Н. , Социология в СССР

Путь к языку

Повезло мне смолоду. Мечтала поступить в ГИТИС - отсоветовала друг семьи, великая актриса Вера Петровна Марецкая.

– Всю жизнь говорить чужие слова?! Ты свои стихи пишешь...

Желание поступить в Литературный институт остановил друг отца, писатель Иван Фёдорович Попов.

– С её стишками она может поступить, но вместе с институтом окончит и его общежитие. Не советую. Пусть поступает на филологический факультет МГУ. На русское отделение.

Так я попала в рай. Там пел профессор Радциг, вдохновенно говорили Кучборская, Гудзий. Но главное – на филологическом факультете попала я в семинар по древнерусской литературе. Его вёл Либан. Николай Иванович. Старший преподаватель, но профессора робели перед ним. Он был гениальный педагог. Завершая занятия в его семинаре, я не видела продолжения. Куда идти? Либан походя научил семинаристов простому делу – умению составлять библиографию для диссертации. Именно потому, что я с лёгкостью могла бы написать диссертацию на любую филологическую тему, я её писать не стала.

Либан считал древнерусскую литературу фактом историческим, служащим древнерусскому языку и проявлению российской государственности. Его лекции даже лекциями не назовёшь – это было откровенное общение человека, всё понимающего, с людьми, которых он заведомо уважал и ценил, то есть со студентами. Прошедшие школу Либана были заметны сразу, хотя ничем особенно не выделялись, но вплоть до последнего курса было ясно: здесь поработал Либан.

Однако не от него, а откуда-то, не могу определить точно, откуда, меня будоражила мысль: возможно ли в Японии вести делопроизводство по-китайски, а в Великобритании – по-французски? В страшном сне не приснится. В России – пожалуйста: при Петре I – неметчина, при Екатерине II – смесь французского с нижегородским.

Спасибо Наполеону Бонапарту. Коротышке. Полез на Россию и разбудил гражданское самосознание. Россия заговорила по-русски, и с 1812 года началась великая русская и советская литература от Пушкина через Гоголя и Булгакова до Юрия Полякова. Разве не так?

23 ноября 2015 года у Ларисы Васильевой юбилей. Надеемся, она не раз ещё порадует нас своими выступлениями, парадоксальными суждениями и выводами.

Теги: филология , русский язык

Народной песни будущий герой

Алтайский поэт-воин Янга Тодош (1907-1961) – уроженец Уймонской долины Республики Алтай. В возрасте 9 лет он лишился отца и был вынужден батрачить у богатого человека, чтобы прокормить больную мать и младшего брата. В эти годы он хорошо освоил русский язык, научился читать и писать. Приняв ответственность за свою семью, Янга Тодош рано повзрослел. В 16 лет он уже был заместителем председателя Уймонского райисполкома.

Великую Отечественную войну он прошёл от начала и до конца. Первую рану получил осенью 1941 года в Тверских лесах, прикрывая подступы к Москве. Второй раз был ранен под Воронежем, на берегу Дона, во время тяжёлых июльско-августовских боёв в составе Сибирской дивизии, когда немцы прорывались к Волге, пытаясь обойти Москву с юга. Последнюю тяжелейшую рану получил в 1945-м, во время весеннего наступления под Дрезденом. Вернулся с фронта домой на костылях в 1946 г. четырежды раненым и трижды контуженным. Янга Тодош был отцом девятерых детей.

Стихи начал писать в 1920–1930-е годы и относился к поколению молодых алтайских поэтов, рождённых революцией. Он был дружен с классиком алтайской литературы П.В. Кучияком, который как старший товарищ был ему наставником. Во время войны Янга Тодош неизменно вёл фронтовые дневники, где вперемешку со стихами и песнями известных советских поэтов записывал и свои сочинения на алтайском языке.

Творчество Янга Тодоша уникально для алтайской художественной литературы. Это единственный пример фронтовой поэзии, которая рождалась непосредственно в пылу сражений, в передышках между боями, в госпиталях. С другой стороны, стихотворения Янга Тодоша являют собой редчайший образец запечатлённой на бумаге традиционной воинской поэзии тюркских народов.

Большинство стихотворений поэта выполнено в жанре "кошонг" (песни в форме парных строф) и имеет классический четырёх- и пятистрочный семисложный размер. Неслучайно сам себя он именовал по-алтайски «кошончы», что значит певец. Эти песни содержат древние формулы воинской присяги «шерть», ритуального проклятия врагу «каргыш», благословения воину «алкыш». Они были предназначены для поднятия воинского духа и, безусловно, исполнялись автором в кругу сослуживцев, представителей разных народов СССР – русских, украинцев, узбеков, киргизов, казахов и многих других.

Стихи и песни ЯнгаТодоша из чудом уцелевших дневников начали возвращаться в оборот алтайской письменной поэзии с 1970-х годов. В 1984-м к 40-летию Победы был издан первый сборник стихов. В 2005 году в Горно-Алтайске вышла в свет книга «Песни Янга Тодоша» на алтайском и русском языках. В 2014–2015 годах его стихи были впервые переведены на русский язык. Так, к 70-летию Великой Победы над фашизмом навечно в строй возвращается поэт-воин, герой Великой Отечественной войны, алтаец-ойрот и советский солдат Янга Тодош.

Из листов фронтового дневника 1941–1945 гг.

Погибну[?] Пусть!

Я честно жил на свете,

Народной песни

Будущий герой.

Исчезну я,

Но не забудут дети

Моё лицо,

Сравнив меня с зарёй.

Слово перед отъездом на фронт

Завтра рано на рассвете

В долгий путь я отправляюсь,

В тяжкий бой я отправляюсь,

С милой родиной прощаюсь,

До свидания, Алтай!

Матери мои – старушки,

Зятья, сёстры-хохотушки,

Проводите до опушки.

С миром будь,

Мой отчий край!

Старики – отцы родные,

Вы, подруги дорогие,

Братья старшие, меньшие,

Будьте с миром! На рассвете

Покидаю я Алтай.

В бой священный я вступаю,

Вас же с миром оставляю.

Из аилов выбегая,

Пожелайте мне вернуться

Невредимым на Алтай.

И благому слову внемля,

Я вернусь к вам непременно,

Я вернусь назад с победой

В лунно-солнечный Алтай!

Моей супруге ласковое слово

В стороне восхода на Алтае

Я тебя, мой верный друг, оставил.

Вспоминаю дорогое имя –

Кажется, глаза мои с твоими

Карими глазами повстречались,

Кажется, друг друга мы обняли,

Нежно в лоб друг друга целовали,

Словно никогда не разлучались.

Жив-здоров среди кровавой сечи

С радостью на твой привет отвечу:

С миром будь, родная, не скучай!

Пусть же письма встречу предвещают,

Наперёд как месяц освещают,

А затем как солнце согревают,

Я с тобою сердцем, так и знай!

Письма утоляют боль разлуки,

Словно я тебя, мой друг, за руку

Трепетными пальцами держал.

Словно я тебя, родная, в щёку

Правую тихонько целовал.

Клятва воина-ойрота

Я ваш благой наказ услышал

И буду помнить ежечасно,

Клянусь винтовкой с дулом лунным

И саблей с лезвием алмазным!

Стрелять винтовка с дулом лунным

Без промаха на фронте будет.

Моя рука в бою не дрогнет,

Страх смертный сердце не остудит.

Не стану я, черноголовый,

От страха трепетать в бою,

Кровавый мрак не затуманит

Мой взор у смерти на краю.

Покуда кровью не истёк я,

Кровь красную не пожалею.

Покуда силы не иссякли,

Кровь чёрную отдать сумею.

Покуда ясно видят очи,

Себя в бою жалеть не стану.

Фашистов лютых, что есть мочи,

Громить я буду неустанно!

***

Материнский мой Алтай,

Благодать мне ниспошли,

Светлой силой окружая,

Целым в битве сохрани!

Отчий край, родной Алтай,

Заклинаю, помоги!

Благодатью окружая,

В лютой схватке сбереги!

1941–1942 гг.

***

Не страшатся схватки кони боевые,

Скачут лихо, давят лютого врага,

Крепко держат сабли руки молодые,

Рубят лихо и в бою удалы всегда.

Словно ветер мчатся кони боевые,

Скачут лихо, пляшут в сече под седлом.

Крепки духом воины наши молодые

Без печали рубятся на войне с врагом.

Песни ранения и скорби

Небо тучи закрыли,

И не видно просвета,

Все народы воюют,

Есть ли мирные где-то?

Небо хмарь затянула,

Не видать голубое,

Среди битвы народов

Есть ли кто-то в покое?

***

Когда мой чёрный конь падёт,

Отыщет ли ворона кости?

Когда мой смертный час придёт,

Кому скажу о смертной грусти?

Когда саврасый конь падёт,

Найдёт ли кости ворон в поле?

Когда мой скорбный час придёт,

Кому скажу о тяжкой доле?

***

Из дягиля стеблей упругих

Огонь в сухом логу разжёг.

Оплакивая гибель друга,

Тяжёлым шагом мерил лог.

Взяв палую листву в охапку,

Костёр на поле запалил.

Сражён товарищ верный в схватке,

В тоске я по полю бродил.

***

Защищая родные просторы Алтая,

Боевые товарищи в землю падут,

На кровавом закате от края до края

Белоснежные звёзды в полях расцветут.

На пути ошалевших от крови фашистов

Встав заслоном, товарищи наши падут,

В летнем сумраке, небо от гари очистив,

Синеокие звёзды в полях расцветут.

1942 г.

Примечания:

Кайракаан, Каан-Алтай, Алтай-Кудай – Всевышний, Владыка, эпитеты Бога; Эрлик – в алтайской мифологии свирепый хозяин подземного мира; шилемир – злой дух; ташуур – кожаный сосуд.

Перевод с алтайского Елены КОРОЛЁВОЙ

Теги: фронтовая поэзия

И на груди его светилась...

В биографии Юрия Тарасовича Грибова, отмечающего в эти дни своё 90-летие, было немало ярких, запоминающихся эпизодов: он занимал высокие должности, часто ездил по стране и за рубеж, среди его знакомых множество знаменитых людей[?]

Но, конечно, главное событие его жизни - война, участие в победной Берлинской операции, а из многочисленных наград, среди которых пять орденов, самая дорогая для него – медаль за взятие германской столицы.

И сегодня, спустя 70 лет, всё, что было тогда, сохранилось в памяти ветерана отчётливо, до мельчайших подробностей. Это и форсирование Одера, где наши части понесли большие потери, и сражение в районе Бернау, где был ранен командир пулемётной роты, чьё место предстояло занять 19-летнему лейтенанту Грибову... И бой недалеко от Шпандау, когда фашисты, пытавшиеся вырваться из окружения, внезапно напали на расположение наших войск, и до последней минуты было неясно, чья возьмёт. Погибла треть личного состава полка, но атака была отбита… И конечно, День Победы, когда прозвучала долгожданная весть, встреченная громовым "ура!" и салютом: каждый палил из того, что было под рукой. Грибов расстрелял всю обойму своего пистолета ТТ…

Вскоре 20-летний лейтенант был назначен комендантом трёх германских населённых пунктов. Как и его сослуживец Пётр Тодоровский, будущий известный кинорежиссёр, – оба хорошо владели немецким языком. Они воевали в одном батальоне, а познакомились и подружились в первые недели мира…

А ещё Грибов стал печататься в дивизионной газете. Стихи писал и раньше – в школе, военном училище, на фронте, а тут проявился талант журналиста. Позже он был корреспондентом газеты «Сталинский сокол».

Уйдя в запас из армии, работал в областной газете в Костроме, затем – перевод в столицу, в «Советскую Россию», где Юрий Тарасович был собкором, а потом членом редколлегии, возглавлял отдел культуры. В 1973-м назначен главным редактором «Литературной России», в 1982-м – популярнейшей «Недели», вскоре избран секретарём правления Союза писателей СССР. После распада страны, а затем и писательского союза Грибов стал сотрудником «Красной звезды», которой отдал 12 лет.

Юрий Тарасович – автор более двух десятков книг, среди которых «Журавлиная стая», «Высоковские старики», «Праздник в Усолье», «Ржаной хлеб»… Герои его повестей, рассказов, очерков – реальные люди, с которыми автор встречался во время своих многочисленных поездок по глубинной России: крестьянин, агроном, председатель колхоза, егерь, врач, учитель, ветеран, солдатская вдова… В этих вечных тружениках, не избалованных жизнью, писатель видит соль земли нашей, воплощение лучших черт народа, верность исконным нравственным и духовным ценностям, идеалам добра и справедливости. Ю. Грибов – мастер лирического пейзажа: его зарисовки отличаются тонкой эмоциональной нюансировкой и точностью языкового выражения – недаром многие из них, судя по интернету, и сегодня активно используются в учебных целях. Одна из тем, волнующих автора, – бережное отношение к природе, к лесным и водным богатствам. Об этом – напечатанная в «Роман-газете» повесть «Сороковой бор», которая была высоко оценена самим Леонидом Леоновым.

К событиям военных лет Ю. Грибов обращается в книгах «Тайна старой мельницы», «Севернее Берлина», «Полковничья роща». За них он удостоен премии «Золотой венец Победы». А почётное звание «Золотое перо России» присуждено писателю за работу в редколлегии десятитомника «Живая память» и очерки, опубликованные в нём.

Со славным юбилеем Вас,  Юрий Тарасович!  Желаем здоровья, бодрости,  новых книг! 

Теги: Великая Отечественная война

«В мой день рожденья началась война»

На протяжении 20 с лишним лет в начале каждого июня, словно молитву, твержу эти стихотворные строчки: "Мой день рожденья знает вся страна, в мой день рожденья началась война".

О самой страшной и трагической дате в истории нашей Родины от имени всего народа, от имени всего героического, легендарного поколения фронтовиков наиболее точно и мужественно, на мой взгляд, сказал поэт К. Симонов:

Тот самый длинный день в году

С его безоблачной погодой

Нам выдал общую беду

На всех, на все четыре года.

Поэты фронтового поколения[?] Это тема не одной публикации, и мы, надеюсь, ещё не раз обратимся к ней. Сегодня же речь пойдёт о человеке, которого, по его собственному признанию, «поэтом сделала война», - о замечательном ярославском писателе Павле Голосове, которому в нынешнем году исполнилось бы 94 года.

Да, именно в «самый длинный день в году», то есть 22 июня 1921 года в посёлке Старый Некоуз Ярославской области и родился будущий большой русский поэт. Это о его, Павла Голосова, погодках строфа поэта-фронтовика Д. Самойлова:

Они шумели буйным лесом,

В них были вера и доверье.

А их повыбило железом,

И леса нет – одни деревья.

23 июня 1941 года третьекурсник Ленинградского пединститута Павел Голосов подаёт заявление в военкомат и уже через десять дней попадает на фронт. В том же году – курсы младших командиров в Гатчине. Затем – Волховский фронт. Страшные оборонительные бои, сдача врагу города Пушкина. Обморожение, дистрофия от систематического недоедания. После госпиталя в апреле 42-го красноармеец Голосов направлен в гаубичную артиллерию, затем в роту связи. В феврале 43-го подал заявление в кандидаты и в августе того же года был принят в члены КПСС.

Вот как спустя годы поэт Павел Голосов описал своё первое боевое крещение:

Не чаял я, что свет увижу,

Как сердце визгом леденя,

Винтились бомбы – ниже, ниже,

И все – в меня. И все – в меня.

Участвовал в прорыве блокады Ленинграда. В январе 44-го парторг пулемётной роты 190-го стрелкового полка 63-й краснознамённой гвардейской дивизии во время боя в районе Вороньей горы получил тяжёлое ранение – осколками вражеского снаряда были перебиты обе ноги. В Ленинградском госпитале при свечах и керосиновой лампе – полуторачасовая операция без наркоза. В результате – инвалидность, костыли… В таком виде и появился молодой учитель русского языка и литературы перед учениками Некоузской школы в 1945 году.

Далее была работа в местной газете «Голос льновода», в секторе печати Ярославского обкома партии. Будучи собственным корреспондентом областной газеты «Северный рабочий», писал статьи, репортажи, очерки, фельетоны. Без отрыва от производства в 1958 году окончил Высшую партийную школу при ЦК КПСС.

Но главным для журналиста Голосова всегда была поэзия. Стали выходить поэтические книги. Не заметить талантливого автора было нельзя, и в 1964 году Павел Павлович принят в члены Союза писателей СССР.

А первые его стихи появились на страницах ярославской газеты «Сталинская смена» (затем – «Юность») ещё в 1938 году. Впоследствии поэт Павел Голосов – автор стихотворных сборников «Солнечное утро», «День рождения», «Волшебная сумка», «Озарённая солнцем», «Стихи для детей», «Добрая красота», «Кленовые листья», «Возраст верности», «Утренний след», «Звёздная память», «Застенчивая нежность», издаваемых в Москве и Ярославле. За боевые подвиги старший лейтенант в отставке награждён орденом Славы III степени, орденом Отечественной войны I степени, медалями «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией» и другими.

Не стало поэта, воина-победителя 30 декабря 1988 года. Но навсегда остались и будут жить вечно его стихи, в частности такие:

…Когда вам скажут, что в бою

Совсем не страшно, – вы не верьте.

Но побеждают смерть свою

Идущие навстречу смерти.

Пусть бросит в меня камень тот, кто увидит здесь перепев друнинского «Я только раз видала рукопашный…». Эти строки мог написать только человек, победивший смерть, шедший всегда навстречу жизни.

Для многих памятно его стихотворение, ставшее хрестоматийным:

Мой день рожденья знает вся страна.

Не красная, не праздничная дата,

А на граните запечатлена

И в совестливой памяти солдата…

…В мой день рожденья началась война.

Совестливая память ярославцев навсегда сохранит имя замечательного поэта Павла Голосова.

ЯРОСЛАВЛЬ

Теги: фронтовая поэзия

Возвращение оригинальности

В Малом зале Центрального Дома литераторов состоялся круглый стол "Проблема оригинальности в современной русской литературе", посвящённый возвращению в критический и литературоведческий оборот классического критерия. 

В качестве ведущего выступил Пётр Калитин - доктор философии, профессор, председатель творческого объединения критики и литературоведения Московской городской организации Союза писателей России.

Во вступительной речи Калитин напомнил, что во все времена именно оригинальность художественного творчества давала сочинителю право называться высоким словом «писатель».

Сейчас же на первое место выходят затёртые, штампованные истории, превращая литературу всего лишь в разновидность поднадоевших всем телесериалов. 

Среди участников обсуждения – Алексей Шорохов, Сергей Небольсин, Сергей Соколкин и другие. Выступающие единодушно отметили, что многие писатели, получившие широкую известность посредством статусных литературных премий, удостоились её за что угодно, но только не за оригинальность своего творчества. В то же время очень многие самобытные авторы остались за бортом премиального процесса. Опять-таки по причинам, крайне далёким от собственно литературы.

Соб. инф.

Теги: литературный процесс

Душа его во благих водворится

9 июня сего года в Москве после продолжительной тяжёлой болезни скончался в свои 87 лет известный русский писатель Анатолий Петрович Рогов. Щедро и разнообразно одарённая творческая натура, он оставил после себя целую библиотеку книг, героями которых становились люди самых разных жизненных призваний: поэт В. Жуковский, народная сказительница М. Кривополенова, художники Б. Кустодиев и В. Сидоров, актриса П. Жемчугова, иконописец И. Голиков. Панорамное и многокрасочное видение народной жизни запечатлелось в таких его широко известных книгах как "Чёрная роза", «Мир русской души», «Народные мастера» (серия «ЖЗЛ»), в исторических романах «Соломония» и «Ванька-каин». Член высшего творческого совета Союза писателей России, А.П. Рогов состоял также в Союзе кинематографистов СССР и Союзе художников СССР, высоко ценивших его работы в жанре документального кино и пропаганду творчества мастеров отечественной живописи.

Мы запомним Анатолия Петровича Рогова как доброго, мудрого старшего товарища, истинно принадлежавшего всем своим вдохновенным существом к Миру русской души.

Группа товарищей

Теги: литературный процесс

«Говорит Москва»:

Ночной налёт на Москву, 1941 год. Снимок сделан из гостиницы «Националь»

Фото: Маргарет БУРК-УАЙТ

Сегодня в рамках совместного проекта "МГУ имени М.В. Ломоносова" - «Литературная газета», посвящённого Году литературы, вниманию читателей представляется не вполне обычный материал. В связи с празднованием в 2015 году юбилея Победы в Великой Отечественной войне особенно важно вспомнить и о начале трагических военных событий в нашей стране в июне 1941 года. Мы публикуем никогда не издававшиеся ранее материалы, найденные в архивах и переведённые на русский язык доктором филологических наук, доцентом МГУ имени М.В. Ломоносова Ольгой Пановой. Вашему вниманию предлагаются репортажи американских журналистов Э. Колдуэлла и М. Бурк-Уайт, транслировавшиеся летом 1941 года из Москвы в Нью-Йорк через радио­вещательную сеть Си-би-эс и создающие яркое представление о московской жизни в первые дни войны.

Американский писатель Эрскин Колдуэлл стал известен в СССР во второй половине 1930-х годов благодаря журнальным публикациям его рассказов и выходу русского издания книги «Табачная дорога» (1938). И сразу же в переписке Колдуэлла с представителями советских литературных институций – Сергеем Динамовым, Тимофеем Рокотовым, Михаилом Кольцовым – начинает обсуждаться приезд американского писателя в Советский Союз. Вначале Колдуэлл планировал побывать у нас весной или летом 1938 года после поездки в Чехословакию, затем – в 1939 году. Однако этим планам не суждено было сбыться. В итоге Колдуэлл и фотожурналист Маргарет Бурк-Уайт, ставшая его женой в 1939 году, прибыли в Советский Союз после своего путешествия в Китай. В середине мая 1941 года они пересекли советско-китайскую границу, и Алма-Ата оказалась первым крупным городом, с которого началось знакомство Колдуэлла с нашей страной. Для Бурк-Уайт это была уже не первая поездка – в 1930 году она, тогда фотокорреспондент журнала Fortune, снимала промышленные объекты СССР и прославилась своей фотолетописью индустриализации в СССР – альбомом «Взгляд на Россию» (1931).

Из Казахстана и Средней Азии американские гости отправились на поезде в европейскую часть России, побывали не только в Москве, но и на Украине, и на Кавказе, и 22 июня встретили начало Великой Отечественной войны вместе со всем советским народом. В воюющей стране они пробыли три месяца – до конца сентября 1941 года. Оказавшись в роли свидетелей событий, за которыми с волнением следил весь мир, Колдуэлл и Бурк-Уайт исполняли обязанности военных корреспондентов, сотрудничая с американскими изданиями – газетой PM и журналом Life. Однако заметки, статьи, репортажи Колдуэлла и фотографии Бурк-Уайт печатали в первые месяцы войны не только в США, но и в нашей прессе. В 1942 году у Колдуэлла вышли две книги о начале войны между Германией и СССР – публицистическая «По Смоленской дороге» (другое название – «Москва под огнём») и художественная – роман «Всю ночь напролёт» о партизанском движении, развернувшемся в зоне немецкой оккупации. Маргарет Бурк-Уайт в том же 1942 году выпустила фотоальбом «Снимки русской войны». Совместной их работой стал фотоальбом «Россия в войне» (1942).

В первые недели Великой Отечественной войны Колдуэлл и Бурк-Уайт начали свои выступления по радио, рассказывая американским слушателям о том, что происходит в Советском Союзе. Эти передачи транслировались из Москвы в Нью-Йорк через радио­вещательную сеть Си-би-эс (Коламбиа Бродкастинг Систем). Радиорепортажи выходили в эфир около двух часов ночи и длились всего три минуты, но за это время американские путешественники, ставшие невольными участниками великих исторических событий, успевали сообщить своим соотечественникам и о сводках с фронта, и о том, как изменилась жизнь в тылу, и о пропагандистской войне между Германией и СССР, и о подвигах советских солдат – лётчиков, танкистов, пехотинцев, рассказать услышанный в России новый анекдот о Гитлере, объяснить, как организована рыночная и магазинная торговля в условиях войны и многое другое. Они описывали труд и отдых жителей столицы, приметы военного времени, которые появились в повседневной жизни Москвы, – светомаскировку, комендантский час, воздушную тревогу, работы по организации гражданской обороны. Несколько этих радиорепортажей, запечатлевших атмосферу первых недель войны, жизнь и быт москвичей летом 41-го, впервые переведённые на русский язык, мы предлагаем вашему вниманию.

2 июля

Эрскин Колдуэлл

Радиотрансляция в Нью-Йорк  через Си-би-эс

Говорит Москва.

Прошло уже десять дней с начала войны. В повседневной жизни Советского Союза многое изменилось с тех пор, как в прошлое воскресенье на граждан этой страны упали первые немецкие бомбы. Но, по моим наблюдениям, эти перемены никак не сказались на привычном рационе советских людей. Во многих странах не хватает еды, но только не здесь.

Перед тем как я семь недель назад отправился в Советский Союз, мне говорили, что там не найти сливочного масла, что в этой части земного шара нет даже хлеба – основы жизни, что добывать самые элементарные продукты людям каждый день приходится в поте лица. Насколько я смог убедиться, все эти утверждения далеки от истины.

Прежде всего хочу сказать, что я имел возможность узнать, как кормят в лучших московских гостиницах, что я ел в деревенских столовых и в гостях у крестьян – и нигде в мире я не видел такого невероятного изобилия еды.

Несколько дней назад я обедал в гостях у одного украинского колхозника. За столом нас было двенадцать, и когда мы насытились, на столе ещё оставалось столько еды, что её хватило бы, чтобы накормить ещё дюжину голодных едоков.

За два прошедших месяца я побывал во многих местах европейской части Советского Союза, в некоторых районах Средней Азии, но так и не привык к огромным порциям сливочного масла, которые выдавались каждому за столом, – величиной почти с американскую сигаретную пачку. У нас в Штатах официанты как личное оскорбление воспринимают просьбу клиента принести ещё один комочек сливочного масла размером не больше почтовой марки. Здесь же, напротив, официант чувствует себя оскорблённым, если вы отказываетесь от добавки.

Наверное, всем известно, что яйца составляют важную часть ежедневного рациона у русских; особенно часто их едят за завт­раком. В Америке из яиц обычно готовят омлет или яичницу-глазунью, но совсем не так, как здесь. Русская порция – это три, четыре, а то и пять яиц, меньше не бывает. Например, сегодня утром я заказал старую добрую американскую яичницу с ветчиной. Однако величина блюда была совсем не такая, как в Америке, – вдобавок к ветчине там было целых четыре яйца. Если бы что-то подобное случилось со мной в Филадельфии или Лос-Анджелесе, я решил бы, что на кухне творится что-то неладное, или что повар, видимо, сошёл с ума.

А икра, которая в Штатах считается деликатесом, для русских, как я мог убедиться, – повседневная еда, блюдо, которое подаётся каждый день (вот и сегодня мне принесли её к обеду).

Кстати, по поводу еды: сейчас здесь ходит популярный анекдот про Гитлера и масло. Гитлер захотел как следует позавтракать и отдал приказ своей армии напасть на Советский Союз, чтобы достать побольше сливочного масла. Гитлер съел огромное блюдо масла, и ему стало так плохо, что пришлось срочно послать за врачом. Врач был старой школы и решил попробовать традиционное лечение водами. По его предписанию Гитлера три раза окунули в ванну, а вынули только два раза...

С вами был Эрскин Колдуэлл. Вы снова в студии Си-би-эс в Нью-Йорке.

16 июля

Время: 1:53:30–1:56:30

Маргарет Бурк-Уайт

Радиотрансляция в Нью-Йорк  через Си-би-эс

Говорит Москва.

В Москве уже наступила среда. Начиная с сегодняшнего дня, 16 июля, вводятся ограничения на продажу продуктов питания. При этом были даны разъяснения, что продуктовые карточки связаны не с нехваткой продовольствия, но с необходимостью обеспечить равномерное распределение продуктов на территории страны. Вчера начался обход жилых помещений: регистраторы составляли списки всех проживающих и отмечали, сколько работающих и сколько иждивенцев.

Ограничения на продукты питания вводятся после того, как уже начались ограничения на некоторые виды товаров. Определяется максимальное количество того или иного продукта, которое может быть продано в одни руки. Например, один человек может за один раз купить не больше фунта с четвертью сахара, столько же мяса, фунт конфет, полфунта сыра. Прежний порядок, который закончился сегодня в полночь, не предполагал никаких механизмов, которые бы позволяли предотвратить массовую скупку продуктов, вывоз их из города в деревню, спекуляцию. Чтобы ещё эффективнее бороться с таким поведением обывателей, на городских рынках, где прежде любой крестьянин мог продавать свою продукцию и покупать в обмен промышленные товары, теперь позволяют торговать только колхозникам.

Новые правила, разрешающие торговлю на рынках только колхозникам, привели к тому, что торговля не смогла справиться с наплывом покупателей, и власти принимают срочные меры, чтобы справиться с этой проблемой. В последние два дня появились очереди в государственных магазинах за молоком, в которых стоит иногда по четыреста человек. Это вовсе не значит, что возникли перебои с молоком. Всё происходит оттого, что многие хозяйки, которые раньше покупали молоко на рынках, сейчас стали ходить в государственные магазины, где не хватает продавцов, и потому не получается быстро обслужить всех покупателей. Однажды я видела очередь, которая растянулась на целый квартал. Стояли за репчатым луком. Многих мужчин-продавцов забрали на фронт, продавщицы стали шофёрами, так что сейчас множество девушек и молодых людей спешно проходят обучение, чтобы уже через две недели встать к прилавкам в магазинах.

В соответствии с инструкциями, переданными по радио, долг каждого гражданина, если он заметит, что кто-то покупает больше продуктов, чем это необходимо для одного человека, – постараться объяснить такому покупателю, что это неразумно и так вести себя нельзя. Однажды, например, пришлось убеждать в этом женщину, которая запасла столько сахара, что в её маленькой квартирке под кроватью образовался целый склад. Если методы убеждения на паникёров и спекулянтов не действуют, тогда следует сообщить властям, которые вынуждены будут принять меры.

В ресторанах и в гостиницах, как мне кажется, меню ничуть не сократилось и осталось таким же разнообразным: предлагается три вида супов, четыре основных блюда и т.д. В прошедшие два дня я побывала в колхозе и везде наблюдала, что на обеденном столе полным-полно фруктов и овощей – ведь сейчас для них как раз самый сезон. Хлеб по-прежнему мажут сливочным маслом, сметану едят из блюдец ложками. На полях вокруг Москвы колосится рожь и пшеница высотой в человеческий рост, и уже через две недели начнётся время сбора урожая.

С вами была Маргарет Бурк-Уайт. Вы снова в студии Си-би-эс в Нью-Йорке.

18 июля

Эрскин Колдуэлл

Радиотрансляция в Нью-Йорк  через Си-би-эс

Говорит Москва.

Обычные перепалки между воюющими сторонами, которые начались на днях по поводу числа сбитых самолётов, идут своим чередом. Поскольку боевой самолёт – немалая ценность для вооружённых сил, можно только удивляться, что заявления о своих потерях и потерях врага лишь недавно стали темой сражений между отделами пропаганды Красной Армии и вермахта. Но сейчас, когда с обеих сторон сыплются заявления и опровержения, взять верх в этом споре можно только с помощью лучших умов страны. Наступил черёд всерьёз задуматься о потерях военных самолётов.

В одном из первых заявлений, которые поступили сюда из немецких источников в самом начале войны, утверждалось, что в первые три дня боёв было сбито 1500 советских самолётов – внушительная цифра для начала боевых действий. Ещё через несколько дней было получено заявление, что за первые восемь дней войны было сбито 5000 советских самолётов. Советское правительство не заявляло ничего подобного, однако из данных, которые здесь время от времени обнародуются, можно сделать вывод, что очень скоро советские сводки начнут обгонять немецкие.

Потери самолётов, о которых говорится в официальных сводках, варьируются от двух к одному до трёх к одному в пользу Красной Армии. Если же верить поступающим сюда немецким данным, на каждый сбитый немецкий самолёт приходится десять советских. Вчера это прокомментировал представитель советского правительства, который назвал заявления противника о том, что 16 июля вермахт и люфтваффе уничтожили 500 советских самолётов, в то время как потери немцев составили всего 9 самолётов, примером того, как умело в Германии пользуются таблицей умножения. В сегодняшних советских сообщениях говорится, что 15 июля соотношение было один к четырём – 98 сбитых немецких самолётов против 23 советских.

Представитель советского правительства также высмеял утверждение противника, что производство военных самолётов в Германии на 60% превышает производство самолётов в Великобритании и США, вместе взятых. При этом никаких заявлений о превосходстве советской авиационной промышленности над немецкой не делалось.

Согласно полученным в Москве сообщениям о ходе воздушных боёв, советские пилоты научились ловко сбивать немецкие самолёты, нанося удары по рулевым поверхностям самолёта противника концом крыла или лопастями винта. Эти приёмы далеко не всегда приводят к потерям своих самолётов; причина же такой тактики в том, что советские лётчики не желают покидать бой только потому, что у них кончились боеприпасы. Красноармейцы заявляют, что немецкие лётчики не привыкли к таранному бою и потому становятся лёгкой добычей для советских асов.

Ещё одна новость, которая сейчас широко обсуждается в Москве, – это подвиг советского лётчика, который, израсходовав все боеприпасы, направил свою машину прямо на немецкий самолёт и за мгновение до столкновения покинул свою машину, выпрыгнув с парашютом. Оказавшись на земле, он обнаружил, что экипаж вражеского самолёта последовал его примеру. Тогда он взял в плен трёх немцев и доставил их в расположение советских частей. Оба самолёта – советский истребитель и тяжёлый немецкий бомбардировщик – при падении ушли в землю так глубоко, что их практически не было видно.

С вами был Эрскин Колдуэлл. Вы снова в студии Си-би-эс в Нью-Йорке.

21 июля

Время: 2:44–2:48

Эрскин Колдуэлл

Радиотрансляция в Нью-Йорк  через Си-би-эс

Говорит Москва.

По сообщениям Совинформбюро, сразу на нескольких направлениях фронта идут жестокие бои. Основные сражения разворачиваются между Псковом и Смоленском.

Сегодня началась пятая неделя войны Советского Союза с Германией. Помимо мероприятий по организации гражданской обороны в тылу, размах которых заметно увеличивался в течение последних двух недель, нет никаких особых примет, которые бы указывали на то, что этот день чем-то отличается от прочих военных будней. Моральный дух гражданского населения сильно изменился. Все работают более интенсивно, в работе чувствуются сосредоточенность и мрачная решимость. Легкомыслие и прежде не было свойственно москвичам, а сейчас жизнь в Москве отличается особенной серьёзностью.

Сегодня в Советском Союзе был выходной, но в отличие от нескольких предыдущих воскресений день выдался не солнечный. Было пасмурно и прохладно, туманно и облачно. Рассказ о том, каким было это военное воскресенье в советской столице, походил бы на типичный прогноз погоды в Бостоне.

Прошлой ночью я несколько часов провёл на улицах города после наступления комендантского часа и впервые обратил внимание на то, как в Москве светят фары легковых автомобилей и грузовиков, когда на них надета светомаскировка. Правила определяют максимальную ширину и длину прорезей для фар, но в них ничего не говорится о форме прорезей. Именно здесь и становятся заметны индивидуальные вкусы водителей и владельцев автомобилей. Большинство автомобильных фар бросают сквозь прорези самый обычный узкий луч света длиной в несколько ярдов. Однако прошлой ночью я вдруг заметил, что прорези могут и сильно отличаться друг от друга. У некоторых – пронзительный взгляд круглых кошачьих глаз, другие, направленные вперёд, смотрят назойливо-любопытно; третьи наклонены вниз и похожи на взгляд усталой гончей; у третьих непроницаемые узкие восточные глаза. Но вне зависимости от наклона и формы света фар автомобиль ночью – это подозрительный объект; по крайней мере, так считает милиция. Через каждые два квартала раздаётся резкий свисток, и скрежещут тормоза. После полуночи водитель и пассажиры должны предъявлять пропуска не только на себя, но и на машину. Звуки ночной Москвы – это милицейские свистки и визг тормозов, жалобы резины, трущейся об асфальтовую мостовую.

В прошлое воскресенье люди впервые за истекшие тринадцать дней спустились в глубины московской подземки не для того, чтобы ехать по своим делам. Воздушная тревога длилась всего несколько минут, но тут же резко прекратилась всякая деятельность – все стали спускаться в бомбоубежище. Поезда в метро перестали ходить. Закрылись киоски, в которых в Москве продают фрукты, сладости, воду и прохладительные напитки. Только эскалаторы по-прежнему двигались в типичном для Москвы стремительном темпе. Они бегут со скоростью, по крайней мере вдвое превышающей скорость американских эскалаторов – почти так же быстро, как такси в Нью-Йорке или Чикаго.

Правила и нормы поведения граждан в метро, которое превращается в бомбоубежище во время воздушной тревоги, – те же самые, что в Лондоне, Париже или Берлине. В Москве от граждан требуется подчиняться всем распоряжениям милиции, безоговорочно выполнять их; помогать спускаться в метро детям и престарелым.

Запрещается шуметь, кричать, мусорить, а также, из соображений безопасности, садиться на контактный рельс.

С вами был Эрскин Колдуэлл. Вы снова в студии Си-би-эс в Нью-Йорке.

Перевод выполнен по материалам Российского государственного архива литературы и искусства (РГАЛИ)

Теги: Великая Отечественная война

Литинформбюро № 24

ЛИТФЕСТИВАЛЬ

Студенты Школы-студии МХАТа привезли на Платоновский фестиваль спектакль по 15 произведениям писателя, показывающий молодёжный взгляд на ту литературу, которую по-настоящему открывают обычно люди взрослые.

В Свердловской области завершился первый Всероссийский фестиваль литературных журналов "Толстяки на Урале". Программная цель фестиваля не была достигнута: объединённые силы главных редакторов внятного ответа на вопрос о дальнейшей судьбе «толстяков» так и не дали.

В Иркутске проходит 14 Международный фестиваль поэзии на Байкале, мероприятия и концерты фестиваля можно посетить в Иркутске, Ангарске, Слюдянке и на Байкале.

ЛИТВСТРЕЧИ

В Варне (Болгария) cостоялся IX международный фестиваль поэзии «Славянские объятия», в котором по приглашению Славянской академии литературы и искусства приняли участие известные российские поэты - Надежда Мирошниченко (Республика Коми), Марсель Салимов (Башкортостан) и Людмила Снитенко (Москва). За личный вклад в развитие и повышение международного престижа славянской поэзии, искусства и культуры наш автор Марсель Салимов и украинская поэтесса Тетяна Дзюба удостоены почётной награды профсоюза болгарских учителей «Победа – 2015 год». После завершения фестиваля Союз болгарских журналистов организовал творческие вечера башкирского сатирика в Софии и Варне. Бессменным организатором фестиваля является друг и автор нашей газеты Елка Няголова.

ЛИТИМПРОВИЗАЦИЯ

Знаменитый американский блюз-гитарист Ларри Кориелл исполнил в Калуге свою оперу «Война и мир» по мотивам романа Льва Толстого. Помогли ему симфонический оркестр, вокальная группа из Словении, гитаристы из Сербии и России. Таким образом организаторы фестиваля «Мир гитары» отметили Год литературы в России.

ЛИТИЛЛЮСТРАЦИИ

В Пушкинский день в Москве, на Басманной улице появилось граффити с героями сказки «Руслан и Людмила».

ЛИТСТУДИЯ

В Ставрополе создадут литературную студию для молодых авторов, сообщает пресс-служба городской администрации. Глава мэрии Андрей Джатдоев встретился со ставропольскими писателями и поэтами. Они обсудили тему Года литературы и основные направления сотрудничества.

ЛИТЮБИЛЕЙ

85 лет исполняется известному журналисту, бывшему сотруднику «ЛГ» и нашему постоянному автору Константину Константиновичу Барыкину. Репортёр, отмеченный высшей профессиональной наградой – медалью Гиляровского, он особенное внимание уделяет проблеме сохранения и возрождения традиционных национальных продуктов. Ещё одна его приоритетная тема – научная организация и инструментальное оснащение литературного труда. Этим вопросам посвящены его книги: «Хлеб, который мы едим», «Монолог некапризного покупателя», «Каравай от А до Я», «Пишу, печатаю, диктую[?]» и другие. Поздравляем!

В окне ещё светло…

Начало войны. Москвичи слушают сводку Совинформбюро

Фото: Евгений ХАЛДЕЙ

Предлагаем вниманию читателей "ЛГ" страницу стихотворений, написанных о первом дне Великой Отечественной и о самом начале военных действий. Также в подборку, посвящённую 22 июня 1941 года, включено несколько стихотворений поэтов послевоенных поколений, которые сердцем откликнулись на эту трагическую дату в истории нашей страны и человечества.

Арсений ТАРКОВСКИЙ

СУББОТА, 21 ИЮНЯ

Пусть роют щели хоть под воскресенье.

В моих руках надежда на спасенье.

Как я хотел вернуться в до-войны,

Предупредить, кого убить должны.

Мне вон тому сказать необходимо:

«Иди сюда, и смерть промчится мимо».

Я знаю час, когда начнут войну,

Кто выживет, и кто умрёт в плену,

И кто из нас окажется героем,

И кто расстрелян будет перед строем,

И сам я видел вражеских солдат,

Уже заполонивших Сталинград.

И видел я, как русская пехота

Штурмует Бранденбургские ворота.

Что до врага, то всё известно мне,

Как ни одной разведке на войне.

Я говорю - не слушают, не слышат,

Несут цветы, субботним ветром дышат,

Уходят, пропусков не выдают,

В домашний возвращаются уют.

И я уже не помню сам, откуда

Пришёл сюда и что случилось чудо.

Я всё забыл. В окне ещё светло,

И накрест не заклеено стекло.

Вадим ШЕФНЕР

ВЕРИМ В ПОБЕДУ

Против нас полки сосредоточив,

Враг напал на мирную страну.

Белой ночью, самой белой ночью

Начал эту чёрную войну!

Только хочет он или не хочет,

А своё получит от войны:

Скоро даже дни, не только ночи,

Станут, станут для него черны!

1941, 23 июня, Ленинград

Станислав ЗОЛОТЦЕВ

ИЗ СЫНОВНЕЙ ПОЭМЫ

Я, ровесник Победы,

сегодня к ненастной године,

к высочайшему часу

в твоей прокалённой судьбе

обращаюсь, отец мой.

И запах июньской полыни

пропитал эти строки и думы мои о тебе.

[?]Только раз ты поведал -

а мне же всё снится и снится

этот гарью и потом, и порохом дышащий сон:

ты встречаешь войну

на степной хлебозорной границе,

и в полынную ночь

вдавлен танками ваш батальон.

Нет, вы встретили ворога так,

что немыслимо драться достойней.

Но броню лобовую пробьёт ли пехота собой

с трёхлинейкой в руках…

И у каждого – лишь по обойме,

где всего пять патронов.

И не было больше обойм.

И тебе довелось –

нет, не бегством спастись,

а пробиться,

словно в песне –

штыком, но совсем без гранат.

…На крови, на полынном стыде,

на горящей пшенице

настоялась безумная ярость

российских солдат.

Как живая вода –

на смертельной беде настоялась

эта лютая воля, сломившая чёрную рать.

И спасла нашу землю она – эта ярость.

И приказы стратегов скрепляла она,

как печать.

…А в тебе отзывается

болью свинцовой поныне,

незабытою горечью первых военных дорог

этот запах полыни –

тобой обагрённой полыни,

как щемящий укор

и как самый тяжёлый урок.

Юрий ПОЛЯКОВ

21 ИЮНЯ 1941 ГОДА. СОН

Приближались роковые сороковые годы…

Александр Блок. «О назначении поэта»

Сегодня я один

за всех

в ответе.

День до войны.

Как этот день хорош!

И знаю я один

на белом свете,

Что завтра

белым

свет не назовёшь!

Что я могу

перед такой бедою?!

Могу – кричать,

в парадные стучась.

– Спешите, люди,

запастись едою

И завтрашнее

сделайте сейчас!

Наверно, можно многое исправить,

Страну набатом

загодя подняв!

Кто не умеет,

научитесь плавать –

Ведь до Берлина столько переправ!

Внезапности не будет.

Это – много.

Но завтра

ваш отец, любимый, муж

Уйдёт в четырёхлетнюю дорогу.

Длиною в двадцать миллионов душ.

И вот ещё:

враг мощен и неистов… –

Но хмыкнет паренёк

лет двадцати:

– Мы закидаем шапками фашистов,

Не дав границу даже перейти!.. –

А я про двадцать миллионов шапок,

Про всё,

что завтра грянет,

промолчу.

Я так скажу:

— Фашист кичлив,

но шаток –

Одна потеха русскому плечу…

Николай МАЙОРОВ

* * *

Когда к ногам подходит стужа пыткой,

В глазах блеснёт морозное стекло,

Как будто вместе с посланной открыткой

Ты отослал последнее тепло.

А между тем всё жизненно и просто,

и в память входят славой на века

Тяжёлых танков каменная поступь

И острый блеск холодного штыка.

1941

Николай ДМИТРИЕВ

ПОДОЛЬСКИЕ КУРСАНТЫ. 1941 ГОД

От инея усаты,

На мёрзлый свой редут

Подольские курсанты

По улице идут.

Шинель из военторга

Куда как хороша!

От смертного восторга

Сжимается душа.

– Эй, девица в оконце,

Дай жизнь с тобой прожить!

Греть косточки на солнце,

О юности тужить.

Скользнуть одной судьбою

По линиям руки

И в детство впасть с тобою,

Как речка в родники.

Уткни меня в колени.

Роди меня назад!

Но – только на мгновенье:

Я всё-таки курсант!

Нам не под плат Пречистой,

Не под её подол –

Под небо в дымке мглистой,

Под этот снежный дол.

Уж вы с другими мерьте

Огонь златых колец,

А мы напялим Смерти

Тот свадебный венец.

Зенитные орудья

Забыли про зенит.

Загадывать не будем,

В какой душе звенит.

Сейчас по фрицам вмажем,

Метнём возмездья кол

И – юными поляжем

Под этот снежный дол.

...Кремлёвские куранты

Звонят в недобрый час.

Подольские курсанты,

Спасите сирых, нас!

Фёдор СУХОВ

* * *

Провожали меня на войну,

До дороги большой провожали.

На село я прощально взглянул,

И вдруг губы мои задрожали.

Ничего б не случилось со мной,

Если б я невзначай разрыдался, –

Я прощался с родной стороной,

Сам с собою, быть может, прощался.

А какая стояла пора!

Лето в полном цвету медовело.

Собирались косить клевера,

Рожь от жаркого солнышка млела.

Поспевала высокая рожь,

Наливалась густая пшеница,

И овёс, что так быстро подрос,

Прямо в ноги спешил поклониться.

Заиграла, запела гармонь,

Всё сказала своими ладами,

И платок с голубою каймой

Мне уже на прощанье подарен.

В отдалении гром громыхнул,

Весь закат был в зловещем пожаре…

Провожали меня на войну,

До дороги большой провожали…

Эдуард АСАДОВ

ГРОХОЧЕТ ТРИНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ ВОЙНЫ

Грохочет тринадцатый день войны.

Ни ночью, ни днём передышки нету.

Вздымаются взрывы, слепят ракеты,

И нет ни секунды для тишины.

Как бьются ребята – представить страшно!

Кидаясь в двадцатый, тридцатый бой

За каждую хату, тропинку, пашню,

За каждый бугор, что до боли свой...

И нету ни фронта уже, ни тыла,

Стволов раскалённых не остудить!

Окопы – могилы... и вновь могилы...

Измучились вдрызг, на исходе силы,

И всё-таки мужества не сломить.

О битвах мы пели не раз заранее,

Звучали слова и в самом Кремле

О том, что коль завтра война нагрянет,

То вся наша мощь монолитом встанет

И грозно пойдёт по чужой земле.

А как же действительно всё случится?

Об этом – никто и нигде. Молчок!

Но хлопцы в том могут ли усомниться?

Они могут только бесстрашно биться,

Сражаясь за каждый родной клочок!

А вера звенит и в душе, и в теле,

Что главные силы уже идут!

И завтра, ну, может, через неделю

Всю сволочь фашистскую разметут.

Грохочет тринадцатый день война

И, лязгая, рвётся всё дальше, дальше...

И тем она больше всего страшна,

Что прёт не чужой землёй, а нашей.

Не счесть ни смертей, ни числа атак,

Усталость пудами сковала ноги...

И, кажется, сделай ещё хоть шаг,

И замертво свалишься у дороги...

Комвзвода пилоткою вытер лоб:

– Дели сухари! Не дрейфить, люди!

Неделя, не больше, ещё пройдёт,

И главная сила сюда прибудет.

На лес, будто сажа, свалилась мгла...

Ну где же победа и час расплаты?!

У каждого кустика и ствола

Уснули измученные солдаты...

Эх, знать бы бесстрашным бойцам страны,

Смертельно усталым солдатам взвода,

Что ждать ни подмоги, ни тишины

Не нужно. И что до конца войны

Не дни, а четыре огромных года.

Сергей НАРОВЧАТОВ

В ТЕ ГОДЫ

Я проходил, скрипя зубами, мимо

Сожжённых сёл, казнённых городов,

По горестной, по русской, по родимой,

Завещанной от дедов и отцов.

Запоминал над деревнями пламя,

И ветер, разносивший жаркий прах,

И девушек, библейскими гвоздями

Распятых на райкомовских дверях.

И вороньё кружилось без боязни,

И коршун рвал добычу на глазах,

И метил все бесчинства и все казни

Паучий извивающийся знак.

В своей печали древним песням равный,

Я сёла, словно летопись, листал

И в каждой бабе видел Ярославну,

Во всех ручьях Непрядву узнавал.

Крови своей, своим святыням верный,

Слова старинные я повторял, скорбя:

– Россия, мати! Свете мой безмерный,

Которой местью мстить мне за тебя?

1941

Виктор КОЧЕТКОВ

ИЮЛЬ 41-ГО ГОДА

Нет, вовсе не из уст всеведа мудреца,

Она из уст солдата – та истина звучала:

«Чтоб знать, кто победит, не надо ждать конца,

Умеющий судить поймёт и по началу».

Пылающий июль. Тридцатый день войны.

Всё глубже, всё наглей фашист вбивает клинья.

В руинах хуторок на берегу Десны.

Просторные дворы, пропахшие полынью.

Разрывы редких мин. Ружейная пальба.

Надсадный плач детей. Тоскливый рёв скотины.

На сотни вёрст горят созревшие хлеба –

Ни горше, ни страшней не видел я картины.

Не утихает бой за лесом в стороне,

Густеет чёрный дым над поймою приречной.

И мечется фашист в бушующем огне,

На факел стал похож мешок его заплечный.

Закрыта жаркой мглой последняя изба,

И солнце в этой мгле едва-едва мигает.

На сотни вёрст горят созревшие хлеба –

Последний страх в себе Россия выжигает.

И плавятся в ночи как свечи тополя,

И слышен орлий крик над потрясённой далью,

От Буга до Десны пропитана земля

И кровью, и бедой, и горькой хлебной палью.

Всё впереди ещё. Смертельная борьба –

Москва и Сталинград, и Курск, и штурм Берлина.

Но тот, кто видел их – горящие хлеба,

Тот понимал, что Русь вовек необорима.

Юрий ИНГЕ

ВОЙНА НАЧАЛАСЬ

1.

Наши пушки вновь заговорили!

Враг напал. Мы выступили в бой!

Вымпела прославленных флотилий,

Словно чайки вьются над водой.

Бить врага нам нынче не впервые,

Чтоб кровавый след его простыл,

Вам, полки и роты фронтовые,

Помогает действующий тыл.

Как один за Родину мы встали,

Равнодушных между нами нет,

Каждой тонной выпущенной стали

Мы крепим величие побед.

И сражений раскалённый воздух

Стал отныне общею судьбой

Нам, несущим вахту на заводах,

И бойцам, бросающимся в бой.

Родина! Тебе мы присягали,

И, шагая с именем твоим,

Силой крови, пороха и стали

В этой битве снова победим!

2.

За мирное счастье на свете

Дерётся советский народ,

И враг его, сеющий ветер,

Свинцовую бурю пожнёт.

Мы клялись родимой Отчизне

И клятву сдержали не раз,

Ни крови, ни счастья, ни жизни

Мы не пожалеем сейчас.

Шагайте по выжженным нивам,

Глашатаи мирной страны,

Карайте мечом справедливым

Врагов, что погибнуть должны.

Пройдя пограничные знаки,

Минуя засады и ров,

Разрушим клинками атаки

Гнездо озверевших врагов.

Нам это спокойно и чётко

Сказала Советская власть.

Получена первая сводка…

Товарищ! Война началась!

(Это стихотворение, написанное по заданию радиокомитета, неоднократно звучало по ленинградскому радио 22 июня 1941 года.)

Степан ЩИПАЧЁВ

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Казалось, было холодно цветам,

и от росы они слегка поблёкли.

Зарю, что шла по травам и кустам,

обшарили немецкие бинокли.

Цветок, в росинках весь, к цветку приник,

и пограничник протянул к ним руки.

А немцы, кончив кофе пить, в тот миг

влезали в танки, закрывали люки.

Такою всё дышало тишиной,

что вся земля ещё спала, казалось.

Кто знал, что между миром и войной

всего каких-то пять минут осталось!

Я о другом не пел бы ни о чём,

а славил бы всю жизнь свою дорогу,

когда б армейским скромным трубачом

я эти пять минут трубил тревогу.

Николай БРАУН

ТОЙ ПЕРВОЙ НОЧЬЮ

Ещё той ночью игры снились детям,

Но грозным рёвом, не пустой игрой,

Ночное небо взрезав на рассвете,

Шли самолёты на восток.

Их строй

Нёс, притаясь, начало новой ноты,

Что, дирижёрским замыслам верна,

Зловещим визгом первого полёта

Начнёт запев по имени – война.

Но дирижёр не знал, что в этом звуке,

Где песнь Победы чудилась ему,

Звучат народа собственного муки,

Хрипит Берлин, поверженный в дыму.

Той первой ночью, в ранний час рассвета,

Спала земля в колосьях и цветах,

И столько было света,

Столько цвета,

Что снились разве только в детских снах.

Той ночью птицы еле начинали

Сквозь дрёму трогать флейты и смычки,

Не ведая, что клювы хищной стаи

Идут, уже совсем недалеки.

Там где-то стон растоптанной Европы,

А здесь заставы день и ночь не спят.

Притих в лазурной дымке Севастополь.

Притих под белой ночью Ленинград.

Штыки постов глядятся в воды Буга.

Ещё России даль объята сном…

Но первой бомбы вой коснулся слуха,

И первый гром – и первый рухнул дом.

И первый вопль из детской колыбели,

И материнский, первый, страшный крик,

И стук сердец, что сразу очерствели

И шли в огонь, на гибель, напрямик.

И встал в ту ночь великий щит народа

И принял в грудь ударов первый шквал,

Чтоб год за годом, все четыре года,

Не утихал сплошной девятый вал…

…Всё отошло. Заволоклось туманом.

И подняла Победа два крыла.

Но эта ночь, как штыковая рана,

Навек мне сердце болью обожгла.

Георгий СУВОРОВ

* * *

Ещё вчера мечтал об институте,

О книгах, о задуманных стихах,

Каникулярном будущем маршруте

Средь гор хакасских, о ночных кострах.

Мечтал о той торжественной минуте,

Когда кулан на голубых рогах,

Развеяв клочья предрассветной мути,

Поднимет из-за гор расцветший мак.

Теперь всё прочь… И книги, и цветы:

Ты слышишь клич – опасность над страною.

Поэт, теперь маршрут изменишь ты.

Сменив берданку меткой нарезною,

Забудешь дебри, реки и хребты…

Сегодня ты боец, готовый к бою.

Константин СИМОНОВ

ТОТ САМЫЙ ДЛИННЫЙ ДЕНЬ В ГОДУ…

Тот самый длинный день в году

С его безоблачной погодой

Нам выдал общую беду

На всех, на все четыре года.

Она такой вдавила след

И стольких наземь положила,

Что двадцать лет и тридцать лет

Живым не верится, что живы.

И к мёртвым выправив билет,

Всё едет кто-нибудь из близких

И время добавляет в списки

Ещё кого-то, кого нет...

И ставит,

Ставит обелиски.

Теги: фронтовая поэзия

Война со всех ракурсов

Великая Отечественная война 1941-1945 годов. В 12 т. – М.: Воениздат; Кучково поле, 2011–2015. – ил.

В рамках военно-исторического фестиваля "Победа" прошёл Книжный фестиваль «Литература о войне», где ведущие российские издательства представили книжные новинки на военную тему. Главным событием стала официальная презентация 12-томной энциклопедии «Великая Отечественная война 1941–1945 годов», изданная Министерством обороны РФ.

Фундаментальный многотомник вышел к 70-летию Великой Победы, а стартовал этот научный проект в 2011-м, когда был издан первый том. Однако работа началась ещё раньше – 5 мая 2008 г. опубликовано личное распоряжение Президента России В.В. Путина «Об издании фундаментального многотомного труда «Великая Отечественная война 1941–1945 гг.». Как ни странно это прозвучит в контексте максимального внимания к этой теме в советские и постсоветские годы, но подобного энциклопедического труда до сих пор в России не было. К работе над ним были привлечены полторы тысячи специалистов из 10 ведомств, в их распоряжении оказались материалы 40 архивов, и одним из основных источников информации стал Центральный архив Министерства обороны. Представили уникальное издание Дмитрий Филипповых, главный научный сотрудник, и Михаил Полянский, ведущий научный сотрудник Научно-исследовательского центра Военного университета МО РФ. Они рассказали об истории создания книги и о сложностях работы над ней, как, например, обязательная сверка фактов минимум из трёх источников. Надо заметить, что в редакционную комиссию вошёл и министр обороны Сергей Шойгу – с того времени, как встал во главе ведомства.

С 2000 г. началось глобальное рассекречивание миллионов дел о Великой Отечественной войне, что открывало всё новые и новые страницы в её летописи. Свести в одной книге, пусть и многотомнике, такое количество проанализированных, тщательно проверенных, объективно поданных фактов, в нынешней России можно было только при полной финансовой поддержке и абсолютном доверии руководства страны. В результате достоянием широкой общественности стала единая, полная картина великой трагедии, занявшая 12 томов, а точнее – 12 тысяч страниц. То есть каждый том содержит тысячу страниц, и в каждом – около 500 иллюстраций: карты, факсимиле некоторых документов, фотографии, репродукции произведений изобразительного искусства [?]

Все тома раскрывают ту или иную тему – генезис войны, сравнение личностей Гитлера и Сталина, разногласия военачальников, анализ решающих битв, работа разведки и контрразведки, военная дипломатия, истоки и важнейшие факторы победы СССР над фашистской Германией и её сателлитами, динамика развития военного искусства Красной армии, техники и вооружения, особенности ведения народно-освободительной войны, максимально точное описание всех видов вооружений, многогранная жизнь гражданского населения, культурная жизнь военных лет – не только фронта, но и тыла…

Особенности политического, экономического и военного сотрудничества стран – участниц антигитлеровской коалиции со всеми плюсами и минусами рассматриваются беспристрастно, вне сегодняшней политической ситуации, но подспудно проецируются на наше время. Освещение, как это ни парадоксально звучит, цены войны, её последствий, итогов и уроков с самых разных точек зрения является сегодня наиболее откровенным для общества знанием – ведь до сих пор цифры наших потерь с точностью не определены. Поэтому в заключительном, 12-м томе изложены современные взгляды на дискуссионные проблемы военной истории, проанализировано всемирно-историческое значение Великой Победы над нацизмом, затронуты при этом и геополитический, и социальный, и духовно-нравственный аспекты…

Адресат этого академического издания – «широкий круг читателей, интересующихся историей Отечества». Но, к сожалению, в книжных магазинах его не будет: энциклопедию бесплатно распространяют по библио­текам, вузам, военным академиям и училищам. Хотелось бы надеяться на то, что и работа над единым учебником истории, которая уже не первый год продолжается и вызывает массу вопросов, возьмёт одним из авторитетных источников этот массив хроники, чтобы избежать личностных трактовок отдельными историками событий Великой Отечественной войны.

Теги: Великая Отечественная война 1941–1945 годов

Есть пророк в Отечестве своём

Виктор Кожемяко. Зоя Космодемьянская. Правда против лжи. - М.: Алгоритм, 2015. – 416 с. – (За Родину! За Победу!). – 2200  экз.

В своё время история о девочке-десятикласснице, добровольно вступившей в ряды диверсионного отряда и отдавшей жизнь за Родину, история о Зое Космодемьянской была известна каждому, заставляла равняться на героиню, вдохновляла. Не одно поколение ощутило на себе влияние этого поступка, поистине грандиозного. Но что мы знаем о Зое сегодня? Почему из сознания народа исчез этот светлый символ несгибаемого русского духа?

В далёком 1942 году Виктор Кожемяко, ныне известный журналист газеты "Правда", узнал о Зое из очерка Петра Лидова «Таня». С того момента до сегодняшних дней утекло немало воды, почти стёрлась живая память военных лет, история подвига исказилась до неузнаваемости. И всё же Виктору Кожемяко удалось не просто восстановить историю девушки, а реконструировать целый мир, в котором она жила и общалась: по памяти – своей и чужой, по архивам, по исследованиям таких же энтузиастов, как он сам.

Книга «Зоя Космодемьянская. Правда против лжи» не гонится за сенсацией, она отстаивает историческую правду, восстанавливает имя, очищая его от «сенсационных» наростов, появившихся за последние полвека.

Жизни и подвигам боевых товарищей отведено особое место, так же как и впервые открывшим подвиг Зои журналисту Петру Лидову и фотографу Сергею Струнникову.

Это произошло в деревне Петрищево. Пытки и казнь молодой красивой девушки. Те места хранят память о страшной смерти 29 ноября 1941 года. Круглый год работает музей. Там люди могут найти ответы на свои вопросы.

В предисловии автор пишет, что одним из факторов, подтолкнувших его к написанию книги, стал интерес американского учёного, изучавшего подвиг Зои Космодемьянской и решившего снять про неё фильм. Джонатан Платт связался с Виктором Кожемяко и попросил ответить на несколько вопросов. Опубликованные в «Правде» вопросы учёного быстро нашли отзывы среди читателей, которые автор прикрепляет к своему исследованию. Интересен комментарий самого иностранца относительно данной темы: благородная тоска по подвигу зародилась в человеке современности. «Но моя тоска ищет не восстановления великого прошлого, а выхода к новому будущему».

Одна из отозвавшихся читательниц предложила очень важную вещь: нужно провести опрос среди молодёжи. В первых главах Виктор Кожемяко рассказывает, как ему лично довелось наблюдать растерянные взгляды школьников, когда им задавали вопрос, знают ли они, кто такая Зоя.

В завершение статьи 1992 года «Трагедия Зои Космодемьянской» Виктор Кожемяко пишет:

«Верю всё же: будущее – за истиной».

Иван ЖИРОВ

Теги: Виктор Кожемяко , Зоя Космодемьянская

Несокрушимая плотина

Владимир Бушин. Маршал Жуков. Против потока клеветы. - М.: ТД Алгоритм, 2015. – 256 с. – 2200 экз.

В нашей истории есть личности, значение которых переоценить невозможно просто по результатам их деятельности. Как говорится, победителей не судят. Но с течением времени, когда величие победы этих людей меньше не становится, но отдаляется от сегодняшних дней, появляются желающие использовать легендарные имена в своих целях. В основном для, как сегодня говорят, пиара – такой ход простой и беспроигрышный. Достаточно нескольких скандальных заявлений, не подтверждённых ничем, кроме воспалённого воображения автора, и люди уже начинают прислушиваться, додумывать, развивать и углублять тему порою без всякого на то основания.

Само собой, больше всего достаётся тем, кто взвалил на свои плечи нечеловеческое бремя и выдержал. Нападки на маршала Георгия Константиновича Жукова – яркий пример попыток если не переписать историю заново, то хотя бы очернить её, посеять сомнения в некрепких головах.

Дальше всё пойдёт по накатанной, способами, тысячекратно проверенными и отработанными, – вслед за замаранными именами подвергнется сомнению значимость Победы, потом ушлые умы приведут читателя и к ненужности, например, существования самой страны.

И встаёт вопрос: что делать с такими знатоками? Бесспорно, историю – тем более такую сложную, как история Великой Отечественной войны, – нужно исследовать и изучать, но недопустимы голословные, больше похожие на ярлыки утверждения.

Автор книги "Маршал Жуков. Против потока клеветы" Владимир Бушин уже много лет борется с клеветниками на Великую Победу и её полководцев, делая это с помощью собранного огромного архивного материала и документальных фактов.

Кроме того, автор использует цитаты выдающихся людей своего времени, уважаемых и известных, – хотя иногда клеветники, преследующие совершенно определённую цель, способны не увидеть самые заметные факты.

Книга написана ярким и хлёстким языком, автор зачастую не стесняется в выражениях – и это простительно человеку, который принимает близко к сердцу и горе, и радость, и правду, и клевету о своей Родине.

Теги: Владимир Бушин , Маршал Жуков

Пятикнижие № 24

ПОЭЗИЯ

Они победили, сражаясь за Родину: Сборник стихов сотрудников и ветеранов МИД России / Ред.-сост. В.Н. Казимиров. - М.: ООО "Хорошая типография", 2015. – 260 с. – 1000 экз.

В книгу «Они победили, сражаясь за Родину» вошли стихи сотрудников и ветеранов МИД России, а также авторов из МГИМО(У) и Дипломатической академии МИД России.

«В Год литературы в России и накануне 70-летия Победы стоит отметить, что одной из отличительных черт отечественных дипломатов – наряду с профессионализмом – стала традиционная увлечённость поэзией и даже стихо­творчеством», – пишет в предисловии председатель совета ветеранов МИД России В. Казимиров. И доказательством этому служит тот факт, что «Они победили, сражаясь за Родину» – не первый стихотворный сборник, выпущенный сотрудниками министерства.

В сборник вошли как стихи военных лет, написанные практически в окопах, так и стихи 2014–2015 годов, посвящённые событиям на Украине.

Когда читаешь эти стихотворения, становится как-то спокойней за нашу страну: пока в МИДе служат люди, так преданно любящие Родину, болеющие за неё душой, России ничего не страшно.

ЛИТО

Великой Победе – 70 лет. – М.: Издательская группа «Граница», 2014. – 208 с. – 1000 экз.

Книга «Великой Победе – 70 лет» – это сборник стихов участников литературного объединения ветеранов Кунцевского района Москвы, посвящённых Великой Отечественной войне.

Сборник поделён на три части. В первой части – «Фронтовики» – собраны стихотворения о военных действиях, о боевых товарищах, о ветеранах войны, о письмах с фронта. Вторая часть – «Труженики тыла, ветераны труда» посвящена трудовому подвигу советского народа. Это стихи о детях войны, о концлагерях, о родителях, об осаждённых городах и обелисках. В третьей части книги представлены стихотворения о войне, написанные школьниками. 

Сборник «Великой Победе – 70 лет» – это книга не только о войне, но и о жизни на протяжении 70 прошедших лет. Здесь есть стихи и о Чернобыле, и о лесных пожарах, и о присоединении Крыма, и о разрушении памятника русскому солдату в Эстонии[?]

Эта книга – произведение народной памяти, которая спустя 70 лет хранит всё:

На пенсию давно ушла война,

Оставив память в бронзе обелисков.

Но каждый год приходит к нам весна,

Напоминая о погибших близких…

БИОГРАФИЯ

Пётр Люкимсон. Царь Ирод. – М.: Молодая гвардия, 2015. – 263 с. – (серия «Жизнь замечательных людей»). – 3000 экз.

Про царя Ирода слышал, наверное, каждый – это один из самых противоречивых и скандально известных правителей в истории еврейского народа и Древнего Рима. В основном, конечно, люди помнят про библейский сюжет об избиении младенцев.

Но царь Ирод I Великий (правящий с 73–74 гг. до н.э. – 4 г. н.э.) ознаменовал своё правление и другими значимыми событиями – обновил Иерусалимский храм, расширил границы своих территорий, оставил после себя уникальные шедевры искусства и образцы архетиктуры.

Но про это мало говорят – и в народной памяти он так и остался беспощадным тираном, извергом, казнившим даже собственных сыновей.

Автор книги подошёл к изучению этой персоны, используя современные методы научного исследования – в том числе психо­анализ.

НАУЧНО-ПОПУЛЯРНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Евгений Малашенко. Командующие фронтами и армиями в годы Великой Оте­чественной войны 1941–1945. – М.: Вече, 2015. – 288 с. – 2000 экз.

Книга будет любопытна не только профессионалам, но и всем, кто интересуется Великой Отечественной войной, так как рассказывает про боевой путь и полководческую деятельность командующих войсками, танковыми и воздушными армиями и армиями ПВО в годы войны.

Автор, генерал-лейтенант в отставке Евгений Иванович Малашенко, пишет не только о судьбах высшего командного состава, но и про боевые характеристики, личностные качества и особенности полководцев, оценивая их роль в сражениях.

Огромный материал помогают лучше понять таблицы, также есть галерея порт­ретов.

При написании труда использовались архивные документы Ставки Верховного Главнокомандующего, Государственного комитета обороны, Наркомата обороны и Генерального штаба, а также труды Института военной истории Министерства обороны РФ. Эта книга является скромным вкладом Клуба военачальников Российской Федерации в увековечивание памяти командующих фронтами и армиями – гордости нашего Отечества.

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Давид Кали. Враг. – М.: КомпасГид, 2014. – 60 с. – 1500 экз.

«Враг» – антимилитаристская книга итальянского писателя Давида Кали и французского иллюстратора Сержа Блока. По духу эту книгу можно сравнить со знаменитым романом Ремарка «На Западном фронте без перемен». С французского книгу перевела Марина Кадетова.

Сюжет и прост, и сложен одновременно. Уставший от нескончаемой войны солдат сидит в окопе и думает о «враге» – о том, кого необходимо ненавидеть, необходимо убить. Написанный от первого лица, кажущийся по-детски незатейливым текст Кали раскрывает глубокие философские размышления героя, а лаконичные, но очень выразительные рисунки Блока точно передают охватившее солдата ощущение пустоты, страха и одиночества. В конце концов солдат понимает: войну во что бы то ни стало надо прекратить. В этом решении, несомненно, заложен мощный этический потенциал книги.

Книга «Враг» получила премию Министерства образования Франции, была переведена на десяток языков и адаптирована для театра во Франции и Бельгии. Предназначена для детей младшего школьного возраста.

Ещё раз о любви

Л. Иванова и А. Богданов в спектакле «Маменька»

Недавно мне позвонила журналистка из газеты "Культура" и сообщила, что у меня юбилей.

- Да, театру «Экспромт», которым я руковожу, исполняется двадцать пять лет.

– Я не об этом. Вы шестьдесят лет на сцене.

– Да что вы говорите! Надо же, а я и не заметила, как прошло шестьдесят лет...

Кажется, так недавно было распределение в театры после Школы-студии МХАТ. Я попала в театр Натальи Ильиничны Сац. Именно от неё я заразилась любовью к детскому театру, это она убедила меня в том, что театр необходим детям. Ведь это не только развлечение: театр учит жить, любить, быть добрыми и смелыми. Дети выбирают себе героев, на которых хотят быть похожими. Театр – это модель мира, это большая радость для всех.

Начиная с шестого класса, я посещала театр каждую неделю. Моя школа была недалеко от Театра Красной Армии, которым руководил тогда гениальный режиссёр Алексей Попов. Я была до глубины души потрясена спектаклем «Давным-давно», где Шуру Азарову играла народная артистка Советского Союза Любовь Добржанская. А ещё я была просто влюблена в спектакль «Учитель танцев».

Я видела спектакли МХАТа, Малого театра и других театров Москвы. Мне всегда хотелось быть только актрисой! Мой верующий дедушка, который работал слесарем на Ярославском вокзале и имел четыре класса образования, сомневался в моём выборе и очень деликатно говорил мне: «Внуча, есть же серьёзные профессии – учитель, врач, портниха – так почему же в артистки? Любишь театр? Купи самый лучший билет и посмотри!» – «Нет, дедушка, я сама хочу играть!»

И сейчас, по прошествии шестидесяти лет, я больше всего люблю играть на сцене. Но всё-таки смысл жизни дедушка определил верно: когда мне исполнилось шестнадцать лет, он подарил мне медальон с запиской: «Дорогая внуча, Людмила, заочно поздравляю тебя с днём рождения и с успехами окончания первой ступени твоей временной жизни, которой не завлекайся, а в будущей ищи пути вечного».

Этому же учил меня и отец, полярник, участник спасательной экспедиции на ледоколе «Красин» Иван Маркелович Иванов. Его именем назван маленький остров в архипелаге Земля Франца-Иосифа. А ещё нашу фамилию прославил брат отца Николай Иванов. Он прошёл всю войну – Курская дуга, переправа через Днепр, освобождение Освенцима. Он дошёл до Берлина, его именем названа улица в новосибирском Академгородке – он был там начальником строительства.

А вот мою фамилию никто не знал и не помнил, пока я не стала сниматься в кино. Почему-то зрители запомнили меня как Шуру из «Служебного романа». Спасибо Эльдару Александровичу Рязанову! Вместе с Шурой мы сделали много добрых дел, когда я была председателем профкома «Современника». У нас был замечательный профком. Это так радостно – помогать людям! Может быть, кому-то покажется смешным, но я любила эту работу. И поэтому зрители так горячо полюбили мою Шуру.

С 1957 года я работаю в театре «Современник». Сначала я сыграла маленькую роль в спектакле по пьесе В. Розова «В поисках радости», а потом большую и самую прекрасную в моей жизни – роль в спектакле, который так и не вышел, – «Матросская тишина» А. Галича. Я играла во всех спектаклях по пьесам В. Розова, А. Володина и М. Рощина. Олег Ефремов – настоящий культурный деятель, замечательный актёр, он создал театр, который определил эпоху 60-х годов. «Правда, и только правда!» – был наш девиз. Человек должен оставаться человеком в самых трудных обстоятельствах: на войне, в эшелоне, едущем в эвакуацию, и даже в тюрьме, о чём рассказывается в спектакле «Крутой маршрут».

Этому Олег Ефремов научил и Галину Борисовну Волчек, которая является его продолжателем. Её огромные полотна – «Обыкновенная история», «На дне», «Эшелон» и «Крутой маршрут» доказывают это.

«Современник» начинался спектаклем «Вечно живые» по пьесе В. Розова. Позже, когда этот спектакль восстановили, я сыграла в нём одну из главных ролей – Анну Михайловну, мать, которая встречает вернувшегося с фронта сына (его играл сначала Игорь Кваша, а потом Олег Даль).

Будучи депутатом районного совета, в 1990 году я организовала театр для детей. Наш «Экспромт» – это авторский музыкальный театр. Композиторы Виктор Фридман и Елена Фиштик пишут музыку для наших спектаклей. Конечно, детскому театру необходим художник: детям особенно важно зрительное восприятие спектакля. Наш главный художник – мой сын Иван Миляев, заслуженный художник России. А моим соавтором всегда был мой муж Валерий Миляев, физик, доктор наук, академик. Он работал с лазерами, разрабатывал приборы для лечения туберкулёза, в последнее время занимался экологией. Но вся страна знала его как автора песни «Приходит время», которую пели даже в Кремлёвском дворце. Её пели геологи, пионеры, туристы. Он помогал мне сочинять самые главные песни и в спектакле «Доходное место», с которого начинался наш театр, и в мюзикле «Крошечка-Хаврошечка и Волшебная корова». Финальная песня в спектакле «Маша и Медведь» называется «Назидательная» и звучит так:

Мы верим по-прежнему в дружбу –

Пусть скажут, что это старо[?]

И в сказке и в жизни – всегда и повсюду

Мы выберем только добро.

Я прожила в браке 50 лет и была абсолютно согласна с мужем, поэтому в спектакле «Красная Шапочка», который вышел уже после того, как Валерия Александровича не стало, у меня есть такие слова: «Мы всё хорошее и доброе давайте из мудрой сказки в нашу жизнь переносить».

Я всё ещё играю на сцене. Это большое счастье для меня. Я веду авторский спектакль «Когда мы вернёмся домой», где рассказываю истории о войне, о людях, переживших её. В спектакле звучат песни военных лет в исполнении наших лучших артистов.

Также я играю мать Гоголя в спектакле «Маменька» и старую графиню в «Пиковой даме». Новая моя работа – роль Фаины в спектакле «Одесская история» молодого режиссёра Оксаны Зимы. Я сыграла этот спектакль 9 мая вместе с артистом театра «Экспромт» Михаилом Гульданом. Это воспоминания о войне, о герое-танкисте, о больших бедах и большой любви.

Надо сказать, что все мои пьесы – о любви. И «Крошечка-Хаврошечка», и «Попутчики» с песнями Булата Окуджавы, и китайская сказка «Волшебный чай», и рождественский спектакль «Вифлеемская звезда», который мы поставили в этом сезоне. Моим помощником был иеромонах Сретенского монастыря отец Ириней. Это пьеса о подвиге 15-летней девочки Марии, о старике Иосифе, который не побоялся взять её в дом (а ведь тогда за это могли забить камнями!), о волхвах, которые ждали появления Звезды, о старце Симеоне, прожившем 300 лет в ожидании рождения Спасителя. А мой любимый герой – Верблюд, который привёз дары волхвов младенцу Иисусу.

У нас замечательная труппа. Недаром 13 актёров театра играли в мюзикле «Норд-Ост». Главную роль – Сани Григорьева – сыграл наш артист Андрей Богданов. Целая плеяда актёров работает в театре больше 10 лет: Александра Селезнёва, Михаил Гульдан, Александр Аксёнов, Виталий Маслаков, Дмитрий Пивоваров, Ирина Смелова, Константин Месропян, Георгий Тимошин и другие.

У наших артистов великолепные голоса, им по силам даже опера «Риголетто», которую в 2002 году поставила замечательный режиссёр Наталья Тимофеева. Режиссёр Владимир Байчер поставил чудесную сказку «Ёжик в тумане» по сказкам Сергея Козлова, мою любимую пьесу «Давным-давно», «Пиковую даму», а также спектакль «Когда мы вернёмся домой».

Конечно, за 60 лет сделано немало. Но мой муж учил меня всё время ставить новые задачи, поэтому мечты у меня ещё есть: например, я мечтаю сыграть мать Гёте и даже написала пьесу по её письмам. Я вообще люблю писать, выпустила несколько книг и в 2013 году стала членом Союза писателей. Новая моя книга о детстве, она называется «Здесь жили русские». Мне очень хотелось бы, чтобы вы её прочли.

Людмила ИВАНОВА, народная артистка России

21 июня на сцене ЦДКЖ – юбилейный творческий вечер театра «Экспромт»

Теги: искусство , театр

Бегом из «джунглей»

Фото: Наталья РАЗИНА

Премьера двух одноактных балетов - "Бемби" на музыку Андрея Головина (р. 1950) и «В джунглях» на музыку Александра Локшина (1920–1987) открыла завершившийся ХV международный фестиваль балета «Мариинский», причём дирижировал обоими балетами Валерий Гергиев. Они же оказались включёнными и в программу ныне идущего на трёх сценах Мариинского театра ХХIII музыкального фестиваля «Звёзды белых ночей». Весьма «соблазнительная честь». Особенно если принять во внимание, что автором либретто и художником-постановщиком выступила Анна Матисон, недавно с треском провалившая свой режиссёрский дебют – постановку оперы Римского-Корсакова «Золотой петушок» на Новой сцене Мариинского театра (о чём «ЛГ» писала ранее).

По замыслу постановщиков (хореограф Антон Пимонов), оба балета – дилогия по мотивам книги австрийского писателя Феликса Зальтена, автора повестей о Бемби. Первый балет рассказывает о самом Бемби (Василий Ткаченко), его подружке Фалине (Валерия Мартынюк) и друге Ронно (Наиль Еникеев), а во втором балете «В джунглях» главные действующие лица – дети Бемби, оленята Гурри (Светлана Русских) и Гено (Никита Лященко). По словам Антона Пимонова, рассказать языком танца о животных, да ещё детям – задача не из простых, особенно учитывая, что в этих спектаклях нет пантомимы. Хореограф отмечает, что в балете «В джунглях» эту задачу решить проще – в нём энергичная, яркая музыка, вызвавшая к жизни много кордебалетных построений и ансамблевых номеров, а вот в «Бемби» музыка пластически более сложная и изощрённая. Поводом к написанию сюиты «Бемби» (1980) стал заказ фирмы «Мелодия», которая тогда выпускала серию пластинок с музыкальными сказками. Двенадцать лет спустя на основе музыки, написанной к этим сказкам, композитором была составлена сюита. По мнению Андрея Головина, «Бемби» – это история о любви, смерти, утрате, развитии рода, передаче опыта старших поколений младшим – словом, о самых важных моментах человеческой жизни.

Ну, а теперь от теории к практике, точнее, к тому, что получилось на сцене. Тёмный фиолетовый лес до небес благодаря подсветке (художник по свету Александр Сиваев) постепенно становится зелёным и светлеет. Но зелёным становится не только лес, но и Ёж (Даниил Лопатин). Спасибо,что хоть хохолок ему художница оставила серым. Маленький Бемби в бордовом (?) костюме делает свои первые шаги по лесу-сцене. На груди костюма оленёнка золотом вышит крест. Хорошо хоть не щит и меч. Мать Бемби (Мария Шевякова) – в бордовом топе, зелёной пачке и бордовых чулках в горошек. Вероятно, Анна Матисон никогда не видела оленей, иначе не нарядила бы даже сказочных персонажей в такие нелепые костюмы. В бордовых же чулках в горошек появляется и Фалина. Так и хочется сказать художнице, что не ноги у оленят в горошек, а спинка в пятнышках. Бабочки в кроваво-красных перчатках и такого же цвета туфельках, они толкутся в группке, но палачными делами не занимаются и вряд ли занимались. Кровавые перчатки до локтей были у Леди Макбет Мценского уезда в постановке Дмитрия Бертмана, но там это оправдано сюжетом, а здесь чем? У отца Бемби, Старого Вожака (Дмитрий Пыхачёв) – облачение, похожее на одежды католического священника, только ещё ветвистые рога приделаны к пояснице. Жаль, что в Петербурге публика не такая активная, как в Новосибирске, иначе Матисон объяснили бы, откуда и у кого рога растут. В какой-то момент Вожак отстёгивает свои рога и кладёт на пень. Ясен день.

Из дупла огромного дерева торчит[?] балкон с ограждением. По нему скачет Белочка (Тамара Гимадиева). Затем балкон, на котором ещё и фонарь висит, опускается на сцену под углом, словно пожарная лестница. В чём смысл этого балкона с фонарём? Одни вопросы. Правда, к хореографии особых вопросов нет, но она была бы более уместна для детского утренника в Доме культуры, а в Мариинском театре выглядела наивно простой. В финале все действующие лица собираются на сцене и компонуются, как для групповой фотосъёмки. Антракт.

Балет «В джунглях» вроде продолжение «Бемби», ведь речь в нём идёт о детях выросшего оленёнка. Правда, у Зальтена книга так и называется – «Дети Бемби», и джунглями там никакими не «пахнет», ведь олени не водятся в джунглях. У автора первоисточника они живут в лесу, где растут бук, дуб, ясень, тополь, орешник, бузина. В лесу бузина, у Матисон – свой взгляд. И взгляду этому отвечает гигантская голова попугая с огромным чёрным клювом, свисающая с колосников – простите, с вершин деревьев – и визуально занимающая едва ли не четверть сцены. Под этой головой бегают охотники в летних военных костюмах и полевых панамах с широкими полями. Их сопровождают дамы в вечерних платьях и туфлях на каблуках, что в джунглях, конечно, самое то. Взрослый Бемби танцует с рогами своего отца за спиной. Потом к нему присоединяются Светлячки в жёлтых светящихся платьях. Гено – в одеянии, напоминающем костюм Джеймса из «Сильфиды», Гурри, как и её мать, в бордовых гольфах в горошек. А ещё есть Егерь, Змея, Дятел, Тигр, Сойка, и все они суетятся в джунглях. Относительно недавно всякие букашки-таракашки уже бессмысленно бегали по сцене в шемякинской постановке «Весны священной» в Мариинке. Здесь смысла чуть больше, но в целом история повторяется.

Спектакль шёл вечером, хотя явно рассчитан на детей, которых среди публики и было подавляющее большинство. Им всё вышеописанное, очевидно, надоело до смерти, и они начали едва ли не в полный голос обсуждать происходящее со своими родителями. В зале нарастал такой шум, что сценические охотники повернулись к публике и сказали: «Тш-ш-ш!» Это помогло, но на пару минут. А когда все действующие лица собрались на сцене в радостном апофеозе, мужчины, сидевшие ближе к выходу, массово рванули в гардероб, чтобы скорее получить для своих детей и жён куртки-плащи и бегом на улицу. И то правда: чай, лето наступило, солнце настоящее, а не видео, да и чугунный попугайский клюв над темечком не висит.

Теги: искусство , театр , балет

Витязи не сдаются!

Долю ответственности за разруху, происходящую в российском кинематографе, взял на себя МКФ "Золотой Витязь" народного артиста России Николая Бурляева. Вот уже более чем двадцать лет с неизменным девизом «За нравственные идеалы. За возвышение души человека» международная дружина «Золотого Витязя» шагает по стране с кинофестивалями, конференциями, творческими встречами, ведёт свою работу как важную культурную и просветительскую миссию. На площадках кинофестиваля происходит своеобразная селекция современного кино, режиссёры многих стран, разделяющие девиз «Золотого Витязя», могут заявить о себе.

На этот раз - в Севастополе! В течение десяти дней крымчане имели прекрасную возможность посмотреть шедевры советского кино о войне, программу польского кино, посвящённую 65-летию Лодзинской киношколы, а также оценить конкурсные фильмы в различных номинациях. Ярким впечатлением для меня стал внеконкурсный показ в кинотеатре «Москва» фильма Валерия Тимошенко «Чистая Победа. Битва за Севастополь» (Россия) и встреча с героем этой документальной киноленты – ветераном морской пехоты Георгием Георгиевичем Савинковым, освобождавшим город-герой от немецко-фашистских захватчиков. Интересных мероприятий зрителям было предложено множество, а главное внимание севастопольцев привлекали гала-концерты с участием целого созвездия артистов и традиционной «красной дорожкой». В целом 24-й и 1-й Севастопольский кинофестиваль «Золотой Витязь», посвящённый 70-летию Великой Победы, получился знаковым.

Здесь звучали искренние слова о нерушимой связи братских славянских народов, и самыми горячими аплодисментами севастопольцы награждали артистов Украины! Когда же кинематографисты Болгарии, Сербии, Польши, Белоруссии и других стран выходили на сцену, то непременно вспоминали о роли Севастополя как во время Великой Отечественной, так и в годы новейшей истории. Известная сербская актриса Иванна Жигон заявила, что волеизъявление народов Крыма и города-героя Севастополя о воссоединении с Россией стало для неё личной радостью, которая даёт надежду на воссоединение Сербии и Косово, на возрождение всего славянского мира! Словно электрическая дуга возникала между сценой и публикой, что придавало особые эмоции и зрителям, и артистам. Под овации зала президент МКФ Николай Бурляев вручил народной артистке РСФСР Зинаиде Кириенко высшую награду кинофорума – Золотую медаль имени Сергея Бондарчука «За выдающийся вклад в кинематограф». В свою очередь, Зинаида Михайловна подчёркнула значение русской культуры, напомнила о Михаиле Шолохове и говорила о том, что надо популяризировать слово великого писателя, провидящего народную судьбу, понимать самих себя. Зинаида Кириенко была очень растрогана доброй памятью людей и любовью к её героине из фильма С. Герасимова «Тихий Дон».

А что сегодня происходит с нашим кино? Появятся ли снова на экране такие образы, которые соотечественники смогут запомнить на всю жизнь? Члены жюри МКФ «Золотой Витязь» на церемонии закрытия говорили, что такая надежда есть!

Лучшей картиной среди всех номинаций конкурса единодушно признали игровой фильм Веры Глаголевой «Две женщины», созданный по роману И.С. Тургенева, отметили прекрасный актёрский ансамбль, блистательную работу оператора и живой дух русской классики. Это Гран-при – 2015! Председатель жюри в конкурсе игрового кино народный артист России Аристарх Ливанов восхищался фильмом Глаголевой, впрочем, как и другими победившими картинами: «Болгарская рапсодия» (реж. Иван Ничев, Болгария), «Белый ягель» (реж. Валерий Бакиров, Россия), «Невпродых» (реж. Анджей Барта, Польша).

Слушая отзывы членов жюри о том, как хороши новые фильмы о живых человеческих чувствах, муках творчества и любви, зрители в зале оживлённо перешёптывались: «Где же нам всё это посмотреть?» Но пока нет ответа на этот вопрос... Во многих городах России кинотеатры из мощного государственного ресурса превращены в склады, магазины, развлекательные центры. Но кинематографисты продолжают делать своё дело – осмысливать нашу жизнь с художественной точки зрения, создавать добрые сказки для детей, пробуждать сердца взрослых через документальные фильмы. Эти устремления в очередной раз поддерживают 18 «золотых», «серебряных» и «бронзовых» «Витязей» – награды конкурса в шести номинациях. Новое поколение раскрывалось в конкурсе «Студенческое и дебютное кино».

«Золотого Витязя» получил документальный фильм «Личное дело» режиссёра Андрея Носкова – о поступке солдата, забытого на посту. По закону воинского долга он охранял вверенный ему объект – заброшенный экскаватор[?]

«Серебряный Витязь» достался болгарскому фильму «Мальчик из озера» режиссёра Ольги Колевой, а «Бронзовый Витязь» – молдавской киноленте «11:30» Николая Негарэ. Режиссёр Сергей Зайцев назвал конкурс дебютного кино самым интересным в программе кинофорума и посетовал, что наград в распоряжении жюри было намного меньше, чем хотелось бы вручить. Лично его впечатлило игровое кино Николая Тодорова «Три дня в Сараево» (Болгария), отмеченное специальным дипломом, – история своеобразного путешествия в детство с неожиданной драматургией, с удивительно точным использованием кинохроники. Юрий Сысоев, снявший игровую картину «Спринт», тоже запомнился. Пока фильму достался только диплом, но режиссёр выделился активным поиском дороги к зрителю. Накануне показа он с друзьями приехал в Севастополь и развернул целую кампанию по продвижению картины. Ребята раздавали по городу листовки, приглашали зрителей через социальные сети и в результате собрали на показ фильма «Спринт» полный зрительный зал, оценивший картину о человеческих отношениях и творческих поисках очень благожелательно.

СЕВАСТОПОЛЬ

Теги: искусство , кинематограф

«Малый – это такой большой корабль!»

Фото: Сергей ИВАНОВ

Народный артист СССР, лауреат Государственных премий России, художественный руководитель Государственного академического Малого театра, профессор Театрального училища им. М.С. Щепкина Юрий Соломин отвечает на вопросы главного редактора журнала "Русское искусство" Елены Бехтиевой.

- Дорогой Юрий Мефодьевич! Позволю себе именно так обратиться к вам, настраивая нашу беседу на теплоту и доверительность. Мне очень дорого, что когда-то мы были соседями по двум граничащим друг с другом московским переулкам – Южинскому (ныне Б. Палашевский) и Спиридоньевскому. Для жителей в ту пору ещё «тихого центра» оказывалось большой радостью встретить вас, «адъютанта его превосходительства», прогуливающегося по утрам с собакой. Тогда вы уже были всенародной знаменитостью, публичным человеком. А с чего всё начиналось?

– С чего начинается родина? Всегда первый вопрос. Родина моя в более семи тысячах километров от Москвы: Забайкалье, город Чита. Там я родился и там мои корни. Учился, заканчивал школу. Слава богу, телевидения тогда не было. Случайно увидел чёрно-белый документальный фильм «Малый театр и его мастера» с Турчаниновой, Рыжовой, Пашенной, Ильинским, Царёвым. Фильм буквально потряс меня. С тех пор твёрдо знал, что поеду в Москву поступать в Училище Щепкина при Малом театре; адрес его – Неглинная, 6 – тоже узнал из фильма. Целые дни в тамбуре повторял текст – помнится, это был «Василий Тёркин» и «Я убит подо Ржевом» Твардовского (многие годы не могу читать эти произведения – ком стоит в горле). В 1953 году, на моё счастье, курс набирала Вера Николаевна Пашенная. И она приняла меня, а потом, надо думать, рекомендовала в Малый театр. Она любила говорить, что профессия артиста – «не работать, а служить театру». «Великие старики» учили нас трудиться, требовали, чтобы мы от руки переписывали текст роли. Это помогало глубже осмыслить её, сделать правильные акценты, прочувствовать. Установка советской школы учить стихи и прозу наизусть, много читать расширяла кругозор, что совершенно необходимо в нашей профессии. Теперь тому же учу я, воспитывая будущих актёров. Преподаю в Театральном училище имени Щепкина, которое когда-то окончил и в которое привёл меня в 1961 году Виктор Коршунов. С тех пор заболел этой профессией. Я педагог почти с 55-летним стажем.

– Малый – это государственный академический театр России. Каким смыслом для вас наполнено каждое из этих значимых слов?

– Надо ещё добавить, что Малый театр – это национальное достояние. Почему-то все об этом умалчивают. В конце 1993 года решением правительства России он внесён в число 18 самых значимых объектов культуры, замечу, что из театров их было всего два – Большой и Малый. Сейчас мы ещё – Театр Европы. Значит, и там нас заметили, хотя мы не гонимся за новациями, которые так любят показывать. Мы делаем то, что положено делать: спасаем человека. Как хирург спасает больного. Может быть, поэтому медики так любят приходить в театр. А ещё инженеры, космонавты – люди разных профессий и возрастов. Все они не чуждаются современных постановок, но почему-то их тянет посмотреть классику: Лермонтова, Гоголя, Толстого, Достоевского, Чехова. Там всё написано. Осовременивать классику не надо. Просто нужно сказать так, чтобы тебя сегодня поняли. Всё время цитирую Гоголя, потому что люблю его, много лет играл в «Ревизоре» Хлестакова, а потом дважды ставил этот спектакль. Там попечитель богоугодных заведений (как сегодня министр здравоохранения) на вопрос городничего: «Ну как там у вас с больными?» – отвечает: «Мы дорогих лекарств не употребляем. Простой человек если выживет, то и так выживет. А если умрёт, то и так умрёт». Вот видите! Вы улыбаетесь, я смеюсь каждый раз, когда вспоминаю это. Так что классика всегда современна. Академический – значит сохраняющий традиции. Сейчас, кстати, много говорят о традициях. И мы очень рады этому, потому что любой спектакль, который у нас идёт, – это сохранённые традиции: в актёрских работах, в режиссёрских, в работе художников.

– Знаю, что в вашем единственном на всю жизнь, любимом Малом театре из поколения в поколение повторяют слова актёра Александра Ивановича Южина: «Малый – это такой большой корабль! Пока мы его развернём направо, всё изменится. Налево развернём – будет то же самое. Так что пойдём прямо вперёд». Нет ли опасения, что нынешние прагматики от культуры могут раскачать «большой корабль» Малого театра?

– «Прямым курсом!» – обычно такими словами Михаил Иванович Царёв заканчивал свои доклады на собраниях, и все аплодировали. Мне кажется, что осуществляемый сейчас капитальный ремонт, потребовавший немало денег, которые мы экономно тратим, нацелен на сохранение здания театра вместе с его традициями. А значит, есть понимание, что «Малый – это такой большой корабль!». И мы это чувствуем.

– Второй раз вы взвалили на свои плечи капитальный ремонт основного здания театра. Нынешняя реконструкция длится уже год (рассчитана на два), и за это время вы не уволили никого из состава труппы. Сохранить коллектив так же важно для вас, как сберечь и вдохнуть жизнь в старые стены?

– Мы даже сократили сроки строительства. Но не за счёт халтуры, а за счёт того, что, пока шло оформление документации, уже укреплялся фундамент и производились работы. Творческий коллектив сохранён полностью. Временно выступая не на двух, а на одной сцене – в филиале Малого театра на Ордынке, мы много гастролируем. В том сезоне побывали в десяти российских городах. Сейчас вернулись из Новосибирска, в мае – Ростов-на-Дону, Волгодонск, Сургут, в июне – Севастополь. Работы хватает, а больше ничего и не надо.

– Вы являетесь художественным руководителем Малого театра более четверти века. Этот период оказался связан и с вашим очень непродолжительным пребыванием на посту министра культуры России. Сначала вы согласились (с условием «не уходить из театра») возглавить целую отрасль, потом, всего через полтора-два года, сами подали заявление об уходе на имя президента. Не все читатели знают, чем мотивировано такое решение. Насколько возможно совмещение творческой деятельности с административной работой?

– В ту пору мне действительно этого хотелось: новое государство, я, первый министр культуры России, мог помочь даже своим именем – тогда популярность была большая (да она пока, слава богу, держится). И кое-что сделал: сохранил для России сокровища Эрмитажа и Ленинской библиотеки, не позволил растащить их по союзным республикам; отменил обязательную годовую норму спектаклей, вдвое повысил ежедневное довольствие в школах-интернатах для одарённых детей. Ушёл, не желая потакать безответственности крупного чиновника (главного советчика Ельцина), объединившего в одно министерство культуру и туризм.

Что касается театра, то я никогда не хотел быть начальником, но, к сожалению, судьба распорядилась по-другому. Для себя подумал, посоветовался с женой и услышал (как в том анекдоте про Федю): «Надо, Юра, надо!» Я сказал: «Ну давай годика на три». Мне ничего не хотелось получить от должности, уже всё было: и квартира, и дача, и машина, и внучка, и собаки, и кошки – полный набор всего, что нужно для жизни. А даже если чего-то не хватает, мы не жалуемся. Так что в рамках театра совмещение творческой и административной работы оказалось возможным, а за пределами – лишь на короткий срок.

– Итак, театр вновь безраздельно владеет вами. Не стану перечислять все роли, которые сыграны с 1957 года – с поступления в Малый. Назову те, что врезались в память моего поколения зрителей: трагедийный Кисельников из пьесы А.Н. Островского «Пучина» (1973), добрый и совестливый царь Фёдор Иоанович (1976), поэт Сирано де Бержерак, преданный безответной и неугасающей любви (1983), Николай II в спектакле «[?]И аз воздам» с его «не государственным, а личностным величием последних дней жизни» (1990), чеховские герои – интеллигентный дядя Ваня (1993) и живущий в тщетной гонке за жизнью Тригорин (1996), неистовый, воплощающий человека театра Мольер (2009) и ловелас со стажем Доменико, обретающий наконец семейное счастье (2013). Если бы пришлось выбрать единственную роль, то какая вам ближе, памятнее, дороже других?

– Ещё я играл Хлестакова в «Ревизоре» и Протасова в спектакле «Живой труп», очень хорошая пьеса. Этот выбор невозможно сделать. Как дети – все дороги. Когда актёр говорит: «Ой, это моя любимая роль!»… А что остальные – нелюбимые? Тогда зачем играешь? С каждой из них настолько сближаешься, что можешь повторять текст во сне. Просыпаешься – и понимаешь, что ты прочитываешь роль, скажем, на середине пьесы, ведёшь диалог с другими исполнителями. Или говоришь наедине с Толстым, потом с Эдуардо де Филиппо, с Ростаном или с Чеховым. Я много переиграл его, и «Дядя Ваня» – два варианта, и «Чайку» трижды играл: выпускался в роли Треплева в училище, потом играл Тригорина в театре, снимался в роли Сорина в кино. Потом «Три сестры» ставил как режиссёр. Роль настолько входит в тебя, что становится состоянием, частью души артиста.

– Ваши режиссёрские работы «Три сестры» (2004) и «Ревизор» (2006) названы критикой бесспорно лучшими из всего, поставленного Соломиным. Являясь поклонницей вашего таланта, скажу, что за эти годы смотрела гоголевскую комедию несколько раз: с мужем, с друзьями, с заезжими гостями – все отзывались одинаково восторженно. Какой блистательный афористичный гоголевский текст, вызывающий «смех сквозь слёзы» по всей России, какая продуманность мизансцен, мимики, жестов и какая виртуозная игра актёрского ансамбля, не ослабевающая на всём протяжении спектакля – 4 часа! А первым из русской классики, в 1998 году, был поставлен «Лес» А.Н. Островского, неизменного лидера театрального репертуара. Хотелось бы услышать из первых уст: что значит имя и творческое наследие драматурга для Малого театра?

– Когда вышли первые пьесы Островского, Тургенев написал: «Наконец-то у нас появился русский театр» (боюсь за точность цитаты, но смысл такой). Все 47 пьес, написанные драматургом в одиночку, и ещё три – в соавторстве с Соловьёвым – органично связаны не только с прошлым, но и с настоящим. Хотите про высокую любовь – смотрите «Без вины виноватые», хотите политическую пьесу – возьмите «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский», хотите экономические, то есть о капиталах и деньгах, – «Волки и овцы», «Свои люди – сочтёмся», «На всякого мудреца довольно простоты», хотите с чистым и откровенным юмором – «Не всё коту масленица». Везде, везде Островский национален. Поэтому нам – тем, кто из старших, – хотелось, пока ещё живём на этом свете и работаем, укрепить молодёжь в том, что гений драматурга – вечная почва для творчества. Сейчас у нас молодёжь довольно-таки сильная и уже занимает центральное положение на ролях по Островскому, а это значит, что они пойдут дальше. Это и есть традиции, о которых сегодня говорят на самых высоких уровнях, а раз заговорили об этом – значит, нам уже легче. Островский – это традиционный русский автор, Малый – это традиционный русский театр. С душой!

Около двадцати лет проходит учреждённый Малым театром фестиваль «Островский в доме Островского», в котором участвуют только провинциальные театры. Мы организовали его в память любви драматурга к русской театральной провинции и как бы по желанию самого Александра Николаевича, который лучшие свои пьесы – «Лес», «Таланты и поклонники», «Без вины виноватые» – посвящал русским провинциальным актёрам, а у себя в Щелыкове даже отдельный домик для них построил.

– Непреходящая всенародная любовь к Малому театру держится на нескольких составляющих: добротной драматургии, эталонном русском языке, высочайшем актёрском мастерстве, недопустимости режиссёров-экспериментаторов, музыкальном и художественном оформлении спектаклей. Последнее особенно интересно нашему журналу, освещающему наряду с изобразительным и театрально-декорационное искусство. Моё незабываемое впечатление – обновлённая постановка пьесы А.Н. Островского «На всякого мудреца довольно простоты» в сценографии главного художника Малого театра Энара Георгиевича Стенберга. Чего стоят одни только пейзажные задники сцены: с церковкой и осенними берёзками, что видны из окна комнаты Глумова, или старинный парк в усадьбе Турусиной! Какие постановки выделяете вы как художественный руководитель и какими качествами должны обладать сценографы, чтобы режиссёру было интересно с ними работать?

– В Малом театре всегда – и раньше, и теперь – было так, что открывается занавес – идут аплодисменты. Это дань уважения художнику. Мы издали альбом по театрально-декорационному искусству, где под единой обложкой собрали лучших сценографов XX века, работавших для Малого театра, от Константина Коровина до Энара Стенберга. Это последний из могикан, его костюмы и эскизы декораций – всё хранится в нашем музее. После Энара мы в основном приглашаем художников. Много спектаклей сделано с Александром Глазуновым. Когда-то он был макетчиком, работал со всеми ведущими мастерами, кто оформлял постановки театра десять, двадцать, тридцать лет назад. С ним я спокоен. Поговорим, поговорим, может, поругаемся, ну так, по-доброму, а потом что-то рождается. Главное, чтобы художник понимал и воплощал то, что задумал режиссёр. Конечно, должны быть и человеческие взаимоотношения.

– Вспоминаю ещё одну замечательную традицию Малого. Это концерты, посвящённые 9 Мая, которые ежегодно проходят в стенах театра. Их программа безупречно выверена и охватывает всю хронику событий: от объявления войны («Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой») до её победного завершения («Весна сорок пятого года»). В концерте задействованы артисты всех поколений Малого театра – от новобранцев, недавно принятых в коллектив, до участницы Великой Отечественной Элины Авраамовны Быстрицкой. Песни, в неспешном ритме сменяя одна другую, звучат без объявления имён исполнителей, что позволяет сосредоточиться на исторических событиях. Записываются ли такие воспитательно-патриотические концерты на видео? Транслируются ли они по телевидению?

– Да, мы в театре записываем такие концерты, в том числе и этого года «Малый театр – фронту! Малый театр – Великой Победе!». 7 и 8 мая вспоминали всех, кто был с театром в военные годы, и погибших. Я знаю, что многие зрители не выдерживали, и слёзы были, и вставали не один раз. К сожалению, телевидение не транслирует такие концерты. Знаете, меня как-то не учили стоять с протянутой рукой. Я никогда с детства ни у кого ничего не просил, ни к кому не обращался за помощью, кроме медиков, естественно.

– Последний вопрос о самом дорогом для нас с вами – Малом театре и Третьяковской галерее. Два символа национальной культуры так тесно связаны между собой, что не могу не сказать об этом. Первым портретом, заказанным П.М. Третьяковым для «галереи лиц, дорогих нации», был портрет ведущего актёра Малого театра Михаила Семёновича Щепкина, которого почитали Павел Михайлович, его матушка и всё семейство. Близкий им художник Н.В. Неврев писал портрет в тот год, когда Щепкин, отыграв роль Фамусова почти 30 лет, последний раз выходил с ней на сцену. Сейчас эту роль играете вы, а грибоедовское «Горе от ума» по-прежнему в репертуаре Малого театра. Что для вас эта пьеса, эта роль?

– Моим предшественником в этой роли был Михаил Иванович Царёв, гениально сыгравший Фамусова. До него – Константин Александрович Зубов. Я уже лет 15 играю, настолько сроднился с ней! Когда ставился этот спектакль в 2000 году, я сказал режиссёру Сергею Женовачу: «Эту роль можно играть до конца жизни». – «Почему?» – «А он родитель». В какой-то момент говоришь и своей дочке: «Так, а всё Кузнецкий мост, и вечные французы, оттуда моды к нам, и авторы, и музы: губители карманов и сердец!» И это даёт интонацию роли, которую ты не придумываешь и штампуешь на много лет, а совмещаешь с сегодняшним днём. Каждый год в прочтении роли что-то дополняешь, вносишь новое, ведь возраст другой, жизнь меняется, всё меняется. Раньше я воспринимал Фамусова так, а сегодня иначе – когда внучке 24 года и у меня другие проблемы.

– Охотно соглашусь с известным театральным критиком Верой Максимовой, назвавшей Фамусова вашей «выдающейся ролью, исполненной на таком уровне мастерства и вдохновения, что эта работа заняла достойное место в сценической истории славной роли». Юрий Соломин – Фамусов в «Горе от ума» – стал лауреатом Государственной премии России «единолично», персонально.

Незабываемым для нас, музейщиков, было ваше выступление в роли Фамусова на сцене конференц-зала Третьяковской галереи в 2006 году. Тогда Благотворительный фонд имени П.М. Третьякова организовал первый вечер-посвящение основателю национального музея, и вы любезно согласились принять в нём участие и показать отрывок из спектакля «Горе от ума». Более того, вы были так великодушны, что разрешили вернуть (пусть на один вечер!) портрет Щепкина из Малого театра в Третьяковскую галерею, для которой он когда-то создавался. В нашей памяти это событие останется навсегда! Низкий поклон вам, дорогой Юрий Мефодьевич, за всё доброе, созидательное и традиционное, что вы так щедро дарите людям!

Теги: искусство , театр

Без пафоса и обид

Недавно первому заместителю министра культуры России Владимиру Аристархову случилось выступить с критикой "Золотой маски". Она считается наиболее престижным и привилегированным театральным фестивалем в России. Владимир Аристархов поставил в вину его администрации тот факт, что фестиваль «системно поддерживает постановки, которые очевидно противоречат нравственным нормам, очевидно провоцируют общество, очевидно содержат элементы русофобии, презрение к истории нашей страны и сознательно выходят за нравственные рамки».

Руководство фестиваля отреагировало на удивление болезненно и сразу же опубликовало открытое письмо, общий смысл которого был примерно следующим: замминистра недооценивает заслуги фестиваля, он неправильно адресовал упрёки. «Мы ничего не выпускаем, не ставим спектакли, - считает нужным подчеркнуть генеральный директор «Золотой маски» Мария Ревякина. – Мы выступаем организатором смотра». И наконец, следовала ссылка на угрозу раскола в театральной среде.

Последний пункт выглядит явным преувеличением, но удивляет другое: крайне нервная реакция на замечания Владимира Аристархова. Те немногие театральные критики, которые сегодня ещё позволяют себе иметь суждение, отличное от общекорпоративного, неоднократно высказывались примерно в том же духе. Разве что слово «русофобия» не произносилось, а скорее подразумевалось. Но тут причина в том, что в обиход официальных лиц оно вошло не очень давно, а до последнего времени в отличие от «исламофобии» или «американофобии» почему-то считалось не вполне корректным и не очень желательным, и эта фигура умолчания вызывала множество недоразумений, недомолвок и превратностей. Сейчас ситуация выровнялась, и слава богу.

Так вот все эти нарекания звучали в адрес режиссёров, театров и фестивалей неоднократно. Расколы и скандалы тоже случались.

Например, далеко не всем нравилась «Жизнь с идиотом» Ерофеева–Шнитке, которая в своё время была признана лучшей оперой России, – и критики наперебой писали, что это, «конечно, весьма символично». Можно вспомнить и циклопическую версию «Аиды» Дмитрия Чернякова с массовкой в 2000 человек, темой войны и толстым «чеченским следом». Ну и, разумеется, с соответствующим степени разработанности темы бюджетом.

А ещё приходит на память версия «Евгения Онегина», из-за которой разругалась с ГАБТом покойная Галина Вишневская, некогда исполнявшая партию Татьяны. «До конца своих дней я не избавлюсь от стыда за своё присутствие при публичном осквернении наших национальных святынь», – написала Галина Вишневская в открытом письме гендиректору Большого. И отказалась справлять в ГАБТе свой юбилей... Вот тогда, насколько я помню, никто не сетовал на угрозу раскола в театральной среде. Напротив, казалось, что наиболее «продвинутых» авторов театрального процесса такая перспектива даже радует. А тут несколько общих слов замминистра – и уже неподдельный испуг на лицах. Жизнь полна парадоксов.

Иными словами, получается, что яблоком раздора в ситуации с «Золотой маской» служит не та или иная постановка, а само право и возможность замминистра выступать с критикой фестиваля. То есть концепция постановки может быть любой, а вот критика нежелательна. Копья ломаются вокруг права на критику и выбора жанра высказывания.

Разумеется, право на публичную критику у министра есть, и не только по общегражданским соображениям, но и потому, что фестиваль находится на государственном финансировании: с 2002 года генеральным спонсором «Золотой маски» является Сбербанк России. А раз так, значит, имеют место стандартные отношения «заказчик – подрядчик». И если конечный продукт заказчика не удовлетворяет, то он вправе расторгнуть контракт, ничего не объясняя или же объясняя – это по желанию.

По-видимому, глубинная подоплёка конфликта в следующем. Отдельные культур-менеджеры очень хотят, чтобы театральное пространство рассматривалось обществом в советской парадигме, когда критиковать означало «запрещать» и «не пущать». Но с нынешними бюджетами и свободой действий режиссёров это, конечно, нонсенс. В СССР существовала монополия государства на культуру и любое неодобрение автоматически превращалось в зажим. Но нынешняя ситуация астрономически далека от советской. Существует огромное число мероприятий с частными спонсорами, и свои представления о красоте и истине всегда можно реализовать на опекаемых ими площадках. Поэтому свободы глас да не устанет звучать. Но, по-видимому, камень преткновения всё-таки в другом. А именно, в желании осваивать казённые бюджеты, не беря никаких обязательств взамен. Спору нет, это соблазнительная ситуация, когда всё, включая скандалы и бесконечную «актуализацию» классических сюжетов (один и тот же заезженный приём, давно переставший быть новаторским) – например, такую, при которой Онегин и Ленский дерутся пивными кружками, – режиссёры могут делать за государственный счёт, а фестивали – чествовать их достижения.

Но это противоречит законам здравого смысла. Где в природе что-то прибавляется, там что-то другое, согласно Ломоносову–Лавуазье, убавляется. Или – если перевести сказанное в моральный план – уменьшение ответственности влечёт за собой уменьшение свободы и наоборот.

Государство же не просто имеет право, оно обязано формировать свою культурную политику, в противном случае это просто не государство. Разумеется, используя при этом метод пряника, а не кнута. Так ведь об этом и речь. Разве не о переводе культуры на самоокупаемость и спонсорство шла речь все эти годы? Государство такой же спонсор, как и остальные, и имеет право выбирать направления финансирования. Поэтому обиды здесь неуместны. Просто назовём это целевыми инвестициями в культуру и обойдёмся без излишнего пафоса.

Теги: искусство , театр

Идеология измены

Ведущий многосерийного проекта "Предатели", депутат Госдумы Андрей Луговой стал известен после того, как в Лондоне его обвинили в отравлении бывшего сотрудника ФСБ Литвиненко, которого многие считают предателем. А что такое предательство? Тому, как и из-за чего оно происходит, посвящён цикл документальных фильмов на канале «Звезда».

В 90-е годы слово «предательство» почти совсем исчезло из речи. А если и звучало, то только в бытовом и экономическом контексте - предать интересы фирмы, изменить жене. О предательстве перестали говорить в том нравственном, этическом смысле, в каком употребляли это слово раньше. Словосочетание «измена Родине» вызывало усмешки: «Какая Родина? Хватит, наслушались коммунистической пропаганды». Или: «Как тут выговоришь «предательство», когда вся страна замаралась? Сами-то кто?» Особо чувствительные и интеллигентные углядывали в «предательстве» рудименты тоталитарного языка. Слишком оно совковое, слишком отдаёт не свойственным современному обществу нравственным ригоризмом, нетерпимостью к плюрализму мнений и свободному мировоззренческому выбору.

На помощь всем наконец пришли учёные-гуманитарии. Вбросили в широкое обращение цивилизованное, умное, сближающее с Западом слово – коллаборационизм. Так столбовая дорога человечества дошла и сюда. Это ведь раньше, по темноте невежества, в России были предатели, а теперь свет просвещения воссиял, и стали предатели, как и везде, коллаборационистами.

Даже чуткие к слову и делу люди не заметили фундаментальности осуществившейся подмены. Пропустили её, искренне полагая, что ничего страшного не произошло – всего-навсего свершился переход от оценочного, идеологизированного определения к объективному, бесстрастному, научному. А что такое коллаборационизм? Сотрудничество, помощь. Простое описание действий и поступков, при котором глубинная суть уже безразлична. И тогда нетрудно представить такой диалог:

– Что же делали в годы Великой Оте­чественной войны на оккупированной немцами территории полицаи?

– Сотрудничали.

– Как следует называть деятельность перебежчиков, которые передавали секретную информацию американцам и англичанам?

– Это было сотрудничество, помощь в борьбе демократии с тоталитаризмом, отстаивание общечеловеческих ценностей гуманизма и свободы.

Предателей (таких, как, например, один из «героев» цикла Платон Обухов, которого в 90-е страстно защищала наша либеральная общественность) при таком подходе нет и в помине. Начинает действовать механизм оправдания вещей недопустимых и неприемлемых для любого здорового общества. С человека слагается личная нравственная ответственность за предательство. Ведь если предатель сам несёт всю полноту ответственности перед Родиной и людьми, то у коллаборациониста только своей вины нет, у него вина всегда совокупная, все его действия совершены вместе с кем-то, его всегда кто-то заставил, он всегда жертва условий и обстоятельств. Суд совести и суд людской становятся неправомочны. Раскрепощённая, освобождённая от этических оценок мысль с невероятной быстротой совершает схоластические переходы – от предателя к коллаборационисту, от коллаборациониста – к «борцу с системой», а затем и вовсе к герою.

В итоге возникает нечто нигде не виданное и не слыханное – люди не только не скрывают, но бравируют своим предательством. Они, не таясь, выступают в газетах, идут на выборы, и народ голосует за предателей, поддерживает всей душой, видит в них своих защитников, свою опору. Они становятся депутатами, высокопоставленными чиновниками, как в случае с Олегом Калугиным. Книги предателей (история Виктора Суворова (Резуна) весьма показательна) расходятся миллионными тиражами, расхватываются людьми как горячие пирожки, отравляя чувства, мысль и память народную. Поэтому стоит ли удивляться тому, что за этим переходом из предателей в герои, из-под суда в руководители вполне логично следует развал страны.

Где такое возможно? В России. Время перестройки и гласности. Эпоха «царя Бориса».

Обо всём этом, переходя от психологии и антропологии предательства (им в основном были посвящены серии, показанные осенью прошлого года) к политическим и философским обобщениям, рассказывает недавно вышедшее продолжение цикла «Предатели».

Прослеживая судьбу отдельных перебежчиков времён холодной войны, Андрей Луговой подводит зрителей к важному выводу – идейного предательства в отношении Родины быть не может. Предательство Родины во имя самой Родины, классическое объяснение своего поступка, которое пускает в ход рано или поздно каждый из предателей, – это нонсенс, бессмыслица, откровенный обман. Идео­логическое объяснение всегда прикрывает уже свершившееся предательство. А между тем за актом измены стоят причины вполне прозаические – страх, жадность, глупость, карьеризм, беспринципность, стремление красиво пожить, а вовсе не романтический позыв к свободе. Пьянство, моральное разложение, блат, кумовство, отсутствие собранности и дисциплины, невежество, пренебрежительное отношение к долгу, профессиональному и гражданскому, – вот благодатная почва для формирования будущего предателя.

Впрочем, всё вышеперечисленное только описывает, каким образом люди становятся предателями, показывает те условия, в которых развивается внутренняя готовность или склонность к тому, чтобы пойти на измену своей Родине, своему народу. Намного важнее вопрос: в чём основная причина?

Ответ лежит на поверхности и достаточно прост – это эгоизм. Он с течением времени и находит своё отражение в указанном выше уходе от ответственности перед окружающими, атрофии чувства долга, безразличии к общественным интересам, к своим коллегам, друзьям, окружению, родным, близким, к своему делу. Любой эгоист, который способен жить только своими интересами и потребностями, – потенциальный предатель.

В цикле Андрея Лугового наглядно показывается, как это эгоистическое начало рано или поздно проявляется во всех изменниках и предателях. В корысти и тщеславии Суворова (Резуна), который, выпуская книжку за книжкой под диктовку британских спецслужб, демонстрирует безразличие к исторической памяти, к исторической правде, к нормам и принципам исторического исследования. В Анатолии Голицыне, который десятилетия своей жизни на Западе посвятил не столько службе американцам, сколько сохранению своего статуса и положения главного специалиста по Советскому Союзу и советским перебежчикам. Своим безмерным эгоизмом он ухитрился нанести урон не только СССР, но и самим спецслужбам США, а также Франции и Великобритании, парализовал деятельность «советского отдела» ЦРУ. Даже в странном поведении фотографа из ГРУ Николае Чернове, продавшем Родину за 200 долларов и десять тысяч рублей, сквозит это ненасытное, эгоистичное «я». Потворство своим слабостям.

Общественная идеология, основанная на эгоизме, замешанная на узкокорыстных, материальных интересах, себялюбии, тщеславии, способна формировать только предателей. Чтобы понять это, не надо далеко ходить за примерами. Так было, когда она охватила всех, независимо от ранга и социального положения, от Генерального секретаря партии и известного секретаря горкома до простых граждан. Так, к сожалению, остаётся и поныне. Ведь, с чего бы ещё эта идеология раз за разом получала материальную поддержку и одобрение Запада.

Теги: телевидение , политика

Неужели перезагрузка?

В Италии при её многопартийной системе партий так много, что состязаться с ней может только итальянское телевидение, с его несметным количеством каналов. Однако на государственных телеканалах RAI существует жесточайший контроль правящей партии и потому присутствие представителей оппозиции здесь - большая редкость.

Единственный политик, который открыто поддерживает Россию и говорит правду о Новороссии – секретарь партии Северная лига (Lega Nord) Маттео Сальвини. Его популярность 33%, и он уступает лишь премьер-министру страны Маттео Ренци. Недавно Сальвини дал небольшое интервью телеканалу "Россия 24", в котором подробно рассказал, почему популярность «Северной лиги» столь высока. Дело в том, что вопросы, которые она поднимает, для большинства людей жизненно важные. Прежде всего работа, налоги, миграция, пенсии, здоровье. Главная цель Лиги – выиграть выборы и изменить всю Италию и, возможно, даже Европу.

Говоря о телевидении, особенно это касалось государственного канала RAI, Сальвини сказал, что очернение России идёт полным ходом. Всё это преследует цель – сделать из России врага и разрушить коммерческие связи; 90% материалов, которые показывают по телевидению, оплачивается теми, кто в этом заинтересован, кто против русских. К счастью, сегодня есть интернет, социальные сети, откуда люди могут черпать реальные сведения, и им не нужно смотреть телеканал RAI. Главное, за что сейчас выступают прогрессивные силы Италии, это отмена санкций против России и запрет на размещения войск НАТО по границе с Россией.

Точно так же редкий гость на телевидение RAI и Джульетто Кьеза, который активно критикует политику США. На медиафоруме «Правда и справедливость», который прошёл в Санкт-Петербурге в начале этого года, Джульетто Кьеза сказал: «90% рядового населения Италии и Европы уверены, что Россия захватила, атаковала и оккупировала Украину, что Путин – агрессор. В Италии думают, что весь народ встал на защиту государственности Украины. Но какой весь народ? Там нацисты действовали, но никто в Италии об этом ничего не знает. Более того, люди не видели кадры евромайдана. В центре Европы осведомлённость людей практически нулевая. Эта наилучшая тактика для утверждения лжи – вычеркнуть правду. Такая политика единодушно поддержана всеми итальянскими каналами».

Казалось бы, неужели в Италии не хватает собственных проблем? Ведь экономические трудности по сравнению с тем, что сегодня происходит с нелегальной иммиграцией, для Италии просто цветочки. Это ежедневная, первостепенная задача, которую необходимо решать; потоки миграции нужно контролировать, и это один из пунктов программы «Северной лиги». И в этом она солидарна с «Национальным фронтом» во Франции и другими националистическими партиями Европы – ведь часто под видом нелегальных мигрантов на территорию Италии пробираются террористы. Что касается экономики, то с введением санкций Италия пострадала больше всех в Европе; поток импорта отдельных товаров в Россию прекратился, и многие предприятия даже вынуждены отпускать сотрудников в неоплаченные отпуска. Теперь итальянцы смотрят на нас другими глазами, они действительно хотят вернуть прежние отношения – и в сфере экономики, и в сфере культуры. Но все заверения в дружбе и желание сотрудничества разбиваются о санкции.

Однако всё меняется.

10 июня состоялся визит Владимира Путина в Италию, и с самого утра по всем государственным каналам итальянского телевидения, в каждом выпуске новостей, шли сообщения о программе его визита. На RA-due эта новость даже шла первым номером, что совершенно нетипично для итальянского телевидения, ведь внутренняя политика для неё всегда остаётся приоритетом. С середины дня о визите Путина уже шли подробные отчёты: посещение выставки «Экспо-2015», выдержки из пресс-конференции с Маттео Ренци, репортажи со встреч с римским папой и в конце дня – с Сильвио Берлускони. Кадры репортажей говорили сами за себя, настроение у гостя и представителей принимающей стороны было бодрое, и, похоже, встреча прошла конструктивно.

Что касается простых итальянцев, которые встречали Путина на выставке «Экспо-2015», достаточно взглянуть на плакат, который попал в кадр репортажа государственного канала: «Путин – save the World!» – «Путин – спаси мир!» И становится ясно, какие большие надежды люди возлагают на визит российского президента в Италию.

Об этом же говорил и Сильвио Берлускони, кстати, один из претендентов на пост будущего президента. Встрече Берлускони и Путина был посвящён большой репортаж на телеканале RAI news. Берлускони, в частности, сказал, что верит в то, что здравый смысл наконец-то восторжествует и произойдёт долгожданное «воссоединение с Россией». «Итальянцы и европейцы моего поколения жили в течение многих десятилетий в тени двух противоборствующих ядерных арсеналов, когда приход сумасшедшего к власти мог спровоцировать ядерную войну, которая бы уничтожила десятикратно население планеты. Когда в 2002 году нам удалось подписать договор НАТО с Российской Федерацией, тогда мы оставили этот кошмар позади». Он также сказал, что надеется на здравый смысл и что произойдёт изменение формата G7 на G8. Ведь это необходимо для нормального сотрудничества в глобальном масштабе.

Перед своим визитом в Италию Путин дал интервью итальянским журналистам. На вопрос о том, какой выход он видит из сложившейся ситуации, российский президент ответил: «Не Россия виновна в том, что отношения между Российской Федерацией и странами Евросоюза ухудшились. Это не наш выбор, нам его навязали наши партнёры, не мы вводили какие-то ограничения в торговле, экономической деятельности – это против нас ввели, а мы вынуждены были принять ответные защитные меры».

На государственном телевидении RAI визит Путина уже назвали «историческим» и, судя по всему, итальянский народ эту точку зрения полностью разделяет. Учитывая, что визит Путина в Италию состоялся сразу же после встречи G7, похоже, и правительство Италии начинает это понимать. Неужели предстоит перезагрузка российско-итальянских отношений? Посмотрим.

Теги: телевидение , политика

Чистые победы

Канал "Культура" продолжил серию документальных фильмов Валерия Тимощенко, показав «Битву за Эльбрус» и «Величайшее воздушное сражение в истории». Воздушные битвы имеют простой и точный показатель. Самое большое количество самолётов в истории сражалось весной и летом 1943-го в небе над Кубанью, знаменитой Малой Землёй, Крымском и Мысхако, над мощнейшим немецким укреплением - «Голубой линией». Были дни по 50 групповых боёв 100 самолётов с каждой стороны, а общее число более 2000. Тогда советские асы Александр Покрышкин, Вадим Фадеев, Павел Тарасов, Евгений Савицкий, Виктор Радкевич, Сергей Азаров и тысячи других завоевали господство в воздухе.

Герои фильма «Битва за Эльбрус» – военные альпинисты, мастера спорта Александр Гусев, Георгий Одноблюдов, Евгений Белецкий, их товарищи, взявшие Клухорский перевал, бившиеся на склонах Эльбруса, сбросили с его вершины нацистский штандарт. Они спасли жителей посёлка Терскол, работников Тырнаузского молибденового комбината, производившего стратегически важные компоненты танковой брони, эвакуировав детей, стариков, женщин через ледяные склоны Кавказского хребта в Сванетию – все добрались живыми...

В фильме участвовали Александр Авакумянц, фронтовик, мастер спорта по альпинизму, впоследствии главный консультант стран Варшавского блока по горной технике; генерал-лейтенант Юрий Агафонов, майор Алексей Кузнецов, Николай Кадошников, Александр Джеус[?] А немецкие егеря из горной дивизии не только рассказали о тех событиях, но и передали группе Тимощенко любительскую кинохронику, кадры, снятые на перевалах Кавказа, – съёмочная группа вместе с военными альпинистами совершила восхождение на вершину Эльбруса и повторила путь воевавших здесь в 1942–1943 гг.

Фильмы цикла «Чистая победа» (автор сценария режиссёр Валерий Тимощенко, продюсер Александр Гундоров) заслуженно получили призы многих кинофестивалей, но главная награда – демонстрация на ТВ.

Теги: телевидение , Великая Отечественная война

Сериалы в режиме визга

Часто краем глаза смотрю бесчисленные сериалы по нашим телеканалам. И вот на что обратил внимание. Огромное количество диалогов в сериалах ведётся в режиме истерики. Персонажи постоянно вопят, воздевают руки к небу, рвут на себе волосы и одежды. Видимо, артисты считают, что таким образом они выражают сильные чувства и демонстрируют высокое актёрское мастерство.

А вот раньше было по-другому.

Много ли истеричных диалогов в драматичнейшем фильме "Семнадцать мгновений весны"? Довольно мало. А в фильме «Берегись автомобиля»? Там есть истерика Димы Семицветова. Но она понятна - ведь его застукали и к нему приходил следователь.

А вспомним диалог из ещё одного замечательного фильма.

– Так что, Ватсон, я теперь очень опасный попутчик и у вас ещё есть время сойти с поезда.

Ватсон отрывается от записной книжки и бросает долгий взгляд на Холмса.

– Дорогой друг, я не хотел вас обидеть!

Скупой жест, негромкое слово, выразительный взгляд, красноречивое молчание – это великолепный арсенал многих великих артистов прошлого. Современные актёры из сериалов им почти не владеют. А о сценаристах я вообще не говорю.

Александр КЛИМОВ

Теги: телевидение , сериал

Год литературы или сосисок?

Услышал рекламу по ТВ и - вздрогнул. Ребёнок весело и бойко декламирует в присутствии умиляющихся родителей:

"ПОДРУГА ДНЕЙ МОИХ СУРОВЫХ – СОСИСКА СОЧНАЯ МОЯ!.."

Наши телешутники, наверное, этот мрак специально к пушкинским дням приурочили...

Когда вообще закончится подобный БЕСПРЕДЕЛ на «нашем» ТВ?

Теги: телевидение , литература

Светит в полярную ночь

Голубой экран Таймыра: Сборник. - М.: Издательство "Просеков", 2014. – 520 с.: ил. Тираж не указан.

В камерном зале Петербургской капеллы прошла презентация огромного фолианта «Голубой экран Таймыра» с многозначным подзаголовком «Антология Норильского телевидения». Это действительно развёрнутая история создания и работы уникальной, неординарной, тогда ещё советской, самой северной телестудии. И ставшей одной из самых профессиональных в стране. Северные студии – Норильск, Воркута, Магадан[?] Как много они значили в жизни этих мест! Опускается многомесячная полярная ночь – и вот оно совсем не виртуальное, а настоящее волшебное окно в большой мир.

Почему именно в Питере представляли эту большую книгу? И дореволюционный Петербург и советский Ленинград теснейшим образом всегда были связаны с нашими «северами». Здесь положено начало освоению Заполярья и географическому, и экономическому, и культурному, даже лингвистическому. И телевизионному тоже. Много лет на ЛенТВ люди таймырского эфира набирались профессионализма. Постоянный обмен кадрами, программами, практикантами телестудий Питера, Норильска, Ухты, Воркуты, Сыктывкара…

В книге – полторы сотни творческих портретов, автобиографий, воспоминаний, репортажей. Широкая панорама в основном завидно счастливого ТВ. Как пишет один из авторов Андрей Ярошенко: «Это целый мир, который информировал, обучал, воспитывал и был необходим каждому».

Теги: Голубой экран Таймыра

«Кукуруза» как сигнал к расстрелу

Концлагерь «Заксенхаузен», первый из лагерей смерти

Почти два месяца назад, 22 апреля 2015 года, отмечалось 70-летие освобождения нацистского концлагеря Заксенхаузен. Это событие фактически обошли вниманием мировые СМИ, да и наши тоже. Почему? Сразу не ответишь. Вот факты. Заксенхаузен значительно уступает крупнейшему лагерю смерти Освенциму-Аушвицу по числу жертв нацистского террора. В Освенциме погибло 1,5 млн. узников, из них 1,1 млн. были евреями. Хотя, по последним данным, жертв было больше. В Заксенхаузене погибло около 100 тыс. узников, в том числе 18 тыс. советских военнопленных.

Однако Заксенхаузен имел зловещее и заметное отличие от Освенцима и других гитлеровских лагерей смерти. Он был первым. Находясь в 30 километрах от Берлина, он "приютил" управление и инспекцию всех концлагерей рейха, а также медицинскую школу СС. В ней-то и проводились опыты над заключёнными, в том числе на выживание в экстремальных условиях. На живых людях определялись и смертельные дозы разных ядов. Практически весь персонал конц­лагерей проходил стажировку именно здесь. «Кузница кадров» мучителей и кровавых преступников.

Наставникам будущих палачей очень нравилось русское слово «кукуруза». Оно помогало почти безошибочно выявлять евреев среди узников. Картавое звучание могло превратиться в смертный приговор.

Ещё в лагерь депортировали опытных гравёров из разных стран для изготовления фальшивых денег. Замысел в итоге не удался, и всех гравёров просто расстреляли, заметая следы.

Рядом с лагерем были загородные дома известных эсэсовских функционеров, например Генриха Гиммлера. Рейхсфюрер мог наблюдать расстрелы советских военнопленных, которым приказывали перед смертью петь русские народные песни. Убивали советских людей отдельно от других узников - на «своём расстрельном месте». Теперь здесь гранитный памятник. В последние годы установили также памятные доски погибшим гомосексуалистам и членам церкви «Свидетели Иеговы». Появились отдельные памятные доски погибшим жителям Украины и Белоруссии. На территории мемориала давно стоят знаки в память о погибших евреях.

В прошлом году установили памятник генералу Стефану Ровецкому, первому командиру и одному из основателей польской Армии крайовой (АК). Он отказался сотрудничать с нацистами. АК стала партизанско-подпольной армией (до 300 тыс. бойцов) польского Сопротивления. Для ареста генерала гестапо пожертвовало тремя особо важными агентами в польском Сопротивлении.

2 августа 1944 года после начала Варшавского восстания против немецких оккупантов генерал был расстрелян по личному приказу Гиммлера. В тот день утром эсэсовский конвой вошёл в здание лагерного блока «Целленбау». Там в одиночных камерах, точнее, комнатах, содержались политические, военные и общественные деятели европейских стран, к которым относились особо. Конвой прошёл мимо камеры № 77, где находился командир антисоветской «Полесской УПА» Тарас Бульба-Боровец. В комнате № 76 содержали французского министра Ивона Дельбоса. Конвойные прошли и мимо комнаты № 73. Там пребывал Степан Бандера. Эсэсовцы остановились у комнаты № 71 и вывели оттуда генерала Стефана Ровецкого. Тело расстрелянного поляка потом спалили в крематории.

Через два месяца после гибели генерала Ровецкого из конц­лагеря Заксенхаузен нацисты освободили лидеров ОУН-УПА Бандеру, Мельника, Бульбу-Боровца, Стецько и их соратников. И почти одновременно расстреляли пленных югославских партизанских командиров.

После освобождения лидеров боевики УПА уже открыто получали вооружение от отступающих частей вермахта. Бандеровцы продолжали убивать советских и польских солдат, воюя против войск антигитлеровской коалиции.

Уинстон Черчилль позже скажет, что каждого убитого поляка из АК он приравнивает к убитому британскому солдату. Нелепо утверждать, что ОУН-УПА не рассматривалась Нюрнбергским трибуналом как преступная организация. Трибунал не должен был рассматривать дела европейских коллаборационистов: усташей, салашистов, бандеровцев и других. Эти дела рассматривали судебные органы тех стран, где они действовали. Деятельность ОУН-УПА рассматривалась в СССР, Польше и Чехословакии. Именно здесь бандеровцы и совершали свои кровавые преступления.

Но вернёмся опять к заключённым в Заксенхаузен ценным и полезным для гестапо, абвера и вообще для рейха пленникам. Среди них были главы европейских государств и правительств, министры, политики рангом ниже. В качестве заложников держали родственников действующих руководителей и политиков стран антигитлеровской коалиции. В «Зоне-А» этого лагеря содержали Якова Джугашвили – сына И.В. Сталина, а также сына итальянского маршала Бадольо. Маршал руководил военным свержением Муссолини. Среди британских военнопленных был племянник Уинстона Черчилля. В «Зоне-А» были три восьмикомнатных барака, изолированные от территории лагеря высокой оградой, колючей проволокой и током высокого напряжения. Почти всех заключённых этой зоны и блока «Целленбау» кормили по норме охранников лагеря. К ним приходили посылки от Международного Красного Креста и родственников. Некоторые получали от коменданта лагеря персональные пайки с шоколадом и маслом. Некоторым родственникам разрешали свидания в «Целленбау». К Андрею Мельнику, одному из лидеров ОУН-УПА, приезжала жена. А бывший канцлер Австрии Курт Шушниг и вовсе проживал со своей женой, которая приехала добровольно. Жили в апартаментах из трёх совмещённых комнат. Там у них родился сын. Узники «Целленбау» могли посещать кинозал, даже лагерный бордель. Они не работали, как остальные несчастные узники.

В соответствии со стандартом все заключённые, даже дети, имели татуировку с лагерным номером. Надо полагать, что у Степана Бандеры и его соратников её не было. Не менее интересный факт. Британские офицеры, соседи Якова Джугашвили по коридору барака «Зоны-А», выжили. Кстати, сына Сталина освободили от уборки помещений, в том числе сортира, общего для него и четырёх британцев. Те возмутились – им приходилось выполнять работу вместо Джугашвили. Они вступили в тяжёлый конфликт с сыном Сталина, подавленного депрессией. Через 20 лет после окончания войны выжившие британцы обратились в МИД Великобритании для получения компенсации по англо-германскому соглашению от 1964 года о жертвах нацизма. Им отказали на основании того, что они не содержались в условиях концентрационного лагеря. Мол, «Целленбау» и «Зона-А» не были частью Заксенхаузена. Лишь после долгого судебного разбирательства им стали выплачивать компенсации, но по другой статье закона.

На Украине сейчас пишут, что Бандера после освобождения из концлагеря отказался сотрудничать с нацистами. Естественен вопрос: тогда почему нацисты не расстреляли Бандеру?

Вспоминается видеозапись, как в украинском городе Стрый Львовской области молодчики из местной «Свободы» демонтируют памятник бойцам 100-й Львовской стрелковой дивизия. Дивизию сформировали в Вологде. Название «Львовская» она получила за героический прорыв её воинов, завершённый освобождением этого города. Под одобрительные крики толпа с жёлто-блакитными и красно-чёрными флагами УПА повалила на землю гранитную фигуру советского солдата, держащего на руках спасённого ребёнка. Потом стало известно, памятник вернули на прежнее место. Почему? О вандализме узнали в Европе, в том числе и узники Освенцима. Бойцы дивизии в кровавых боях участвовали в освобождении этого концлагеря. Поэтому памятник восстановили. Однако рядом с ним поставили большой крест с надписью «Жертвам московско-большевистской оккупации».

Командир штурмового батальона 100-й стрелковой дивизии майор Анатолий Шапиро, как пишут историки, первым открыл разминированные ворота главного входа на основную территорию Освенцима. Во время правления президента Ющенко Анатолию Шапиро присвоили звание Героя Украины (посмертно). Ющенко не забыл, что его отец также был узником Освенцима. Напомню и о том, что на Украине и в Европе участились случаи осквернения памятников и могил советским воинам жёлтой и голубой красками. И это цвета государственного флага Украины! Такие парадоксы истории.

Сергей ТЮЛЯКОВ

Теги: Великая Отечественная война

Они помогали Гитлеру

Встреча партнёров: Чемберлен и Гитлер

Рано утром 11 ноября 1918 года в Компьенском лесу во Франции, в вагоне главнокомандующего войск Антанты, маршала Фердинанда Фоша, был подписан акт о капитуляции Германской империи (Второго рейха). После завершения Первой мировой войны и подписания Версальского договора в 1919 году германский агрессор был наказан, на страну были наложены огромные контрибуции. С этого момента начался 20-летний путь Германии ко Второй мировой войне.

Главным раздражителем и опасностью в Европе рассматривалась Россия, где в 1917 году победили большевики, которые поставили цель - создание социалистического государства. На Западе многие политики после неудач военных операций и интервенций против советской власти пришли к выводу, что необходимо путём большой войны уничтожить ненавистных врагов капитализма. Командующий американскими войсками в Германии генерал Г. Аллен записал в своём дневнике 15 января 1920 года: "Германия является государством, наиболее способным успешно отразить большевизм. Расширение Германии за счёт России на длительное время отвлекло бы немцев на восток и уменьшило бы тем самым напряжённость в их отношениях с Западной Европой".

Выйдя на мировую арену после Первой мировой войны, США пристально следили за ситуацией в Европе и особенно в Германии. В начале 20-х годов американский дипломат Трумэн-Смит, помощник военного атташе в Берлине, обратил внимание на быстро завоевавшего симпатии немецких бюргеров, переехавшего из Австрии молодого политика Адольфа Гитлера. Он, возглавив в 1921 году немецкую национал-социалистическую партию (НСДАП), часто выступал на митингах. Дипломат посоветовал побывать на выступлениях Гитлера приехавшему из США знакомому, выпускнику Гарварда и успешному бизнесмену Эрнсту Ганфштенглю. Тот, приехав в Мюнхен, стал часто бывать на митингах и дискуссиях, в которых принимал участие Гитлер. Вскоре они познакомились, и американец, чьи предки жили в Баварии, занял место в ближнем круге будущего фюрера. В свою очередь, он также представлял интерес для Гитлера. Ганфштенгль обладал большими связями, причём не только в Баварии, но и за океаном, в США. Он установил их ещё в университете, где учился с отпрысками аристократических семей, представителей американской элиты. Одним из них был будущий президент США Франклин Д. Рузвельт.

В 1923 году Гитлер совместно с генералом Людендорфом, героем минувшей войны, совершил первую попытку захвата власти, организовав «Пивной путч». Но замысел не удался. После провала, он скрывался в доме Ганфштенгля в мюнхенском пригороде Уффинг. Когда полиция пришла с ордером на его арест, Гитлер в панике попытался застрелиться из револьвера. Но Хелен, жена Ганфштенгля, оказавшись рядом, успела выбить оружие из его рук. Кто знает, как развивалась бы история XX века, если бы самоубийство Гитлера состоялось в 1923 году, а не в 1945-м[?]

Выйдя из тюрьмы Ландсберг, где он просидел девять месяцев вместо пяти лет, Гитлер на деньги Ганф­штенгля издал свою книгу «Майн кампф», после выхода которой превратился в политическую фигуру государственного масштаба. В ней он, в частности, изложил развёрнутую программу возрождения германской империи, заявил о необходимости новой войны для расширения жизненного пространства. Он писал: « Когда мы ( национал-социалисты. – И.М. ) говорим о завоевании новых земель в Европе, мы, конечно, можем иметь в виду в первую очередь только Россию… Это гигантское восточное государство неизбежно обречено на гибель. К этому созрели все предпосылки».

В 20–30-е годы прошлого века Германия находилась в тисках жёстких обязательств перед странами-победительницами. Нация была унижена, находилась в тяжёлом экономическом кризисе. По условиям Версальского договора страна обязана была выплачивать победителям репарации в размере 269 миллиардов золотых марок. Это равнялось эквиваленту почти в 100 тысячам тонн золота. Позже сумма репараций была снижена до 132 миллиардов золотых марок. Но чтобы их получить, необходимо было инвестировать капитал в экономику Германии. В 1924 году по инициативе американского вице-президента Дауэса заработала система государственных инвестиций. По этому плану в страну было направлено 1,5 миллиарда долларов от Великобритании и 2,5 миллиарда долларов от США. Американские промышленные корпорации и банки скупили активы многих ключевых немецких компаний. К примеру, принадлежащая семейству Рокфеллеров «Стандарт Ойл» получила контроль над германской химической корпорацией «И.Г. Фарбениндустри», которая финансировала избирательную кампанию Гитлера в 1930 году. Американская компания телефонной связи «ИТТ» приобрела 40 процентов телефонных сетей страны. Над компанией «Опель», самым крупным производителем автомобилей в Германии в тот период, с 1929 года осуществляет контроль американская корпорация «Дженерал Моторс», принадлежащая семейству Дюпона.

В 30-е годы банкиры и промышленники Германии, Америки и многих стран Европы находили полное взаимопонимание. Общий объём инвестиций только корпораций США в немецкую промышленность превысил 800 миллионов долларов. Сумма по тем временам огромная. Особые отношения в тот период установились между Гитлером и американским автомобильным магнатом Фордом. До начала Второй мировой войны его компания регулярно поставляла в Германию военную технику. Портрет американского друга висел в кабинете фюрера, а на 75-летний юбилей Форда, который с размахом праздновался 30 июля 1938 года, Гитлер наградил юбиляра Большим крестом немецкого орла. Немецкий консул специально прибыл в Детройт, чтобы лично вручить награду со свастикой известному американскому промышленнику.

После Мюнхенского сговора в 1938 году, когда Лондон и Париж отдали на заклание Гитлеру Чехословакию, началась активная стадия подготовки к войне. Эта страна, оккупированная без сопротивления в марте 1939, стала особо ценным призом для Германии. Чехословакия обладала значительной военной промышленностью и боеспособной армией. Страна ежемесячно производила 200 артиллерийских орудий, 5000 пулемётов, десятки тысяч единиц стрелкового оружия. Только германские ВВС увеличились на 72 процента, захватив 1582 чехословацких самолёта, а танковые подразделения вермахта к своим 720 прибавили 500 чешских танков, произведённых на заводах «Шкода». Причём по своим характеристикам они превосходили немецкие. Именно на этих танках осуществляла Германия блицкриг в Дании, Греции, Югославии, Бельгии и Франции, а позже в 1941 году в СССР. За счёт Чехословакии Гитлер смог вооружить десятки дивизий. В довесок Германия получила и государственный золотой запас страны в 80 тонн.

Подготовка к войне велась в условиях, когда почти во всех странах Европы и Америки создавались и действовали фашистские партии и организации. Только в США были зарегистрированы и легально действовали сотни фашистских и профашистских организаций, которые требовали от президента Рузвельта не вмешиваться в войну в Европе и открыто помогали прогерманским фондам. Планы Запада заставить Гитлера осуществить «крестовый поход» на Восток были поддержаны Ватиканом.

Вторая мировая война началась 1 сентября 1939 года. Польша, которая первой из европейских государств 26 января 1934 года подписала договор о ненападении с Гитлером («Пакт Пилсудского-Гитлера»), стала жертвой агрессии. От обещаний польских генералов, что в случае нападения Германии, их конница через две недели будет в Берлине, не осталось и следа. Менее чем за месяц Польша была оккупирована. Планы, которые вынашивали польские политики в середине 30-х – вместе с Германией напасть и захватить СССР, канули в Лету. (Но Варшава успела в 1938 году воспользоваться германской аннексией Судетской области и захватила Тишинскую область Чехословакии.)

Надежды западных лидеров, что Гитлер продолжит после Польши поход на Восток, вскоре рухнули. Германия решила обеспечить тыл на Западе. Начав весной 1940 года боевые действия и захватив Данию, Норвегию, Нидерланды, Бельгию, Германия 22 июня 1940 года вынудила подписать перемирие Францию, большая часть которой была оккупирована немецкими войсками. История повторилась, но строго наоборот. Гитлер приказал привезти в Компьенский лес вагон, в котором был подписан акт о капитуляции Германии в 1918 году, и присутствовал при подписании Францией акта о перемирии. Исторический реванш был достигнут, но большая война была впереди.

После капитуляции Франции, за исключением Британии и Советской России, почти вся Европа была к услугам гитлеровской Германии. А услуги эти были немалые. Экономика союзников Берлина: Италии, Румынии, Финляндии, Венгрии, Болгарии, Словакии и оккупированных государств – уже работала на Германию. Помощь Гитлеру шла и из-за океана. Сегодня можно только удивляться цинизму политиков и представителей бизнеса Америки, которые в годы войны продолжали поддерживать Германию. Принцип простой: война не должна мешать бизнесу. Например, американская компания «Стандарт Ойл» через третьи страны успешно экспортировала американский авиационный бензин танкерами для военных самолётов люфтваффе. Ни один танкер этой компании в годы войны не пострадал от немецкой авиации и подлодок, хотя США и Германия были противниками.

Американские компании успешно обходили законы о торговле с врагом, поставляли в Германию каучук, нехватку которого испытывала промышленность в США. Завод Форда во французском городе Пуасси поставлял немцам авиационные двигатели, а филиал компании в Алжире продавал грузовики и бронеавтомобили для армии Роммеля, которая вела боевые действия на севере Африки. Даже компания «Кока-Кола» внесла свою лепту, избегая законов США, и смогла в лаборатории немецкого филиала создать хорошо известный ныне напиток «Фанта». Солдаты Третьего рейха теперь могли утолять жажду, сражаясь с советскими, британскими, французскими, американскими войсками.

Особую помощь в успехе германской армии оказали авиационные артиллерийские корректировщики, самолёты «Фокке-Вульф-189». Солдаты Красной армии, прозвав их «рамами» за двухкорпусную конструкцию, люто ненавидели эти самолёты, которые сообщали цели для артиллерии и танковых подразделений. Из-за этих самолётов-разведчиков погибли десятки тысяч солдат. Но мало кто знает, что производили их на заводах Франции (около 400) и Чехословакии (свыше 350).

Большую поддержку Германии оказывали и нейтральные государства. Из Швеции, к примеру, поступали высококачественная сталь и подшипники. Особую роль занимали связи Берлина со Швейцарией, где на банковских счетах во время войны и долгие годы после неё германские лидеры, фашистские организации, корпорации хранили награбленное золото и деньги. Главное место в финансовых связях фашистской Германии со многими странами мира занимал Банк международных расчётов (БМР) в Базеле. Его учредителями в 1930 году были центральные банки Франции, Великобритании, Германии, Италии и Бельгии. Когда Гитлер начал реализовывать свои планы и осуществил в 1938 году аншлюс Австрии, золото этой страны тут же оказалось в сейфах БМР. После оккупации Чехословакии золотой запас также должен был оказаться в банке, но по договорённости с Великобританией(!) находился во время войны в английском банке. По логике финансовых магнатов – война не помеха для банковского бизнеса. Кстати, первым президентом БМР стал американец Гейтс Макгарра, банкир из клана Рокфеллеров. Его сменил Леон Фрезер, ставленник Морганов. А в годы войны этим банком успешно управлял также американец Томас Маккитрик. При нём золото из фашистских концлагерей, переплавленное в золотые слитки, оседало в немецких сейфах БМР. Этот банк успешно действует в Базеле по сей день, он послужил своего рода моделью для создания Международного валютного фонда в 1944 году.

Помощь Гитлеру осуществлялась во время войны и напрямую – участием в ней войск и добровольцев западных стран. Целью было добиться совместной борьбы всех европейских фашистов против России. В войне Германии против СССР принимали участие 200 тысяч итальянцев, свыше 400 тысяч солдат из Финляндии, около 500 тысяч румын, свыше 400 тысяч венгров…

Решающие битвы Второй мировой войны проходили в Советском Союзе, где за годы лихолетья погибло около 27 миллионов человек. Думается, если бы страны Европы достойно сражались с фашистскими агрессорами, война не была бы столь кровавой и жестокой для народов Советского Союза. Например, для оккупации Дании понадобилось лишь несколько часов. На захват Голландии ушло пять дней...

70 лет назад, когда завершилась величайшая трагедия человечества, трудно было представить, что фашизм и нацизм когда-либо возродятся. Но сегодня в Прибалтике маршируют ветераны «Ваффен-СС» и их молодые почитатели, на Украине нацисты и их пособники убивают мирных людей в Донбассе, польские националисты кричат о ненависти к России, разрушают памятники советским солдатам… Западные политики пересматривают историю и внушают молодому поколению во всём мире выгодные для них идеи и ценности.

В этом году исполняется и 60 лет манифесту Рассела–Эйнштейна. Ещё в 1955 году великие учёные обратились к миру с этим манифестом-предупреждением. Понимая масштабы и последствия использования ядерного оружия, они призвали научиться думать по-новому перед лицом реальной угрозы катастрофы, которая может уничтожить цивилизацию. Хотелось бы, чтобы политики Запада тщательно прочитали слова манифеста. Их невежество и амбиции могут привести к трагедии. Лимит мировых войн у человечества исчерпан.

Теги: Вторая Мировая война

«Горы любят тех, кто любит горы»

Абазинская поэзия

Пасарби ЦЕКОВ

(1922[?]–1984)

Первый абазинский профессиональный писатель. Участник Великой Отечественной вой­ны. Разработал жанры романа, лирической песни. Автор тринадцати поэтических и прозаических книг. Много лет проработал в редакции областного радио, консультантом при областной писательской организации.

Другу детства

Мы с тобой росли в ауле вместе,

Исходили всё с тобой вокруг.

Добрым словом вспомни наше детство,

Переулок узкий вспомни, друг.

Там, где Адиюх над речкой горной,

Говорили - клад лежит большой.

Россыпи алмазные упорно

Много лет искали мы с тобой.

Как джигиты, по утрам седлали

Камни, что лежали у ворот...

И старушки нас порой ругали –

Мы любили лазить в огород...

Детство солнечное несказанно мило,

Детство и сейчас со мной в пути.

Правда, друг, оно не уходило?

Правда, друг, оно у нас в груди!

Жизнь спешит, как буйной речки воды.

И в кудрях всё больше седины.

Пусть седеем мы, но детства годы

Сохраняем, словно счастья сны.

Перевод Ю. Щербака

* * *

Тому ль постигнуть, как вода вкусна,

Кто многодневной жажды не познал?

Тому ль понять своих поступков нить,

Кто не способен их соединить?

* * *

Не верь тому, кто с лёгкостью

Друзей себе находит.

Поверь: с такой же лёгкостью

Он от друзей уходит.

Перевод М. Ватагина

Карачаевская поэзия

Осман ХУБИЕВ

(1918–2001)

Участник Великой Отечественной вой­ны, кавалер ордена Дружбы народов. Автор двадцати поэтических и прозаических книг. В своём романе-трилогии "Аманат" поведал о героизме советских солдат, победивших фашизм. Долгие годы работал ответственным секретарём республиканской писательской организации.

Мой город

Немало городов. Они, как братья,

Меня встречали в стороне любой

И предлагали жаркие объятья,

И в каждом – чья-то радость и любовь.

Но ни один с такой не вспомню болью –

Как трудно солнце сравнивать с луной –

Ты невелик, не знаменит собой,

Но сказочен, хотя вполне земной.

С тобой я с детства неразрывно связан,

Как с мамой связан я родством святым.

И, как орла влекут снега Кавказа,

Так и меня зовёшь и манишь ты.

В тебя Кубань влюбились с Тебердой,

У стен твоих ведут извечный спор.

Я называю яркою звездой

Мой Карачаевск, город среди гор.

Перевод Г. Фатеева

Халимат БАЙРАМУКОВА

(1917-–1996)

Родилась в древнем карачаевском ауле Хурзук. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и Высшие литературные курсы в Москве. Автор четырнадцати поэтических сборников, четырёх романов, пяти повестей и многих рассказов, четырёх публицистических книг. Её произведения печатались на пятидесяти языках мира. В период войны проходила службу в качестве медсестры 2436-го эвакогоспиталя. В течение 10 с лишним лет возглавляла писательскую организацию Карачаево-Черкесии. Имеет награды-ордена: «Знак Почёта», Дружбы народов, юбилейную медаль «За доблестный труд». Её имя носит Национальная библиотека Карачаево-Черкесской Республики.

Горы

Горы, что вы сделали со мною?

Чем заворожили? Властным зовом

К подвигам горячим и суровым

Или мудрой снежной сединою?

Я держусь на ваших скользких тропах,

Ваша твёрдость мне передаётся,

Тем ровней, спокойней сердце бьётся,

Чем пытливей вглядываюсь в пропасть.

И, встречая блеск вершин бесстрастно,

В самом риске чую сталь опоры...

Горы любят сильных и бесстрашных,

Горы любят тех, кто любит горы.

Перевод Н. Матвеевой

Увези ты меня при луне

Мой джигит, ты меня не обманешь.

Я прошу, не клянись мне в любви.

Если любишь, то клясться не станешь,

Так зачем же мне клятвы твои?

Прискачи по гористым дорогам

Сквозь туман, сквозь дождей кутерьму,

Загляни мне в глаза ненароком –

И тогда всё без слов я пойму.

Ну а если ты скажешь мне слово

В час, когда будешь рядом со мной,

То не смей повторять его снова

Никому... Разве мне лишь одной.

Мой любимый, мой сильный, мой смелый,

Увези ты меня при луне

Под лохматою буркою белой,

На отчаянном белом коне.

Перевод М. Пляцковского

Азамат СУЮНЧЕВ

(1923-–2012)

Народный поэт КЧР, прозаик, публицист, педагог, участник Великой Отечественной вой­ны. Лауреат рес­публиканской литературной премии им. Касбота Кочкарова, обладатель 15 правительственных наград. Автор более 30 книг художественной литературы и научных трудов. Велика его заслуга в составлении капитального труда – «Русско-карачаево-балкарского словаря», а также школьных программ и учебников по родной литературе.

Пастуший посох

Вечный круг отар под шатром светил –

Песня пастбищ, как мир, стара.

Надо взять кизил, ошкурить кизил

И обжечь на огне костра.

Нужно время – иссохнуть и почернеть.

Чтоб, впитавши огонь и дым,

Стала палка посохом, звонким, как медь,

Твердожилым, упругим, прямым.

Чтобы в сырость не гнил, у огня не сгорал

И от холода треснуть не мог –

Для того-то и нужен горячий закал

Деревянному другу дорог.

Отшлифованный сталью чабанских рук,

Неизменный водитель стад –

Он всегда под рукой, его держит пастух,

Как винтовку держит солдат.

А чабан и сам – прокопчён, прокалён...

Кто весь век свой отары водил –

Так же лёгок, и жилист, и прочен он,

Как булатный его кизил.

Перевод Е. Дунской

Гроза

Небесный гром высекает огонь,

Туманы рождают дым.

Трясётся воздух со всех сторон,

Пожар в облаках седых.

Там мечется пойманная гроза.

И стрелы её, змеясь,

Безумным огнём ослепляют глаза,

Упасть с высоты стремясь.

Небесный суд над горами вершит,

В призывную дует дуду.

Роняя потоки с могучих вершин,

Дождь горную моет гряду.

Уходит гроза, исчерпан ресурс,

Скрылась среди облаков.

И чернозём оживает в лесу

Букетом нарядных цветов.

И вот уже солнца сияет круг.

К нам тянет лучи свои.

А над горами погоды друг –

Радуги мост стоит.

Перевод Г. Фатеева

Ногайская поэзия

Фазиль АБДУЛЖАЛИЛОВ

(1913-1974)

Окончил Высшие литературные курсы в Москве. Один из основоположников ногайской литературы, прозаик и поэт, публицист и критик, участник Великой Отечественной войны. Автор многих книг на ногайском и русском языках: «Побеждённые враги», «Двое из многих», «Много видевшая Кубань», «Бурный поток», «Семья сильных», «Асантай» и др.

Горное утро

Когда на востоке вполнеба

Повиснет ковёр заревой,

Заблещет алмазами гребень

Высокой гряды снеговой.

Очертятся резче громады

Кавказских синеющих гор,

И чистое утро прохладой

Пахнёт на цветущий простор.

Я выйду на берег Кубани

И свежесть речную вдохну,

Услышу я птиц щебетанье,

Поющих простор и весну,

С обрыва увижу яснее

Далёкие земли в цвету,

И сердцем пойму я сильнее

Отчизны моей красоту.

Перевод А. Седучина

* * *

Я быть хотел бы облаком, что в небе

Плывёт, не зная никаких преград,

Тогда б я глянул на места, где не был:

Какую даль мой охватил бы взгляд!

Я стать хотел бы вешнею травою,

Что яркой зеленью волнует нас;

Прозрачною росинкою живою,

Сверкающей на солнце, как алмаз.

Хотел бы стать кубанскою водою,

Что неустанно вдаль несёт волну;

Иль строгою вершиной снеговою,

Чтобы окинуть взглядом всю страну.

Хотел бы я орлом парить над тучей,

В полёте гордом провести свой век,

Хотел бы... Только есть ли доля лучше,

Чем знать, что на земле ты – человек!

Перевод А. Ялъмар

Салехжан ЗАЛЯНДИН

(1924-1973)

Ногайский поэт, родил­ся в ауле Эркин-Юрт Карачаево-Черкесской области. Участник Великой Отечественной войны. Литературным творчеством начал заниматься в 1946 году – сначала как переводчик произведений русских писателей на ногайский язык. С 1948 года начали появляться в печати оригинальные произведения поэта. Автор поэтических сборников «Лейся, песня», «Весенние ветры», «Первый дождь» и др.

Сады

Ещё покрыты тонким льдом

Кубани быстрые протоки,

А ветер весть несёт о том,

Что уж весна неподалёку.

Что вот придёт, пахнет теплом,

Украсит землю цветом вешним.

И шумно ладят всем звеном

Ребята новую скворечню.

Друзья мои! Здесь саду быть!

Уже поставлена ограда, –

Здесь будут птицы гнёзда вить

И песни петь в просторах сада...

Чтоб гнулись ветки от плодов,

Чтоб Родина в цветах сияла,

Должны мы тысячи садов

Взрастить чудесных, небывалых!

Первый дождь

Весь жаркий день по небу облака

Брели неторопливо, вперевалку,

А по сухим лугам у большака

Метались и к дождю кричали галки.

Сгустились тучи, солнце заслонив,

В домах хозяйки форточки закрыли,

А из гнезда, все страхи победив, –

Птенец нырнул в поток горячей пыли.

Вот ветер добрый свежестью дохнул,

Деревья, всполошась, затрепетали,

И в тот же миг на жаждущий аул,

На землю капли первые упали.

Черкесская поэзия

Абдулах ОХТОВ

(1909-1971)

Участник Великой Отечественной войны. Имеет боевые награды. Автор четырёх сборников поэзии и прозы. Это – «Стихи и проза», «Слово о братстве», «Ущелье Бэлы», «Камень Асият».

Калина

Удивительно, говорят, –

Отчего это на заре

За калиною Салимат

Ходит к дальней крутой горе.

Чудо-чудное, говорят, –

Деревцо там одно всего,

Но не может, нет, Салимат

Оборвать до конца его.

Ой, прозрачная ты, вода!

Ой, ты, ягода-калина!

Не напрасно, видно, туда

Тропку вытоптала она.

Как пойдёт к горе – примечай! –

Обязательно над водой

Встретит девушку «невзначай»

Асланбек – джигит молодой.

Встретит, робко потупит взор,

Поприветствует. А потом –

Заведёт-ведёт разговор

Длинный-длинный о сём, о том.

Что давно, мол, не было гроз,

И что, мол, тучнеют стада,

Что, мол, рядом с фермой покос

Нынче вымахал – хоть куда.

Обо всём расскажет джигит,

Утаит лишь слово одно.

Он его, как мечту, хранит,

Что до смерти хранить дано.

И ещё давно говорят, –

Только взяли это с чего? –

Будто ведает Салимат

Об уловке хитрой его.

И придёт ли пора, говорят,

Для калины, для деревца,

Когда девушка Салимат

Оборвёт его до конца?

Перевод В. Максимова

Хусин ГАШОКОВ

(1913-–1983)

Один из основоположников черкесской литературы. Автор около двадцати книг, выпущенных на русском языке. За боевые заслуги на поле боя и за мирный созидательный труд Гашоков награждён орденами Красной Звезды, Великой Отечественной войны, двумя орденами «Знак Почёта» и орденом Трудового Красного Знамени.

Люблю весну

Люблю ручьёв весёлый разговор,

Их резвый бег по склонам, с высоты.

Люблю бродить в долинах среди гор,

Когда луга оденутся в цветы,

Люблю тебя, кавказская весна!

Твоих садов густой пчелиный гул!

Люблю тебя, небес голубизна,

Люблю долин весенний изумруд!

Люблю поля в предчувствии дождя,

Когда они прижаты тишиной,

Когда вот-вот, мгновенье погодя,

Потоки ливня вырастут стеной...

Люблю, когда лавиной по низам

Спешит вода... И солнце брызнет вдруг,

И радуга, как сказочный фазан,

Прочертит в небе яркий полукруг.

Люблю весну. За что?

Ведь с новой силой

Земли, освобождённой ото льда,

Бурлит мой край – неповторимый, милый,

Мой отчий край, родная сторона.

Перевод Б. Стрелкова

Мухадин АХМЕТОВ

(1917-–2013)

Родился в крестьянской семье в ауле Зеюко (Карачаево-Черкесия). В 1933 году окончил Черкесское педагогическое училище. Участник Великой Отечественной войны. Первые произведения Ахметова были опубликованы в 1938 году. Его перу принадлежат сборники поэзии и прозы «Цвети, мой край» и «Камилуко», сборник очерков «Щедрая земля», повестей «В родном ауле», «Кош-Хабль». Ахметов – один из основоположников детской черкесской литературы.

Танец «Кафа»

Шире круг!

Танцует юность.

Смотрят звёзды сквозь туман.

И звенят задорно струны,

И грохочет барабан!

Где родился танец «Кафа»,

Сотканный из серебра?

Здесь родился танец «Кафа»,

Танец чести и добра!

Шире круг!

Подай мне руку.

«Кафа» нас ведёт по кругу.

Веселей, гармонь, играй!

В этом танце – так и знай! –

Грома вешнего раскаты,

Волн звенящих перекаты,

Резвость, молодость, задор

И величье наших гор!

Шире круг!

Плывут горянки,

Словно стая лебедей.

До чего ж нарядны!

Глянь-ка!

Как царевны, ей-же-ей!

И звенят лукаво струны,

И грохочет барабан.

Эй, джигит!

Чего ты струсил?

Что ты замер, как чурбан?

Шире круг! Ударь в ладоши,

Под гармонику – ударь!

Коль джигит ты, коль удал,

То танцором быть хорошим

Сам Аллах тебе велел!

Кто решителен и смел,

Тот для девушки дороже!

Здесь родился танец «Кафа»,

Гордость юности и гор.

Каждый знает танец «Кафа»

И танцует с давних пор.

Перевод В. Прыткова

Алим ХАНФЕНОВ

(1922-2014)

С именем Алима Ханфенова связано возникновение черкес­ской детской литературы. Ветеран Великой Отечественной войны и труда. Народный поэт Карачаево-Черкесии, заслуженный деятель культуры Абхазии, почётный гражданин города Черкесска.

МАРУХСКИЙ ЛЁД

Мой новый стих

Седлаю, как коня,

Чеканный ритм –

Надёжная подпруга.

Строка стиха, как тетива, упруга.

Лети ж, мой конь, копытами звеня!

Лети, мой конь, на гребни гор, туда,

Где над седыми пиками Кавказа

В лучах зари сверкают глыбы льда

Сияньем огранённого алмаза.

Где покрывало девственных снегов

Не топтано незваными гостями,

Где даже горы, хороня врагов,

Внезапно разверзались пропастями!

Где встали на пути врагов, как лес,

Герои, что позиций не сдавали

На ледяном Марухском перевале –

России сын, украинец, черкес!

Остановись, мой конь, остановись!

Здесь каждый метр омыт солдатской кровью.

И неба высь, и мысль моя слились,

Покорные священному безмолвью.

...И оторопь безмолвная берёт,

Но страха нет – здесь сердце постигает:

Марухский лёд, холодный вечный лёд

Огнём отваги душу зажигает!

Перевод Е. Савиновой

Теги: современная поэзия

И век – как день

- Нас, сыновей, у отца было трое. Я средний, но единственный, кому удалось прожить дольше века. Самому не верится, что в этом году мне исполняется 105 лет. Из ровесников рядом со мной никого уже не осталось, а я всё живу и живу[?] И прошлое даже во сне не даёт мне покоя: из немецких окопов почти в лицо бьёт пулемёт, я бегу и кричу, бегу и кричу. Приходит разбуженная моими криками дочь: "Папа! Ты опять воюешь?" Я делаю глоток воды, которую она подаёт мне, и постепенно прихожу в себя.

«Шумела степь донская»

Мой собеседник, Пётр Федосеевич Диденко, живёт в городе Шахты Ростовской области, он почётный гражданин этого города, и ему есть что рассказать о пережитом, но его дочь, Людмила Петровна, кстати говоря, тоже давным-давно пенсионерка, просит меня излишне отца не утомлять. Отцу она приготовила глубокое кресло, и он уютно в нём устроился спиной к окну. В комнате светло и тепло, на подоконнике, время от времени потягиваясь, сидит кошка. Иногда посматривает на нас, делая вид, что прислушивается к нашим разговорам. Пётр Федосеевич говорит, что кошка эта принадлежит к какой-то редкостно умной породе, такое впечатление, будто она всё понимает, хотя вида не подаёт, «даже не мяукнет». Во всяком случае, кошка нам не мешала, даже, напротив, создавала уют.

Людмила Петровна принесла семейный фотоальбом – ей не терпится показать, каким отменным красавцем был когда-то её отец. И действительно: тёмный волнистый чуб, нос с горбинкой и пронзительный взгляд, – истинно Григорий Мелехов из кинофильма «Тихий Дон». Пётр Федосеевич снисходительно улыбается, слушая, как мы пытаемся отыскать черкесскую или турецкую кровь в его родословной.

Я по памяти вслух прочитал ему несколько строк из песни времён Гражданской войны, там есть такие слова: «Шумела степь донская от ветра и огня, Маруся Гончаренко садилась на коня…»

– Что это за Маруся? Вам что-либо известно о ней?

– Как же! Как же! В больших командирах ходила у анархистов. Знаменито скандальная была личность. Я видел, её отряд проходил однажды через нашу деревню. Пыль. Топот копыт. Усталые лица. Помню также и батьку Махно. Этот покрупней был деятель. И помню русских солдат царских времён. Но теперь для меня это всё как в тумане... После седьмого класса в Тихорецке я учился в ФЗО, после чего на паровозоремонтном заводе работал молотобойцем. Потом был рабфак, автодорожный институт в Ленинграде. На третьем курсе по разным причинам, в основном из-за проблем с питанием, учёбу пришлось оставить. Некоторое время жил у родной тётушки в посёлке Глубокое. Здесь встретил девушку, которая позднее стала моей женой.

– Мама моя была синеблузницей, – дополняя рассказ отца, включилась в разговор Людмила Петровна. – Активная комсомолка, в составе молодёжной агитбригады она часто выступала по хуторам и станицам с концертами. Папа тоже был в активистах. Так что когда в стране началось так называемое Хетагуровское движение… Знаете, какое то было время? Это было время советского освоения Сибири и Дальнего Востока. Конечно, мама и папа, тогда молодые и полные романтических настроений, в стороне не остались, уехали на восток. Папа считает, что это было лучшее, самое успешное время в его жизни. Он даже успел в Улан-Удэ окончить Лесотехническую академию, и наша семья, возможно, навсегда могла закрепиться в Сибири, но когда мама забеременела, врачи настоятельно порекомендовали сменить климат, и мои родители вернулись в Ростовскую область.

Отец молча слушал дочернин рассказ и в знак согласия изредка кивал головой. Кошка на подоконнике тоже не возражала…

В плену ты не человек

В 1941-м Петра Диденко призвали на курсы военной переподготовки. Их воинская часть стояла под Киевом, в Черкасах. Назначенный дежурным по части, он далеко за полночь, 22 июня, возвращался с наряда в палатку. Уже загорался рассвет и просыпались первые птицы, Пётр Федосеевич остановился на минуту послушать тишину и вдруг уловил отдалённый тревожный гул. Оглянулся вокруг – небо было безоблачным, луна над спящей землёй светилась как детская игрушка над колыбелью, и он, успокоенный, пошёл отдыхать. А утром его разбудил политрук...

Вот так лунной ночью фактически началась для него война.

– Под Киевом наша дивизия попала в окружение. Командир дивизии по фамилии Будыко, в недавнем прошлом преподаватель военной академии, не нашёл ничего лучшего, как застрелиться…

– Вы это видели собственными глазами?

– Собственными глазами не видел. Только это было известно каждому бойцу. А в окружении, как и многие мои однополчане, я попал в плен.

…Мина разорвалась совсем близко. Когда он очнулся, не сразу припомнил, где он. Слышался немецкий говор. Попытался встать на ноги и тут же без сил упал в траву. Это была контузия. А вскоре немцы погрузили его на подводу – собирали раненых в маршевую колонну военнопленных.

– В плену ты не человек. Тебя могут убить в любую минуту. Чуть споткнулся в дороге, особо когда идёшь с краю колонны, или, хуже того, если упал, конвой сразу стреляет. Никому ты не нужен, идёшь и не знаешь, что будет с тобой через мгновение. Только и слышно: «Шнель! Шнель!» А слева и справа скалятся конвойные собаки. Колонну, в которой я оказался, привели в Шепетовку, там у немцев был лесопильный завод. В тамошнем лагере, вплоть до побега, меня и держали. Правда, в лагере, должен отметить, было уже не так строго, как в походной колонне. Но ухо всё равно держи востро. Когда нам первый раз раздавали горячую баланду – только у нас ведь ни ложки, ни миски, – я снял с головы пилотку и подставил её под черпак, как кастрюльку, несу, стараясь не расплескать, выбираю место, чтобы приземлиться, а навстречу такой же пленный и такой же голодный, как и я, но у него в руках жестяная банка. Я и подумать ни о чём не успел, а эта сволочь хвать меня за рукав – и одним махом банкой своей нырнул в мою пилотку. Такого нахальства я не ожидал, а тот гад даже не взглянул на меня, тут же, в три глотка, выхлебал мою порцию, да ещё по-наг­лому стоит и лыбится…

– Свой своего обокрал!

– Так получается. Но и я был не прост... Вообще-то меня нередко спасала физическая закалка. Я в ФЗО когда учился, занимался спортом, у меня был даже разряд по боксу. А ещё в первые дни лагерной жизни меня выручал табак. Табак у пленных ценился превыше всего. Нам на военных курсах по переподготовке до окружения выдавали папиросы марки «Казбек». Я был некурящий и чаще всего кому-нибудь их отдавал, а иногда складывал в нагрудный карман гимнастёрки. Папиросы там мялись, табак высыпался, и карман превратился как бы в небольшой кисет. И в лагере меня это выручало. Щепоть табака можно было выменять даже на порцию хлеба.

– А как удалось бежать из лагеря?

– Бежать несложно. Сложнее оформить какую-нибудь справку типа того, что ты проверенный человек. Но меня научили, как из сырой картофелины вырезать круглую печать, к тому же со школьной скамьи я неплохо умел рисовать, и в итоге сам себе «выдал» нужный документ. Качество печати было что надо, даже полицаи не смогли ничего заподозрить, и я достаточно свободно устроился пастухом в одном из украинских сёл. Правда, сказалось лагерное истощение, и какая-то хворь скрутила так, что целый месяц, теряя сознание, провалялся на соломе в сарае рядом с телятами и коровами. Мой напарник, с которым мы ушли в побег, не мог поверить, что я очухаюсь, и был готов закопать меня где-нибудь под тополями. Однако Бог милостив…

– Тем не менее, когда пришла Красная Армия, на допросах в СМЕРШе вам пришлось держать ответ, почему да как оказались в плену и что там делали. Тут на поддельных справках далеко не уехать.

– Я сразу понял: с серьёзными людьми и самому нужно быть серьёзным. Если не хочешь угодить под расстрел – не финти, ничего не выдумывай в своё оправдание, всё равно выведут на чистую воду – говори только правду, и тогда, может быть, спасёшься. Кто-то сразу после проверки был опять зачислен в боевые воинские подразделения, а кого-то без лишних слов приговаривали к расстрелу. Со мной особисты по неизвесным причинам долго не могли определиться, допрашивали и допрашивали, а я терялся в догадках и готовился уже к самому худшему.

– И какой же выпал вам жребий?

– Меня поставили командиром штрафной роты!

Штрафбат киношный и реальный

– Как-то к вечеру, – рассказывает Пётр Федосеевич, – мы получили приказ: утром в атаке выбить немцев из передней линии их обороны. Выдали нам оружие, сухой паёк. Я провёл перекличку. В строю насчиталось 250 человек. Среди них был один капитан и несколько лейтенантов, однако командиром поставили именно меня, не знаю, за какие заслуги. И вдруг неизвестно откуда, как привидение, появляется старая-престарая цыганка. Конечно, мы покормили её как могли. Она поела немного, присела рядом со мной и тихо-тихо, будто птичьим крылом, тронула мою руку. «Ты, красавец мой писаный, радость моя, – прошелестела она едва слышно, – говорю тебе как сыну своему, как брату родному, завтра в бою ничего не бойся, только назад не оглядывайся и держись всегда левой стороны. Сделаешь, как я говорю, смерть мимо пройдёт, и жизнь твоя будет долгой. Только ничего не бойся…» Мы в тот день, когда брали немецкие окопы, до рукопашной дошло, недосчитались многих, а я, как видишь, жив до сих пор.

– Да, такое не выдумать.

– Другой раз тоже весело было. От меня в двух метрах упал снаряд. Лежит и шипит, как змея. Душа в пятки! А он своё отшипел, и что-то в нём, видимо, не сработало, во всяком случае, взрываться он «передумал», но я, как замороженный, долго не мог оттаять.

– Пётр Федосеевич, года два назад по телевизору показывали боевик про войну – «Штрафбат». Смотрели его?

– И близко не родня истинной правде. Бывали, конечно, события самые невероятные. Это так. Но по фильму ребята выполняют одно задание за другим. Из боя в бой идут! А их не освобождают. Они словно вечные штрафники. Нет! Штрафник оставался штрафником до первого успешного боя или до первого ранения. Вдобавок в фильме ещё и священника в штрафника записали. Нет! Нет! И близко правде не родня.

– Ваша штрафрота много навоевала?

– Её расформировали ровно через две недели…

– Когда для вас закончилась война? Вы сами в каких краях первый раз отмечали Победу?

– В Австрии, в Вене. Оттуда цел и невредим, если не считать второй контузии, вернулся домой старшим сержантом. Самая дорогая моя награда – медаль «За отвагу», я её получил в штрафной роте за ту атаку, которая снится мне до сей поры. Всем хочется жить – дороже жизни нет ничего. Я радуюсь каждому новому дню. Каждой новой встрече. Особенно стараюсь поддерживать связь с теми, кто прошёл войну с первого дня до последнего. Пользуясь случаем, хочу поздравить с Победой фронтовичку Татьяну Михайловну Столярову, она, как и я, сейчас тоже живёт в городе Шахты. Рядовой боец, в составе своей зенитной батареи она обеспечивала нашим войскам переправу через крупные реки от Волги до Одера, от Сталинграда до Берлина. Между прочим, возраст Татьяны Михайловны уже подбирается тоже к ста годам.

А не заслать ли сватов?

Годы есть годы. Будучи уже пенсионером, он ещё лет двадцать продолжал работать. Его внук в звании подполковника ныне служит в Ленинградском военном округе. Дочь работала на шахте. По подземному стажу она рано ушла на пенсию, теперь её работа – присматривать за отцом и сопровождать его на различные встречи в городские школы. Первого сентября и Девятого мая он всегда на ногах, весь день.

– Дети чуют, что он говорит о войне правду, – рассказывает Людмила Пет­ровна. – В зале всегда стоит тишина, я видела не раз, как, слушая его, девочки плачут. Но не буду скрывать – с каждым днём ему всё трудней и трудней выходить из дома. «Доченька, – говорит он мне, – не забывай, сколько мне лет. Что ты от меня требуешь?» В последнее время он действительно быстро утомляется. Ему и сейчас самое лучшее прилечь бы на диван.

– Да, да… Я, пожалуй, прилягу.

Когда мы вышли в соседнюю комнату, я спросил Людмилу Петровну, чем и как Пётр Федосеевич поддерживает своё здоровье, чем питается, какие таблетки пьёт. Сто с лишним лет – это само по себе уже подвиг.

– Таблетки обычные, для укрепления сердца, а что касается питания – он ест очень и очень мало. От мяса практически отказался. Разве что иногда попросит свиную косточку или ломтик сала с лучком и с чёрным хлебом. По утрам и ему, и себе я готовлю овсяную кашу. Иногда гречку варю. На завтрак он выпивает крохотную чашечку кофе с молоком. На обед любит обыкновенный борщ. И очень-очень редко папа позволяет себе глоток спиртного. Граммов десять. Не больше. Когда зять приходит его навестить, папа даже проявляет инициативу: «А что? Разве мы не имеем права повеселиться?» Хотя всё «веселье» у него – десять капель на донышке рюмки. В иных случаях для аппетита я и сама предлагаю ему выпить ложечку коньяка. Чаще всего он отказывается. Но я заставляю. «Иначе, – говорю, – даже по комнате ходить не будет сил». А он опять: «Не забывай, сколько мне лет». – «Не забываю, – говорю, – но 70 лет Победы надо обязательно встретить в здравии. Умри, – говорю, – но обязательно доживи до Победы. Это тебе твоя боевая задача. А там как хочешь. Воля твоя».

* * *

Мне остаётся добавить ещё одну небольшую, на сей раз действительно весёлую по­дробность. После бесед с Петром Федосеевичем я пошёл навестить Татьяну Михайловну Столярову, ту самую зенитчицу, которая со своей батареей прошла от Волги до Одера. Несмотря на возраст и всяческие недомогания, она встретила меня приветливо – в ней море нерастраченного обаяния – и рассказала, как Пётр Федосеевич её однажды шутя посватал.

– Тося! – предложил он. – Ты вдова. Я вдовец. Мы оба фронтовики. Выходи за меня замуж.

Татьяна Михайловна улыбнулась.

– Федосеич! – говорю. – Батюшко! У меня правнуку уже 21 год. Но если на то пошло – и сто лет не век. Засылай сватов!

…Шутки шутками, однако ж не стареют душой ветераны. Надо отдать им должное.

РОСТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ–МОСКВА

Теги: Великая Отечественная война

«Проклят будет тот, кто это забудет!»

Казалось бы, из-за долгой разлуки переписка с родными должна содержать только тёплые, светлые слова, но ужас от увиденного не отпускает, и письма домой журналиста Кожевникова - как репортажи с места событий. В течение 10 лет (с 1939 по 1941 и с 1945 по 1953 гг.) Савва Елизарович редактировал журнал "Сибирские огни". В годы Великой Отечественной войны был корреспондентом армейской газеты «Сокол Родины», затем – собкором «ЛГ» в КНР (1953[?]–1955).

24.09.1944

«На днях я был в Майданеке, лагере уничтожения. О нём много писали в газетах, и ты, разумеется, всё это читала. Читать страшно, а смотреть на всё это – выше человеческих сил. Мы приехали в автомашине. Остановились около большой и глубокой ямы. Из земли торчат человеческие кости. В несколько слоёв. Кости, кости[?] А сколько таких ям! Сколько таких ещё не раскопанных костей! Потом смотрели печи. На полу и в печах – пепел сожжённых тел, остатки сгоревших костей. Осколок одной кости я взял в руки. Чья она? Может быть, критика Серебрянского, который вместе с Кудрявцевым был в окружении и не мог выйти из него, попал в руки немцев и как еврей был, безусловно, пригнан сюда, в Майданек, может быть, это кость какого-нибудь из моих знакомых новосибирцев!

Около печей стоят мульды – железные лотки, на которых трупы вталкивали в печь. Против печей – умывальник, водопровод. Палачи мыли руки… Самое страшное – склад обу­ви. Огромный барак. Весь завален обувью. Мы ходили по нему, и под ногами пружинила эта обувь, снятая с убитых и сожжённых людей. Мужская, женская, детская. Всех размеров и цветов и всех мыслимых фасонов. Туфли-деревяшки, какие носят польки, плетёные туфли, какие когда-то были у тебя, детские сапожки, жёлтый ботиночек, который носил пяти-шестилетний ребёнок, грубые большие мужские ботинки…

Я не видел ни одной пары обуви с целой подошвой. Не все же заключённые в лагере были в рваной обуви. Целую обувь немцы отправляли домой. Сколько же тысяч пар это составляет?! А сколько лежит в одном углу срезанных подошв! Все эти сотни тысяч пар обуви носили люди, которых убили, сожгли, задушили в камерах…

Проклят будет тот, кто это забудет, кто это простит немцам!»

06.03.1945

«…Только три дня тому назад я был в Шнейдемюле, а вот сегодня заняты Штаргард, Кёзлин. Вся померанская группировка изрезана нашими клиньями, как кинжалами… Германия не сможет продержаться больше двух-трёх месяцев. И какие это будут замечательные месяцы! Я здесь и за себя, и за тебя, и за сыновей, и за друзей, которые погибли раньше, чем наступили эти счастливые дни: и за Николая Шешенина, и за Николая Кудрявцева!..

Два дня ходил по улицам крупного немецкого города Шнейдемюль, и в эти дни был именинником. Город пуст. На улицах только наши регулировщики и ветер с Востока, который метёт пыль на мостовых, как бы заметая следы немцев, да хлопает дверьми опустевших квартир. Да квартиры пусты. Только изредка можно увидеть на некоторых домах польские флажки – в этих квартирах остались поляки, жившие здесь, а все немцы удрали. Представляешь, все! И это не акт патриотизма «высшей расы», а заячья трусость подлецов. Это лучшее доказательство, что папаши и мамаши знали, что делали их сынки на нашей земле, благословляли их. И они не рискнули остаться перед лицом справедливости. До последней минуты, впрочем, они не верили, что русские возьмут Шнейдемюль, и сидели в своих квартирах, не готовясь к эвакуации. И когда кольцо окружения города вот-вот должно было замкнуться, они поняли: пришли судьи. И они побежали, не успев замкнуть свои квартиры…

Минутами мне становилось жутко: дома пусты, а в них шум ветра. На столах несъеденный завтрак, в спальнях неубранные постели, в гостиных не выключены репродукторы, на ночных столиках – вставные челюсти, часы, маятники которых продолжали отсчитывать время… Вещи как бы жили, но хозяев их не было… В квартирах я находил много немецких мундиров и шинелей. Их бросали немецкие офицеры и солдаты, переодевшиеся в штатскую одежду. Но самое примечательное – русские вещи. Я видел тульский самовар, московские галстуки, ленинградские карандаши, на которых написано «Руслан», «Светофор»... Я встретил на одной из улиц группу французов-военнопленных. Они сняли свои береты и приветливо заулыбались».

Письма предоставлены Еленой МИХАЛЁВОЙ, праправнучкой Саввы Кожевникова, НОВОСИБИРСК

Теги: Великая Отечественная война

Что им делить на небесах...

Несколько лет назад в районе Керчи ялтинские поисковики нашли останки двух молодых солдат. Их фотографии были напечатаны в местной газете. Поразительным оказался ряд совпадений. Обоим по восемнадцать. Оба погибли в Крыму в 1942 году. Наверняка оба были призваны в армию в одно время. И только в Крыму приняли участие в серьёзных боях, один из которых стал для них последним. У обоих замечательные чистые лица. Они взволновали меня, и я перенёс их образы на холст. Саша Дубровин. Ялтинец. Хельмут Баумбах из Германии.

Что Саше и Хельмуту делить на небесах? Они больше не будут хвастать, кто лучше стреляет. У кого больше танков. Там это неинтересно. Остаётся одно - подружиться. Плохо, что для этого пришлось застрелить друг друга. Эти ребята могли дружить и на земле, любить и иметь замечательных детей. Но в угоду гитлеровским безумцам оказались втянуты в смертельную бойню.

Саша знал, за кого и за что идёт воевать. За свою сестричку, маму, всех близких. За этот маленький ялтинский дворик. За страну, в которой всё это находится. За что воевал ефрейтор Баумбах? Какие идеи могут быть выше конкретной человеческой жизни? Думал ли он об этом? Сейчас никто не скажет. Возможно, чувство, подобное моему, испытывал в далёком 1941-м немецкий офицер, всматриваясь в лицо измотанного боями пленного. Это был мой отец. Восемнадцатилетний сержант обречённо ждал своей участи. Не просил о пощаде, не ползал на коленях. Лишь мечтал, чтобы побыстрее всё закончилось. В свои восемнадцать он ощущал себя самым старым, уставшим жителем этой пылающей планеты. Солдат понимал: стремительно наступающим частям вермахта не до пленных.

Офицер молча забрал у конвоира автомат и повёл отца в сторону леса. Выйдя из поля видимости части, он ткнул дулом отцу в спину и остановился. Отец продолжал идти. Автоматная очередь была выпущена в небо...

Немецкий классик Эрих Мария Ремарк в одном из своих произведений описывает эпизод с солдатом Первой мировой, пришедшим в госпиталь проведать тяжелораненого товарища. Он смотрел на умирающего и желал, чтобы все живущие на этой земле заглянули в его огромные, полные желания жить глаза. Война – это самая ужасная нелепость, на которую способно человечество. Мы должны об этом помнить, являясь свидетелями братоубийственной бойни на востоке Украины.

Владимир ШЕВЧЕНКО, ЯЛТА

Теги: Великая Отечественная война

От первого лица

Во время посещения эколого-просветительского центра «Кусково»

Вдоль по набережной

Сергей Собянин поручил организовать новую зону отдыха около "Москва-Сити"

Недалёк тот день, когда доступ к Москве-реке в границах строящегося комплекса международного делового центра появится со стороны всех прилегающих городских территорий. Пока набережные здесь фрагментированы, проход к воде есть только у гостей «Москва-Сити» и жителей некоторых ближайших районов. «Мы предлагаем эту ситуацию исправить: будут сформированы общественные зоны-порталы, которые, как узлы, свяжут реку и город, - доложил Сергею Собянину его заместитель по вопросам градостроительной политики и строительства Марат Хуснуллин. – Всего в границах города предлагается разместить 40 таких порталов, из них шесть – в границах Большого Сити».

Здесь появятся городской парк, зона активного отдыха и пешеходная набережная протяжённостью 24 километра, вдоль которой построят пять миллионов квадратных метров недвижимости. По замыслу властей, благоустроенная прибрежная территория станет полноценным продолжением Краснопресненской набережной. Как сообщил Марат Хуснуллин, сейчас прорабатываются варианты развития проекта «Москва-Сити» на территориях бывших промзон, расположенных рядом с деловым центром.

«Развитие Москвы-реки – это прежде всего благоустройство набережных с возможностью частичной реорганизации прилегающих территорий, – подчеркнул столичный градоначальник. – Напомню, в прошлом году завершён международный конкурс на концепцию развития территорий, прилегающих к акватории Москвы-реки. Представленные работы были выполнены на высоком уровне, и сегодня эта концепция положена в основу градостроительной проработки территории «Москва-Сити» с целью органично вписать новые возможности реки и прилегающих территорий в активное развитие городских пространств».

Добраться до небоскрёбов

Столичный мэр: «Транспортно-пересадочный узел в районе «Москва-Сити» станет крупнейшим в России»

Проект создания Московского международного делового центра «Москва-Сити» – это строительство на территории в 60 гектаров Пресненского района зданий высокой и сверхвысокой застройки – проще говоря, небоскрёбов. С 1998 года введено в эксплуатацию 15 объектов площадью две тысячи квадратных метров, среди которых – башни «Меркурий-Сити тауэр», «Эволюция», «Империя», «Федерация-Запад», «Евразия», «Город столиц: Москва», «Башня на набережной», «Башня-2000», «Северная башня» и пешеходный мост «Багратион». Пока самый высокий из небоскрёбов – «Меркурий-Сити тауэр» (339 метров, 75 этажей), но это ненадолго: строящаяся башня «Федерация-Восток» будет выше на 20 этажей и 30 метров.

Офисы, гостиницы, рестораны, объекты культуры, торговли и услуг общей площадью четыре миллиона квадратных метров объединят в деловом центре бизнес и досуг. «С одной стороны, «Москва-Сити» является градостроительной доминантой столицы. С другой – это один из самых проблемных объектов, что в первую очередь связано с транспортным обеспечением», – сообщил Сергей Собянин. Оказывается, в то время, когда задумывался этот проект, «недостаточно были учтены вопросы общественного транспорта, дорожного строительства». Чтобы деловой центр мог работать полноценно, пришлось принимать дополнительные «дорогостоящие решения».

Согласно новейшему проекту, деловой центр «Москва-Сити» будут обслуживать три линии метро, три магистральные дороги и две ветки пригородных железных дорог. По словам градоначальника, все эти виды сообщения необходимо увязать в единый транспортно-пересадочный узел, который станет самым крупным в стране и одним из крупнейших в мире. Сделать предстоит немало: продлить Калининско-Солнцевскую линию от Парка Победы, ввести в эксплуатацию участок Третьего пересадочного контура метро, построить северный дублёр Кутузовского проспекта, продлить Пресненскую набережную, провести эстакаду через железную дорогу, запустить Московскую кольцевую железную дорогу, которая непосредственно примыкает к «Москва-Сити», интегрировать Смоленское направление пригородной железной дороги[?] «С этой сложнейшей работой мы должны справиться в течение двух-трёх, максимум четырёх лет. Реализация инфраструктурных проектов улучшит транспортную доступность делового центра», – уверен Сергей Собянин.

«Выставочная», «Международная», «Деловой центр» Филёвской и Калининско-Солнцевской линий и строящиеся сейчас станции «Деловой центр» и «Шелепиха» Третьего пересадочного контура – мощный пересадочный узел столичной подземки будет состоять из трёх линий и пяти станций. Что касается пригородных поездов – в непосредственной близости от «Москва-Сити» расположена платформа Тестовская Смоленского направления и строящиеся железнодорожные станции Сити и Шелепиха.

Среди «изюминок» возводимой части делового центра – многофункциональный киноконцертный зал с расширенными функциями: спортивной, оздоровительной и развлекательной. Девять этажей, 40 тысяч квадратных метров, до 4000 зрителей – отличительной чертой этого грандиозного объекта станет мультифункциональный зал-трансформер под прозрачным открывающимся куполом диаметром 64 метра. Чудо-пространство сможет превращаться в том числе в пляжный клуб с двумя игровыми бассейнами площадью 860 квадратных метров и концертный зал с двумя сценами. Автором всех интерьеров киноконцертного зала стал популярный голландский дизайнер Марсель Вандерс. «Все с нетерпением ждут, когда вы закончите этот великолепный объект, ключевой с точки зрения не только развлечений, но и интеграции в городскую площадь», – напутствовал строителей мэр столицы.

Уже сегодня деловой центр ежедневно посещает около 100 тысяч человек, а после завершения строительства число резидентов, офисных сотрудников и гостей «Москва-Сити» предположительно увеличится втрое.

Июнь Июльевич Август

Глава города дал старт летней программе детского отдыха в саду «Эрмитаж»

«Детский лагерь – это хорошо, а интересный лагерь – ещё лучше» – так считают ребята, которые проводят летние каникулы в оздоровительных лагерях. Любой воспитатель знает, что «полезный отдых» должен не только укреплять здоровье, но и развивать личность ребёнка. В 2015 году более 160 тысяч юных москвичей отдохнут за счёт городского бюджета в лагерях Подмосковья, других регионов нашей страны, Белоруссии и Абхазии. Их летний отдых впервые организован в соответствии с новым Московским стандартом – этот документ разработан на основе предложений горожан, собранных во время краудсорсинг-проекта и одобренных голосованием в системе «Активный гражданин».

Ещё одно ноу-хау наступившего сезона – программа детского отдыха в парках. «В этом году впервые организуется летний системный отдых детей в городских парках и учреждениях культуры и спорта, – поделился новостью Сергей Собянин. – Один из таких примеров – в саду «Эрмитаж». Хорошо обустроенная территория, специальные кружки, тематические занятия. Я думаю, что любой ребёнок может найти здесь свою интересную программу – на час или на весь день».

Несколько лет назад в московских парках не было возможностей для организации полноценного летнего отдыха детей, но теперь, после масштабного благоустройства зелёных зон, ситуация изменилась. К примеру, в саду «Эрмитаж» построена современная детская площадка с горками, песочницей, качелями, качалками-балансирами и бельчатником, установленным в центре сооружения. На территории сада работают студия развития малышей «Музыка с мамой», детская хореографическая студия «Мастерская балета Егора Симачёва» и два клуба – «Дом Белого Кролика» и «Мамин садик Seasons».

Руководитель столичного Департамента культуры Александр Кибовский рассказал о специальных центрах летнего отдыха детей, созданных при участии детских психологов. «На базе учреждений Департамента социальной защиты мы организовали 69 отделений, где для детей льготных категорий предусмотрена полная дневная программа пребывания с трёхразовым питанием. Главное, что мы полностью скоординировали их работу с городскими музеями, театрами, учреждениями культуры и досуга», – подчеркнул Александр Кибовский. Перед ребятами, которые остаются на летние каникулы в Москве, откроют двери 300 различных мест «полезного отдыха». Кстати, специально для школьников изменён режим работы кружков и секций – с вечернего времени на дневное.

Если в 2013 году в городе была лишь одна станция детского отдыха – в парке Горького, то сегодня существует уже девять подобных клубов. «Кроме того, 20 парков работают в таком режиме, что почти весь день доступны бесплатные занятия йогой, танцами и спортивные мероприятия», – добавил глава Департамента культуры.

Теги: Москва , городское хозяйство

15 рублей за квадратный метр

Общественная палата Москвы поддержала принятую в столице программу капитального ремонта многоквартирных домов

Меньше месяца остаётся до часа "икс": с 1 июля 2015 года москвичи начнут платить за капитальный ремонт общего имущества в многоквартирных домах. Минимальный взнос, установленный в столице, составляет 15 рублей за один квадратный метр. До начала лета собственники жилья решали, куда будут перечислять деньги за ремонтные работы - на специальный счёт своего дома или в городской фонд капитального ремонта.

Главным вопросом на заседании рабочей группы при Общественной палате Москвы по программе капремонта была, безусловно, сумма взноса: почему именно 15 рублей? «Об этом надо спрашивать в Санкт-Петербурге, где сумма взноса установлена в 2 рубля за один квадратный метр. Что можно сделать на 2 рубля? Лампочки Ильича поставить? На мой взгляд, это чистейший популизм. Людям нужно объяснить, что сколько стоит, а не заниматься политическими играми», – выразил свою точку зрения заместитель председателя Комитета Госдумы по жилищной политике и ЖКХ Александр Сидякин. С ним согласна Светлана Разворотнева, исполнительный директор национального центра общественного контроля в сфере жилищно-коммунального хозяйства «ЖКХ Контроль»: «Москва вступила в программу несколько позже остальных регионов, но уже можно делать первые выводы. Те регионы, которые пошли на поводу у каких-то политических решений и объявили маленький взнос, сейчас с программами не справляются. Установленная цена в 15 рублей в Москве абсолютно адекватна».

По словам председателя комиссии МГД по городскому хозяйству и жилищной политике Степана Орлова, изначально предполагалось, что взнос на капремонт составит 20–23 рубля за квадратный метр, – это подтверждали компетентные специалисты проектных организаций. Но дополнительные консультации показали: современные материалы и новейшие технологии позволяют увеличить межремонтные интервалы и соответственно уменьшить эту сумму до 18 рублей. Получив соответствующее предложение от Мосгордумы, правительство, в свою очередь, приняло решение установить окончательный взнос в размере 15 рублей за квадратный метр.

Члены рабочей группы сошлись во мнении, что объявленная в столице сумма взноса позволит реализовать все запланированные ремонтные работы в соответствии с установленными строительными стандартами.

Столичные власти не отказываются от социальной защиты москвичей льготных категорий. «Малообеспеченные граждане не должны пострадать от введения этого взноса. И сейчас уже приняты все меры по их социальной защите: деньги в бюджете на эти цели не просто есть, – они зарезервированы. С июля все механизмы социальной защиты будут работать», – пообещал Степан Орлов. Как известно, из столичного бюджета выделено на льготы и субсидии 6 миллиардов рублей. «Те категории граждан, которые сейчас получают субсидию на оплату услуг ЖКХ, даже не узнают о плате за капремонт – за них сразу заплатит город», – добавил Александр Сидякин. Дотации получат те собственники, которые тратят на коммунальные услуги и капитальный ремонт более 10% семейного совокупного дохода (для сравнения: в среднем по России эта цифра составляет 22%).

Участники заседания предложили усилить контроль собственников жилья за тем, как проходит капремонт многоквартирных домов.

«Мы должны принять нормативные акты, которые бы усилили контроль собственников за реализацией программы. Подобные акты уже приняты почти во всех субъектах России, – подчеркнула Светлана Разворотнева. – Ведь самая главная задача – добиться, чтобы ремонт был качественный, а люди чётко понимали, что делается в их доме, видели сметы, следили за результатами работы».

Теги: Москва , городское хозяйство

Немного толку в холодной войне

Алексей Мазус: "Масштабы распространения ВИЧ-инфекции в России сильно преувеличены"

«Профилактика и борьба с ВИЧ/СПИДом в Москве. Столичный опыт. Актуальные вопросы и пути решения» - так обозначили тему недавно прошедших депутатских слушаний члены Комиссии по здравоохранению и охране общественного здоровья Московской городской думы. Проведя сравнительный анализ статистических данных, участники круглого стола пришли к выводу, что повышенный интерес к проблеме ВИЧ является результатом информационной войны, направленной против России.

Здоровье или политика?

«На протяжении недели соцсети и пресса бурлят по поводу того, что в России – и в Москве особенно – катастрофа с ВИЧ-инфекцией, – сетует председатель вышеупомянутой комиссии Людмила Стебенкова. – Нас удивляют публикуемые цифры: по данным Роспотребнадзора, в этом году в столице зарегистрировано снижение распространения ВИЧ на 75 процентов по сравнению с прошлым годом».

С Людмилой Васильевной согласна заместитель директора Российского института стратегических исследований, руководитель Центра исследований проблем стран ближнего зарубежья Тамара Гузенкова. «Совершенно очевидно, что проблема распространения ВИЧ не только имеет политический аспект, но и всё больше разрастается. Если раньше эта составляющая воспринималась как биосоциальная проблема, то сейчас мы видим, что вопрос распространения ВИЧ превратился в политический аргумент. А если говорить честно, то просто в политическую дубинку», – сказала она.

Для справки: ранее ЮНЭЙДС (объединённая программа Организации Объединённых Наций по ВИЧ/СПИДу. – Прим. автора) объявила Россию «зоной бедствия» вируса иммунодефицита человека наряду с Нигерией и Южным Суданом. Как утверждали эксперты организации, над шестью странами – Российской Федерацией, Центрально-Африканской Республикой, Демократической Республикой Конго, Индонезией, Нигерией и Южным Суданом – нависла тройная угроза: большое бремя ВИЧ, недостаточный охват больных антиретровирусной терапией, неснижаемые показатели новых случаев заражения. Источниками подобных комментариев являются не только зарубежные, но и отечественные средства массовой информации. К примеру, руководитель Федерального центра по профилактике и борьбе со СПИДом Вадим Покровский заявил, что распространение ВИЧ в России следует расценивать как национальную угрозу: носителями вируса, по словам академика, уже являются более 930 тысяч россиян, а через пять лет их число может удвоиться.

Снижение вреда

Людмила Стебенкова назвала подобные данные небылицей и подвергла критике так называемую программу снижения вреда с заместительной терапией метадоном, раздачей шприцов и введением в школах уроков сексуального просвещения. «Эти программы, практикуемые в России, приводили, напротив, к всплеску ВИЧ; раздача шприцов увеличила наркопотребление. В частности, в Санкт-Петербурге заболеваемость ВИЧ в четыре раза выше московской, потому что там используют эти программы. В Москве основой профилактики является не сексуальное воспитание, а пропаганда семейных ценностей, и распространённость ВИЧ в столице ниже, чем в целом по России», – резюмировала глава Комиссии по здравоохранению и охране общественного здоровья.

Тамара Гузенкова, в свою очередь, заявила: «В противодействие СПИДу вовлечены мощные трансатлантические структуры, которые концептуально игнорируют любые национальные формы противостояния заболеванию. Если страна оказывается строптивой и начинает сомневаться в правильности навязываемых методов, предлагает собственные методы, включаются более жёсткие меры по дискредитации образа страны на международной арене и её правительства». Руководитель Центра исследований проблем стран ближнего зарубежья считает негативные публикации о российской ВИЧ-ситуации в ряде западных СМИ не чем иным, как поддержкой санкций против России, а отнюдь не заботой о жизни и здоровье людей.

ФАКТЫ и АРГУМЕНТЫ

По мнению главы Московского городского центра профилактики и борьбы со СПИДом Алексея Мазуса, в столице нет эпидемии ВИЧ. «По состоянию на 1 апреля 2015 года на территории Москвы проживает 47 тысяч ВИЧ-инфицированных. Это составляет 0,23 процента от общего числа горожан, что существенно ниже общероссийского показателя – 0,44 процента, – доложил профессор. – Для сравнения: в Кейптауне более 19% жителей поражены ВИЧ, в Вашингтоне – 3,2%, в Париже и Лондоне – соответственно 0,9% и 0,5%. В прошлом году зафиксирован минимальный рост заболеваемости – 3,2%, причём большая часть новых случаев инфекции зарегистрирована на территории Новой Москвы. Кроме того, смертность больных ВИЧ москвичей по сравнению с 2011 годом снизилась в полтора раза. За всё время наблюдений с диагнозом ВИЧ-инфекция в Москве умерло 47,6 тысячи человек, при этом две трети смертей наступили от различных травм, передозировки и иных заболеваний, не связанных непосредственно с ВИЧ».

Всего в России в настоящее время зафиксировано 742 тысячи больных СПИДом (в США ВИЧ-инфицирован 1 миллион 201 тысяча человек).

Алексей Мазус добавил, что в результате профилактики СПИДа число заболевших москвичей младше 20 лет снизилось за 15 лет в 18 раз: «Вопреки распространённому мнению, что ВИЧ – это болезнь молодых, сегодня основной возраст заражённых – от 30 лет и старше».

Найти и обезвредить

Из 6,7 тысячи ВИЧ-инфицированных, выявленных в Москве в 2014 году, лишь 3 тысячи человек, то есть меньше половины, – местные жители. Вот почему принято решение открыть на территории столичного миграционного центра изолятор для иностранных гражданин, инфицированных ВИЧ, где больные будут находиться до депортации. «Часто после того, как носитель вируса выявлен, он просто исчезает, – пояснила Людмила Стебенкова. – В прошлом году мы обследовали 300 тысяч иностранных граждан – было выявлено 150 инфицированных человек. Только за четыре месяца этого года обнаружили ещё 114 случаев».

С середины мая возле станции метро «Текстильщики» работает передвижной анонимно-консультативный пункт, где все желающие могут бесплатно провериться на ВИЧ-инфекцию и гепатит С. Здесь же можно проконсультироваться по вопросам профилактики и лечения наркомании, алкоголизма и СПИДа, получить листовки и буклеты «на злобу дня».

«Давайте не будем ужасаться, давайте будем делать дело ровно в тех направлениях, которые уже чётко определены и по которым мы должны двигаться вперёд, – в сложившейся ситуации призыв главы Роспотребнадзора Анны Поповой звучит как руководство к действию. – Мы должны обследовать всех, кто должен быть обследован, мы должны назначить лечение всем, кто должен его получить, и мы должны потребовать от самих себя и от общества, чтобы те, кому это лечение назначено, полностью его получали и не прерывали его».

Теги: здравоохранение

Русский ребёнок, вдовы и война

Фото: Михаил САВИН

Недавно я прочитал в японском журнале "Косутёру" (ну, «Костёр», только их огласовка), что у нас, у русских, была когда-то час­тушка:

Или ты меня считаешь

Дурою набитою?

Почему ты не на фронте -

Говори в открытую!

И хотя война давно кончилась и жил я в Японии вовсе не в порядке военной службы, а вроде русского учёного-филолога, но я заплакал. Или тут я говорю неправду? Ну не знаю: в общем, как всегда.

* * *

Однако помню, что был 1941 год. Мы отбыли из Мурманска, из-под бомбёжек, в сибирскую деревню. В этот раз не на родину – к отцу, на Енисей и Минусу, – а чуть поближе, в деревню отцова сослуживца по границе. (На материном же Дону я ещё и не бывал; и если Дон тоже бомбили, то это можно себе только представить по словам брата и сестры, которые оказались там летом, перед эвакуацией.) Бабушка там же потом и погибла под бомбёжкой, в 1943-м; однако вдовой она была уже с 20-го года. Как раз тогда вернулся пешком из Новороссийска её муж. Как высокого чина казак, калмыцкий сирота, он, не имея денег на коня, по призыву сразу оказался в офицерском училище; и пошло, и пошло. На Кубани же, в 1920-м, он не мог рваться на посадку в зарубежный какой дредноут – и в Румынию или в Крым.

В Новочеркасске ведь оставалась и ждала его жена с четырьмя дочерьми.

Красные – те тоже дожидались его. Все пуховики уже шашками вспороли; а он вошёл в свой дом на Комитетской, 117 – и сразу же умер от разрыва сердца. (Другая бабушка – тоже издавна вдова, но сибирячка – скончалась в том же 20-м году от тифа и голода.)

Так вот, 1941-й. Отец был отозван из Мурманска в Москву, в управление пограничных войск на Лубянке. Оттуда он написал заявление (Сталину или кому-то ещё; кажется, майору Панкову): «Я командир, на обучение которого государство затратило 5 лет. Прошу освободить меня от бумажной работы и послать на фронт в одну из действующих частей нашего наркомата, а лучше всего в Красную армию ».

Примечательное дополнение, а? Догадывался старый партизан, что чего лучше. Незадолго до фронта, поздней осенью 1942-го, отец на неделю заехал к нам в деревню. Он прожил у нас, теперь уже год как съехавшихся со всех концов в одно место, ровно неделю. Накануне его возвращения в Москву ходили со всеми прощаться. Перед сельским советом стояла толпа. Это провожали на фронт подросших уже молодых парней. И раздавался душераздирающий вой воплениц.

Мать громко изрекла: «Женщины! Зачем вы плачете? Посмотрите: вот мой муж. Ему завтра тоже на фронт. Я же не плачу!»

Но отец оборвал её: «Дай людям вволю поплакать». Мать же любила «выступать», и она была несколько уязвлена.

* * *

Пришло и то завтра, о котором мать говорила людям. Мы снова стояли у того же сельского совета, на краю деревни. Отец сказал: «Ну, до свидания, Женя. А ты, Серёжа, подрастай, и вместе с Алёхой приезжайте ко мне на фронт».

Родители потянулись друг к другу; но внезапно отец вроде поёжился и обернулся. Его что-то сбило с настроения; и действительно: из окна сельского совета на нас смотрели чьи-то острые-острые, пронзительные глаза.

Это был председатель совета Афанасий Рыбин. Он только что вернулся с вой­ны, где горел в танке. Лицо его стало красное, как вечно раскалённая сковорода; и ни волос, ни бровей, ни ресниц.

Отец отвёл глаза; потом он только кратко повторил своё «до свиданья»; деловито пожал матери и мне руку и ушёл пешком в районный центр.

Пусть кто как хочет догадывается о безмолвной встрече взглядами между ними, тремя взрослыми. Но больше отец к нам никогда не вернулся: лежит в братской могиле под Мозырем; могила в заражённой и выселенной чернобыльской зоне.

И вот недавно мне сообщила старшая сестра такую вещь. Не кто-нибудь, а сама наша мать потребовала от мужа, чтобы он ушёл из Москвы на фронт. Поэтому я и разволновался, прочитав частушку в журнале «Косутёру». Стоит читать этот журнал: он знакомит японцев с детским вопросом в России, с детскими книгами и с русским народным искусством. Издаётся в Осаке; и никаких в нём территориальных претензий.

* * *

Кто-то с рождения жил в Москве, а мы когда-то слыхали о ней лишь издалека. Запомнились и стихи о Москве: их писала сестра в тетрадке. Я подсмотрел это на столе, к которому отец, кстати, во время побывки подбил снизу дорогие мне кубики с картинками, на что я сильно обиделся:

Ползёт, подползает кровавая птица

К Москве-столице.

Но мы не пустим кровавую птицу

К Москве-столице.

И поскольку не пустили, то нам, даже детям, было не безразлично, что это произошло с участием всё тех же сибиряков. А то бы – то есть не будь вообще Победы – я бы, вдуматься, никогда не побывал в Японии, не жил там и не любил бы эту страну; не читал бы их журналов и тем более не печатался бы там. Дед одной из моих тамошних клиенток, то есть старый японец, бывал под американскими бомбами и очень любил – ну, потом – советскую песню «Эх, дороги». Тоже любопытно: это мой привет сыну войны и ученику Льва Ошанина, поэту Саше Боброву.

* * *

Но мы о матери, о матерях! Как донская казачка мать прощать не умела. Помните лихую Дарью в «Тихом Доне», в сердцах – по убитому мужу – схватившуюся за винтовку? Ну, или – как «ружьё заряжает джигит, а дева ему говорит»? И однажды, в 1968 году в декабре, мать сказала то, что прозвучало вразрез с общесоветским настроем: «Не пой мне: «Ты меня ждёшь и у детской кроватки не спишь». Да и Симонов вот написал: «Жди меня, и я вернусь». Так ты что думаешь, Сергей? Ты думаешь что: ЭТО Я-ТО НЕ ЖДАЛА? Места себе не нахожу, когда слышу такое ».

* * *

Что ж, вдова[?] И как вот ведь получаются сразу трое русских вдов:

Жили три друга-товарища

В маленьком городе Н.

Были три друга-товарища

Взяты фашистами в плен.

……………………………

Стали допрашивать третьего,

Третий язык развязал:

«Не о чем нам разговаривать», –

Он перед смертью сказал.

Три жены овдовели, три матери остались каждая без сына. Это мы учили наизусть в детстве, в школе.

И лишь поздно, поздно стало ясно, что именно мама вкладывала в своё чтение по Некрасову, из «Кому на Руси жить хорошо»: заклинание вдовы, похоронившей и родителей.

На кого меня покинули?

Что без вас я выношу!

День как травка пристилаюся,

Ночь слезами обливаюся –

Я потупленную голову,

Сердце гневное ношу.

Как-то я посетовал, насколько тяжело переживать и терпеть всё такое, причём из десятилетия в десятилетие, Урану Абрамовичу Гуральнику и Георгию Иосифовичу Ломидзе, фронтовикам. Рассказал, как мать однажды, в 1947 году, чуть не задушила огромного ростом пленного немца, который простодушно, хотя и с бубновым тузом на спине, ходил по нашим домам с сумой, за хлебом Христа ради (дело было не в Москве.)

Ну а хлеб-то давали; помню, что давали. Ну, мать вот и бросилась душить того немца, когда он вошёл, гигант, к нам в сени. Но Гуральник, caм который потерял в войну всю семью в Виннице, несколько глуховато и всё же внятно сказал: «Ну, да ты же её понимаешь». А Георгий Иосифович Ломидзе, слушавший нашу беседу, с чего-то вдруг обнял нас обоих.

За что меня-то? Слишком много было бы взять на себя утверждением, будто ещё и я всё понимаю. Ибо если я тоже, когда в 1979 году попал-таки на германскую землю, – если я там собирался первого же попавшегося немца, пускай и из демократического Берлина, именно задушить, то это было безотчётно и, конечно, вне всяких пониманий.

* * *

А мать лишь один раз, я помню, вдруг спела что-то бойкое и почти залихватское: «Лейся, песнь моя-а, комсомольская-а! Берегись, фашисты, Седьмого ноября!» А что уж у неё общего с комсомолом, у дочери офицера-белоказака? Не она ли содрогалась в 1919 году, видя, как потаптывали донские святыни, от икон до знамён и монументов, в красном Новочеркасске, где только что умер её белый отец?

Хотя что: она, пришло время, и в ВКП(б) вступила – правда, уже после войны. О предыстории же этого говорила она следующее: «Только «Тихий Дон» вместе с Конституцией 1936 года сделали из меня, лишенки, снова человека».

Вот это понимаю, понимаю. Сам бывал лишенцем. Как и то, что именно она-то всю свою жизнь – ну, с 1914 или с 1920 года – и была именно вопленицей, только немотствующей. Почему же немотствующей? Ну, хотела как мужчины: держать строй. И не она ли сказала отцу в деревне, когда тот прибивал к сестриному столику мои кубики: «Вот сюда забивай гвоздь, в мой бицепс: не пикну»? (И засучила рукав над своим каменно выпученным мускулом.) Журналистов – уже после войны – гнала; на сходки челюскинцев, ежегодно в феврале в ресторан «Прага», не ходила. Чуралась слушать тех, кто хотел вспоминать о её муже с улыбкой; а восхищаться – тем более не они имели право.

Ещё хорошо помню, как для неё был тяжёл «Василий Тёркин». Она говорила: «Не верь этому, Сергей». И вот опять: как тут быть, простите, литературоведу советской школы? Да что советскость: возьмите геморроидально, то есть до крайности, антибольшевиствующего Бунина. Его ведь заставлял упиваться вовсе не «Тихий Дон», который вполне уже был налицо, а как раз поэма Твардовского. Однако и кристально честный Михаил Петрович Лобанов, искалеченный в 1943 году фронтовик, внушал мне то же, то же самое, что и мать.

Суровая тяжесть их наставлений управляет и мною: то есть о Тёркине – молчать. По крайней мере уважать суждения и чувства тех, к кому война повернулась не в режиме созерцания издалека и совсем не тёркинской отчётно-партийной стороной.

* * *

Конечно, доставшееся кому-то лично несоизмеримо со всеобщим. Филология дальнего следования – нелёгкое дело. И разве не помеха чувству дистанции, когда ощущаешь, что древнее прощание Гектора с Андромахой – оно было не под три тыщи лет назад, а чуть ли не на твоих глазах? Или то, что ты хоть и не чеченец, но ты тоже уверен, что где-то там, в краю родных бурных рек и вечно снежных гор, в самую пору жестоких битв состоялось что-то самое значительное в твоей жизни? Ну не на Кавказе; но и не в Москве, а в Сибири; а всё равно: видеть отца хоть в Сибири, но хоть раз живым – такое на улице не валяется. И туда надо вернуться, бросив разные там «монастыри». Остроту чувства к далёкому и родному не снимают никакие ощущения нынешних упорядоченностей и устойчивостей развития.

Оно никуда не исчезло – то, что меж высоких хлебов затерялося: то есть воспетое ещё когда небогатое наше село. Его-то почти уже нету – ну, в силу ряда причин. А всё равно видишь как вживую ветерана-фронтовика Ивана Африкановича или, с ним чуть ли не рядом, обожжённого танкиста Рыбина, хотя и они уже давным-давно, как посчитать, скончались. Веришь и в сны Николая Рубцова:

И только, страдая,  измученный бывший десантник

Расскажет в бреду  изумлённой старухе своей,

Что ночью промчался  какой-то таинственный всадник,

Неведомый отрок,  и скрылся в тумане полей.

А доля ты, русская долюшка женская? И если горе-горькое за кем-то всё идёт, всё шляется по свету, и всё оно даже и за тобой по пятам, вполне и сейчас, то не в этом ли ваша, воскликнешь иной раз в сердцах, «устойчивость развития»?

* * *

И ещё пристают к ветеранам-орденоносцам с жалкой просьбой обязательно, обязательно рассказать, «как на войне было страшно». Хлебом не корми, но дай удостовериться, что и ты хоть трус, но человек. Правда, на фронт таких лучше не посылать.

* * *

В книгах говорят о неоправданности жертв. То, что никого не вернёшь – оно торжеством справедливости не выглядит; но... как-то странно. Не хотят ли вот чего – заслонить саму жертву её выдуманной неоправданностью?

Нашим делом не было – в разгар кровопролития проводить жертвам такую опись и калькуляцию: исчислять, отмерять и отпускать их в пасть истории по каким-то спискам, накладным и по путевым листам. Не лучше и заниматься этим задним числом: делать это что в лживых, что в ищущих правды книгах о войне – ну вроде кожиновских томов о том же. Он, Кожинов, любил цифры.

А цель – она всё равно оправдывает жертвы. Семья, к примеру, была разбита наголову – страна же победила. И скажите, пожалуйста: сколько именно и точно должен был отрезать от своего тела Иван-царевич, куда-то и к какой-то цели несомый чудо-птицей, чтобы она только обязательно долетела?

Он скормил, он отхватил от себя в том полёте живые свои полтела. Вот при том, что птица-то ведь достигла всемирно-спасительной точки, вы и останьтесь.

Почему не думать именно так же и о жертве, принесённой страною ещё до вой­ны (а было и такое, да и полёт ведь уже начался). Сначала надо удостовериться в необходимости, в спасительности полёта, а потом вдаваться в калькуляции. Даже и не злобные, но все они – потом; в общем же – они для калькуляторов, все эти калькуляции.

Едва ли излишне напомнить, что такие жертвы и предусмотрены, и оправданы ещё и Священным писанием («за други своя»). Так что не надо мне баек о нашей неготовности к войне. Не готов к ней оказался Гитлер, при первой же встрече с белорусскими партизанами; не готов он был и к своему поражению. А мы к победе были готовы всегда, уже в Бресте: там клали головы именно за други своя. И самым православным человеком Советского Союза я считаю ветерана-татарина, который после августа 1991 года покончил с собой у стен Брестской крепости.

* * *

О слезах ночью. В итоге кому-то, конечно, станет чуть легче, если он вволю наплачется. Да и как не заплакать, как даже не возопить? Волосы дыбом встают, тем более что и при любой учёности до конца так и не разобраться во всём. Но есть и ещё что-то, и оно чаще всего обязывает к бестрепетности.

О, я не могу, всё-таки и всё равно, бестрепетно думать, каково жилось в мозырской деревне Михалки под немцами моим сверстникам и их матерям и сёстрам. А ещё у кого-то остались вдовы. Когда под этими Михалками 9 января 44-го года к командному пункту полка подкрался немец, его граната завертелась по снегу рядом с нашим отцом, молодой ординарец подхватил гранату и прижал к животу. Так что отцу досталось ещё целых пять дней доживать в госпитале. И вот не знаю (мой, мой грех): а как звали сибиряка-ординарца? И вдову его, в 1984-м, я не искал.

Ещё случай. Уже в Москве осенью 44-го года мы жили вшестером в отцовской комнате на Мерзляковском: жильё было, я говорил, выдано отцу на Лубянке. Расстилает мать газету на столе, и мы читаем, как немцы какого-то нашего несговорчивого лейтенанта прибили к доскам гвоздями. Мать сурово повторила: «И не пикнул». Знаю, о чём и о ком она думала. Рассказывали однополчане погибшего отца.

На том же столе поставит мать, бывало, хлеб и кусок масла, вынет варенье – и довольным взглядом голодной тигрицы любуется, как мы едим. А сама не ест.

Не помню и фамилии замученного лейтенанта. А в целом-то, по фольклору и по книгам, помню многое хорошо. Они все есть вещи весьма дальнего следования – фольклор, книги и песни. И как-то даже неловко браться за науку, не справившись сперва о правде по источникам, которые здесь пришлось упомянуть.

Ведь и у подорвавшего себя ординарца, и у растерзанного пленного лейтенанта были и матери, и сёстры. Без знания их непомерных нош дело науки досадно усыхает. Чего ходить за примерами.

То есть, например – вот. Под Гомелем ещё живёт, возможно, плотник из деревни Михальк[?]: с тринадцати лет он, убежав из занятого немцами места, два года провёл в соседних лесах; потом по разным лагерям; младшему братишке его немцы сделали какой-то укол, и мальчик умер. Пришёл из лаборатории, куда его вызвали на полчаса, и сказал: «Я, кажется, сейчас умру». И умер. В деревне, через три года выйдя-таки из спасительного леса, живою ждала ведь и его родная его мать. Вернулся к ней домой только старший сын: в освобождённом лагере, в Словакии, он вступил в Красную армию.

* * *

Нет! Вникнуть в их горе можно, а до конца постигнуть – нельзя. И как нету книги о муках генерала Карбышева – чтобы с масштабом и глубиной «Тихого Дона», – так неслучайно отсутствие таких же книг о матерях 1941–1945 годов.

Вы же едва ли считаете, что повесть о жене, любившей и укрывавшей в тайге мужа-дезертира, есть постижение души той нашей женщины, какая и сейчас живёт в русских селеньях?

О, амбивалентность; о, парадигматики и дискурсы! Креста на них нет. Я и заговорил про них не к месту: жалко лишь, что и ты сам в филологию ихнюю поневоле впрягаешься, как лошадь в шорах влачится, крутя карусель.

* * *

Хочется обратиться к ним ко всем: Маша Неупокоева с Тобола! (Она когда-то, в 1956 году на веялке, жарко полыхнула в меня глазами при рассказе о невзгодах 40-х годов и крикнула: «Вот, Серёжа, как метро в Москве строилось!» ) Несправедливо и обидно слушать; но правда. Или же вы, сёстры, Мила и Тоня, кто после Сибири ходил по ряду причин в прикарпатскую украинскую школу, и ходил под пулями! Да даже и сами бандеровцы и дети из их общин! Или же хозяйка моя по ночёвке из деревни Михальки под Гомелем, которая с 44-го года, после выхода однажды в заминированное поле на сенокос, девушкой осталась без ноги!

О, мы тоже после войны долго-долго и часто ели не хлеб, а жмых, смаковали синие лепёшки из картофельных опилок, жевали вар. И прочее; но ты меня, любая, всё равно, не знаю за что, но прости. Каждый отдельно перенёс меньше тягот, чем весь народ.

Я же как был для вас Серьга-Мерьга, так и остаюсь.

Все вышеупомянутые, – вы не пожурите меня, что в первый раз я ехал к братской могиле под Мозырем, где лежит отец, этаким гоголем: вот, мол, чей я сын. Я слишком долго о нашем семейном думал и брал это в отдельности от общего.

А подошёл к могиле – пал на землю, выл и ел её. Теперь мне лучше понятно желание нашей матери – чтобы прах её упокоили рядом с останками мужа и его однополчан.

Но кладбище выведено из употребления: в 1986 году его накрыл ядовитым духом Чернобыль.

Где мне теперь быть и есть землю? Не знаю; а надо и хочется.

* * *

Говорят, что на старости лет люди впадают в детство, и слёзы тогда или все по ночам, или где-нибудь подальше от людей, в лесу – слёзы из-за этого; только что рассказанного; они поэтому и понятны.

Однако у нас с женой порядком детей и внуков, и те не плачут. В сибирских реках тонули, леса не боятся; и при всех передрягах не плакали. Память берегут, это да; но только не плакать!

Правда, они своего ещё наплачутся. Но я рассказывал о несколько другом, и далеко не только о своём личном – семейном.

Страна, которая осталась то ли сиротой, то ли вдовою – вот это да : оно – далеко не личное; и оно, как подумаешь, вот уже четверть века налицо.

* * *

Я совсем забыл досказать про 1942 год. Афанасий-то Рыбин, обгоревший танкист, который в отчаянии наблюдал за нашим расставаньем, вскоре после гибели нашего отца женился на самой красивой девушке села. Звали её, помнится, Ирина. Счастья она к концу войны уж и не ждала, но получила. Вроде взяла реванш у других вдов, в частности у Андромахи.

Теги: Великая Отечественная война

Восторг жизни

Накануне Дня Победы, в Доме творчества Союза художников России "Академическая дача", что под Вышним Волочком, была открыта необычная выставка. Автор представленных работ - Константин Фомич Михаленко, не маститый живописец, а художник-самоучка с уникальной судьбой. Военный лётчик, участник Великой Отечественной войны. Практически с первых её дней – на фронте. Битвы под Москвой и Сталинградом, на Курской дуге, в Белорусской, Висло-Одерской и Берлинской операциях. 997 боевых вылетов на разведку, бомбардировку живой силы и техники противника, транспортировку боеприпасов своим войскам и эвакуацию раненых на легендарном ПО-2. Герой Советского Союза. После войны, с учётом опыта пилотирования – полярный лётчик, осваивал просторы Арктики и Антарктики.

Человек необыкновенный. Помимо способности к рисованию обладал даром художественного слова. В аннотации к одной из своих книг К.Ф. Михаленко отмечает, что начал делать зарисовки акварелью ещё в годы войны. Однако настоящее увлечение живописью пришло позднее, в полярной авиации. И куда бы ни забрасывала его счастливая судьба, всюду он находил сюжеты для путевого альбома. Это был его дневник – документальная повесть о мужестве и мастерстве, о любви к выбранной профессии, о верности своему делу его товарищей по полярным экспедициям, о хороших, сильных и добрых людях, с кем полярный лётчик бок о бок работал многие годы. Это живописная поэма о воздухе и самолётах, о безбрежных и изумительно красивых просторах нашей Родины.

На выставке представлено более 100 работ, большая часть которых выполнена акварелью. Здесь и жанровые сценки освоения Северного и Южного полюсов, и пейзажи необъятных полярных просторов, и неугомонный птичий мир, и блестящая портретная галерея полярников, и работы на исторические темы.

Особую роль в организации выставки сыграл Союз художников России. По признанию народного художника СССР, почётного председателя СХР Валентина Михайловича Сидорова, он был восхищён художественным талантом лётчика. По словам мэтра российской живописи, наверное, сам Божий промысел способствовал тому, что именно к Дню Победы, именно на вышневолоцкой земле – этом крае вдохновения, исстари притягательном для художников, – «приземлились» искусство и личность удивительного человека. Человека, по-настоящему, от начала и до конца прошедшего горнило самой кровавой бойни XX века, – и ни одной царапины! Личность героическая. Про таких в народе говорят: «Бог поцеловал!» И это неслучайно – Бог берёг такого, особой одарённости человека.

Произведения Константина Фомича светятся удивительной силой вдохновения. Лётчик не рисовал просто так. Каждая работа вызывала у него какой-то особый восторг жизни. А без восторга, без чувства никакого искусства не будет. Будет ремесло, но не искусство. Будет всё – и отношение, и тональность, но не будет самого главного – чувства. Чувства, о котором когда-то хорошо сказал И.Н. Крамской: в работах других художников есть «деревья, вода и даже воздух, но душа есть только в «Грачах» у А.К. Саврасова». Сказанное можно целиком отнести и к творчеству К.Ф. Михаленко. Как и его великий предшественник, он в самом простом и обыкновенном старался отыскать те интимные, глубоко трогательные черты, которые так сильно чувствуются в полярном пейзаже и так неотразимо действуют на душу. Именно душа автора присутствует в каждом его произведении.

Творчество полярного лётчика адресовано людям, которым он доверяет, как на исповеди, свои чувства. Это признак подлинного мастерства. И это – главное в его творчестве. Он сохранял в себе детскую непосредственность взгляда на мир, тонко чувствовал природу, её силу и могущество, её дыхание, её гармонию. Выступал скорее не как покоритель Арктики и Антарктики, а как нераздельная часть природы, как сама природа. Неслучайно своих главных «героев» – будь то самолёт, ледокол, льдина или скала – он показывает крупным планом, так, будто сам автор присутствует среди них. Крупнокадровая композиция позволяет и зрителю войти в этот далёкий и такой близкий его сердцу мир, почувствовать свою сопричастность ему. Будучи человеком романтичным, и об этом прямо свидетельствуют его работы, К.Ф. Михаленко обладал главным свойством художника – способностью размышлять.

В июле с.г. выставка работ К.Ф. Михаленко пройдёт в Москве в Выставочном зале Союза художников России на Покровке.

Теги: искусство , скульптура , живопись

Позади прогресса

Все мы двумя руками за прогресс. На словах. На деле не так всё гладко, как хотелось бы. С одной стороны, наука, технологии и промышленность вперёд шагнули, и ассортимент товаров расширился. Это, безу­словно, радует. Сложности подступают с другой стороны. Возьмём, к примеру, обычный дверной звонок. Когда-то это была примитивная конструкция: колотушечка на металлической тарелочке, и цена этой дряни - сорок рублей*. Зато теперь в магазинах звонки самых разных модификаций. Шесть мелодий, двенадцать, беспроводные, со световой сигнализацией для тугослышащих, с видеоконтролем[?] И начиная от пятисот рубликов и выше. Существенно выше. Только плати. А вот старого, за сороковник, – нету. Если где и появится – сразу раскупают. Ностальгия, видно, у людей.

Они, люди, если простые и не слишком высокооплачиваемые, то по природе своей отсталые. Их за прогрессом и инновациями вести надо, как малых детей, а лучше подталкивать и даже гнать. Взять хоть те же лампочки из расчёта три копейки за ватт, рубль за сороковку, три рубля за стоваттную. Хорошо их разбирали. Люди не понимали, что прогресс – это надолго, если не навсегда, и потому надо за лампочку не меньше стольника платить. Пришлось власти вмешаться и своим отдельным указом дешёвые лампочки отменить. Всем велено отныне покупать лампочки новые, прогрессивные. Иначе не окупим мы все эти их нанотехнологии.

Она, энергосберегающая, конечно, красивее старой. Работает много лет. И светит хорошо. Месяца три. Потом, правда, тускнеет, зараза. И надо новую за стольник в патрон вкручивать. А, не дай бог, разобьётся – так всё вокруг какой-то дрянью забрызгает.

Но при этом никакого авторитаризма. Потому что демократия. Можно мне не получать индивидуальный номер налогоплательщика – ИНН? Можно. А можно мне без ИНН получать зарплату? Нельзя. И ты добровольно, как и положено в демократической стране, выбираешь, что тебе лучше.

Именно поэтому нельзя теперь россиянину ездить в хорошем поезде со своей курицей. Вернее, ездить можно, но набор питания от железной дороги ты получить обязан. Можешь не есть, конечно, но заплатить за него заплати – иначе просто билета не получишь. И теперь у нас все пассажиры фирменных поездов за прогресс единогласно. А кто против, могут ездить в плацкартных вагонах, которых, говорят, тоже скоро не будет.

Прогресс настолько стремителен, что про многое прогрессивное уже и не помнишь, что это такое было. Кто не выучил язык бэйсик (до сих пор не знаю, что это такое), не может быть принят на должность. Кто не поставил себе гараж-ракушку – враг Москвы. Кто не оформил себе банковскую кредитную карту – мастодонт и ретроград. Кто не снёс за свои деньги поставленный гараж-ракушку – враг Москвы. Снеси ракушку и купи место в гараже, почему-то названном народным. Нет у гражданина денег на народный гараж? Ну так ты, мил-человек, выбирай: машина или гараж. И это снова выбор, а значит, демократия.

Без сомнения, жизнь стала лучше, хотя и гораздо дороже. А как выросли доходы граждан, мы хорошо видим по телевизору, когда проходят обыски у наиболее прогрессивных из них. Люди смотрят и понимают, к чему им надо стремиться.

Поэтому мы и дальше должны идти вместе с прогрессом. Кто отстанет – подгоним. Кто остановится – для начала разъясним. Кто пойдёт назад – просто затопчем.

Нет, в основном-то, конечно, у народа (особенно у молодых его представителей) вектор правильный – на дорогие, навороченные цацки. Лучше, мол, я недоем и недопью, но айфон последней модели иметь обязан. Тачку куплю с бесключевым запуском двигателя, автоматической системой климат-контроля, камерой заднего вида, круиз-контролем, мультифункцией рулевого колеса… Полжизни потом за кредит расплачиваться буду – но куплю.

Анекдот тут вспомнился, в меру бородатый и пошловатый.

С девушкой – как с айфоном: выбираешь, чтоб понавороченней была, а используешь всё равно в основном одну только функцию.

Но зато ты в тренде и перед знакомыми не стыдно.

________________

* Цены оставляем на совести автора, явно приводившего их по памяти, которая может и подводить. – Прим. ред.

Теги: фельетон

Белые халаты "Клуба ДС"

Александр ШИЛОВ

Максим СМАГИН

Теги: карикатура

Пин-код

Мургачёв и Палатьев поставили пол-литру коньяка на пенёк, произведя суматоху среди ползающих муравьёв, разломили буханку ржаного, содрали целлофан с лотков мясных нарезок.

- Хорошо сидим! – констатировал Палатьев, выискивая для одноразовых стаканчиков место поровнее, чтоб не опрокинулись вдруг.

И тут со стороны парковой аллеи из кустов вышла бабка. Пошмыгав по траве старенькими ботиками, она приблизилась, втянула носом аромат ветчин и колбас и, подоткнув пальцем выбившиеся из-под платка волосы, затянула хорошо поставленным жалобным голосом:

– Люди добрые! Сама я местная, живу вон там, в старой хрущобе, одна-одинёшенька, пенсию маленькую плотют[?]

Она набрала воздуха и закончила громко и напористо:

– Подайте на харчевание!

Мужики похлопали себя по карманам:

– Да нам не жалко, бабусь. Только, вишь, на природе решили отдохнуть, все наличные впритык потратили…

– А кредитные карточки есть?

???

– Да вы не очкуйте, я по-божески, по червонцу с носа. – И бабка, порывшись в складках потрёпанной широкой юбки, извлекла смартфон со считывающим устройством PayPal Here. – Давайте кредитки.

Мургачёв и Палатьев, зачарованно глядя на бабку, протянули кредитки.

– Введите пин-код…

Получив милостыню, она долго благодарила, кланяясь и крестясь. И уже перед тем, как нырнуть обратно в кусты сирени, обернулась:

– И вот ещё что, милыя… Бутылочку не выбрасывайте!

Теги: юмористическая проза

Мурашиха

Жила-была одна девочка. По фамилии Мурашова. И все её почему-то очень боялись. И дети, и взрослые. Ещё когда Мурашова совсем маленькой была, выйдет она, бывало, во двор погулять, а другие дети, как только её увидят, так сразу в страхе и разбегаются с криком:

- Мурашиха идёт! Мурашиха идёт!

Взрослые тоже боялись Мурашову. Стоит, к примеру, Мурашова и лифт ждёт. А в это время в подъезд входит здоровенный дяденька. Плечищи – во! Кулачищи – во!.. А тут как раз и лифт двери открывает. Мурашова в кабину лифта заходит, а здоровенный дяденька чего-то мнётся.

– Ну что же вы, – поторапливает его Мурашова, – заходите, поехали.

– Нет-нет! – испуганно отвечает дяденька. – Ты, девочка, поезжай, а я потом.

И невооружённым глазом видно, что дяденька боится один на один с Мурашовой в лифте оказаться.

И когда Мурашова в школу пошла, там тоже все её бояться стали. И не только одноклассники, но и старшеклассники. Да что там старшеклассники, – её даже учителя боялись во главе с директором школы.

Идёт, к примеру, урок, и ведёт его директор.

А Мурашова руку тянет:

– Можно я выйду к доске отвечать?!

– Нельзя, Мурашова, – поспешно отвечает директор, меняясь в лице. – Не подходи ко мне! Ты лучше с места отвечай. А ещё лучше – вообще не отвечай. Я тебе и так пятёрку поставлю.

И ставит Мурашовой пятёрку.

И другие учителя тоже всё время ей пятёрки ставили, потому что её боялись.

Не знает Мурашова, что ей и делать, – буквально все её боятся. Даже собаки с кошками – и те во все лапы улепётывают, едва только завидят Мурашову. Прямо хоть на аэродром иди и птиц пугай, которые мешают самолётам взлетать и садиться.

Но вот как-то раз приехала в гости к Мурашовой её бабушка, которая была не только бабушкой, но ещё и академиком, а также директором Института по изучению аномальных явлений. Мурашова всё ей и рассказала. В том смысле, что все её страшатся и боятся.

– Всё понятно, – сказала бабушка-академик, выслушав внучку, – у тебя мощное отрицательное энергетическое поле. Надо его поменять на положительное, тогда все сразу перестанут тебя бояться и станут тебя любить. Поехали ко мне в институт, я тебе твоё поле в два счёта поменяю.

И они поехали в бабушкин институт. И бабушка поменяла Мурашовой отрицательное энергетическое поле на положительное.

С тех пор Мурашову все перестали бояться, а – наоборот – стали в неё влюбляться. Поголовно. И одноклассники, и старшеклассники. А все стены в доме, в котором жила Мурашова, были теперь сверху донизу исписаны признаниями в любви: "Катя (а Мурашову Катей звали), я тебя люблю!"

Да что там стены – даже её страницы и в фейсбуке, и вконтакте, и в твиттере, и в других сетях буквально лопались от предложений рук и сердец, а Катины телефоны – что мобильный, что стационарный – прямо-таки захлёбывались от звонков с аналогичными предложениями.

Но Катя давала всем от ворот поворот, потому что надо вначале школу окончить, а уж потом замуж выходить.

Наконец Катя Мурашова окончила школу и решила выйти замуж. Поначалу за миллиардера.

Это ведь только раньше все девчонки мечтали стать принцессами и грезили о том, как за ними на белом коне прискачет прекрасный принц.

А сейчас все девчонки мечтают стать миллиардершами и грезят о том, чтобы к ним прикатил прекрасный миллиардер на белом «мерседесе».

Но поскольку энергетическое поле к Катиному восемнадцатилетию стало ещё более положительным, к Кате подкатил целый миллиард миллиардеров на своих белых «мерседесах», и все они стали предлагать ей свои руки и свои сердца. И так они Кате Мурашовой надоели, что она выбрала в мужья не миллиардера, а Вовку Морковкина – своего бывшего одноклассника – и укатила с ним на его зелёном велосипеде. В Африку. Потому что он был велосипедист-путешественник. Вот так-то!

Теги: юмористическая проза

В соавторстве с великими,

Ф.И. Тютчев,

к вопросу о симпатиях природы

Люблю грозу в начале мая,

когда она, полна сноровки,

любовно обходя сараи,

прицельно лупит по Рублёвке.

С.А. Есенин,

к вопросу об уличной преступности

Унесу я пьяную до утра в кусты -

ни часов, ни сумочки не найдут менты.

Пусть теперь с собаками рыщут до зари,

всё равно в отчётности только глухари.

Е.А. Евтушенко,

к вопросу о ненужных дружбах

Со мною вот что происходит:

ко мне мой старый друг не ходит[?]

Он как-то взял взаймы сто баксов,

с тех пор не шлёт мне даже факсов.

Б.Л. Пастернак,

к вопросу о техническом прогрессе

Мело, мело по всей земле во все пределы.

Свеча горела на столе, свеча горела.

Чинил подстанцию "Моссвет",

вовсю старался.

И материл весь белый свет

А.Б. Чубайса.

Н.А. Некрасов,

к вопросу о критике

Вчерашний день, часу в шестом,

зашёл в кабак на Глинской.

И там меня огрел кнутом

Виссарион Белинский.

Добавлял воду Александр КОВАЛЁВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Теги: ироническая поэзия

Бестолковый словарь

Аршин - 100 кв. м автопокрышек.

Аудитория – салон по продаже "Ауди".

Аул – лес в пору массового сбора грибов.

Безмен – незамужняя женщина.

Воскресник – человек, пробудившийся от летаргического сна.

Выдумки – принятые Думой законы.

Генштаб – центр по клонированию.

Голубятня – притон для мужчин нетрадиционной ориентации.

Деляга – управляющий делами Бабы-яги.

Детонация – нация, впавшая в детство.

Душевая – грудная клетка.

Григорий ГОРДУСЕНКО, ИСТРА, МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

Теги: юмористические заметки

Сказки Белого моря

Уверена: туристический бизнес может только тогда быть по-настоящему успешным, когда им движет не одно лишь желание зарабатывать деньги, но и идея, увлечённость профессией и свои собственные духовные, нравственные приоритеты.

Владелица и генеральный директор круизной компании "Русич" Татьяна Нешатаева полагает своей миссией знакомить путешественников с самыми интересными святыми местами русской истории, поэтому в любом северном маршруте её теплохода «Русь Великая», а их несколько и все они хоть понемногу, но отличаются друг от друга, то на Архангельск или Петрозаводск с Кондопогой, или Дубна, Череповец[?] - обязательно будут Соловецкие острова, Кижи, Валаам. Здесь творилась Русь, «здесь русский дух, здесь Русью пахнет…» – увлекает она меня своей страстью. А я бы добавила: здесь страдала Русь и молилась…

Соловки – это архипелаг в Белом море, состоящий из 6 крупных и более 100 мелких островов. Когда-то здесь жили только монахи, прятавшиеся, как на горе Афоне в Греции, от мирской суеты и отмаливающие грехи людские. Изумительно красива на Соловках природа, а вид с горы Секирной, куда, правда, ещё надо по лестнице подняться и спуститься, то есть потрудиться, чтобы тебе открылась божественная красота Белого моря. Здесь и сегодня рядом с изумительной природой действующий Свято-Вознесенский скит, в котором во времена Соловецкого лагеря находился штрафной изолятор, страшное место содержания и наказания заключённых. Северный ботанический сад соседствует с уникальной церковью – маяком, дача архимандрита с бывшей лагерной комендатурой. Русские контрасты, просторы и красота, православные святыни и… страшные следы недавно пережитого народом несчастья.

В экскурсионных планах есть автобусная экскурсия в город Медвежьегорск к мемориальному комплексу «Сандармох», месту массовых расстрелов строителей Беломорского канала, где, как известно, на площади в 10 гектаров в 1937–1938 годах было расстреляно и захоронено свыше 9500 человек 58 национальностей. Это одно из самых больших захоронений жертв сталинских репрессий, обнаруженное лишь в 1997 году.

Известно, как вернувшегося в 30-е годы из Италии в Россию Максима Горького провезли по Беломоро-Балтийскому каналу, и он плакал от умиления, видя героическое творение рук человеческих. Но от него тщательно скрывали, что это были за руки. Знал ли он или хотя бы догадывался, какими страданиями расплачивались люди за эти великие стройки коммунизма?! А построили-то канал всего за 20 месяцев…

Кто не захочет омрачать дни своего увлекательного путешествия, может на эту экскурсию не ездить. Выбор возможных впечатлений разнообразный. Здесь и морская прогулка на катере к скитам острова Анзер, и пешеходная экскурсия в древние каменные лабиринты, которые история датирует I–II веками до н.э.

Кстати, круизы «Русича» уникальны ещё и тем, что они проходят по рекам и по морям, в данном случае северным, а если южные маршруты «Русича», то и по Каспийскому, Азовскому, Чёрному морям, с путешественниками плывут два капитана, речной и морской.

С вами в плавание, отправятся всего 196 человек, и команда 65, только на кухне 23 человека. Кстати, от Москвы до Соловков туда и обратно теплоход «Русь Великая» проходит 75 шлюзов, естественно, какой высочайший квалификации является его команда. За 12–15 дней море впечатлений.

Ну а уж желающими увидеть сохранившиеся фрески московского иконописца Дионисия в Ферапонтовом монастыре на Вологодчине, наверное, захотят стать все.

Кирилло-Белозерский и Ферапонтов монастыри до сих пор кажутся даже не рукотворными, а созданными самой природой.

Нет, положительно о Белом море и беломорских просторах, о дивных островах и святых землях, о неизъяснимых красотах – а Кижи, этот удивительный памятник русского зодчества?! – невозможно рассказать, это нужно увидеть!

Как любит повторять водяная хозяйка «Русича» Татьяна Нешатаева: не каждая птица долетит до Днепра, зато каждый турист должен доплыть до Соловков…

Теги: туризм

Оглавление

Скорбное солнцестояние Кремль аплодировал Пахмутовой Партнёрам России Полководцы без мундиров Мишка-неваляшка зовёт перекусить Соломинка в глазу Американцы не критикуют себя вне дома Сумерки свободы Фотоглас № 24 Самоуправление и самоуправство Русские романсы украинских финансов Измеряя пульс общества Путь к языку Народной песни будущий герой И на груди его светилась... «В мой день рожденья началась война» Возвращение оригинальности Душа его во благих водворится «Говорит Москва»: Литинформбюро № 24 В окне ещё светло… Война со всех ракурсов Есть пророк в Отечестве своём Несокрушимая плотина Пятикнижие № 24 Ещё раз о любви Бегом из «джунглей» Витязи не сдаются! «Малый – это такой большой корабль!» Без пафоса и обид Идеология измены Неужели перезагрузка? Чистые победы Сериалы в режиме визга Год литературы или сосисок? Светит в полярную ночь «Кукуруза» как сигнал к расстрелу Они помогали Гитлеру «Горы любят тех, кто любит горы» И век – как день «Проклят будет тот, кто это забудет!» Что им делить на небесах... От первого лица 15 рублей за квадратный метр Немного толку в холодной войне Русский ребёнок, вдовы и война Восторг жизни Позади прогресса Белые халаты "Клуба ДС" Пин-код Мурашиха В соавторстве с великими, Бестолковый словарь Сказки Белого моря Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg