«Про пиво»

Никто не может объять необъятное

Очень мне не хотелось браться за эту тему - в первый раз я пообещал написать что-то в этом духе (и не сделал) лет семь назад. Уж больно она необъятна - в Германии производится, по разным сведениям, от пяти до шести тысяч сортов пива на примерно 1400 пивоварнях. Да, да, именно зажрался: вкус воспитывается - или, другими словами, человек имеет свойство распадлючиваться. Мои собственные изыскания кончились тем, что я пиво пить практически перестал. То есть иногда, за компанию, да по жаре - понятно, пью (причем почти любое), но вот статус культа оно для меня утратило. Еще признаюсь на всякий случай: прилагаемый текст - не вполне мой: я не то чтобы перевел, но изрядно ощипал книгу "Buch vom Bier" некоего Фредерика Фауста - весь материал справочного характера почерпнут оттуда. Не уверен, что вполне правильно перевел встретившиеся спецтермины - я все-таки не пивовар. Еще одна мелочь: всюду в дальнейшем в немецких словах не-ASCII буквы расписаны ("а умлаут" = "ae", "эс цет" (бета ихняя) = "ss" и т.д.). Ладно, начнем по порядку.

Вот из плесени кисель!

Чай, не пробовал досель?

Дак испей - и враз забудешь

Про мирскую карусель!

Нет, в самом деле - "пивом" называют буквально все, что угодно: мне, например, в какой-то забегаловке у латиносов попадалось мексиканское пиво "Desperados", которое представляло собой слабый раствор текилы в лимонаде. Давайте не будем кидаться в такие крайности, но возьмем случай достаточно общий: попробуем считать пивом любую брагу на основе зерновых. Тогда дата рождения пива отодвигается куда-то в 4000 год до Р.Х., а местом его рождения нужно признать весь мир (ведь по этой классификации наш квас - тоже пиво). Но право первородства, пожалуй, достанется шумерам - у них уже был сброженный напиток на основе хлеба, и даже несколько сортов. Если верить расшифровкам клинописи, то каждому шумеру полагался дневной рацион этого "пива" - от двух до пяти кувшинов, в зависимости от общественного положения; этакий пивной социализм с человеческим лицом. Какого объема были эти кувшины - неясно. Интересно, что и жрецы плату за свою службу (на похоронах, свадьбах и т.д.) получали пивом, так что "универсальная валюта" нашего развитого социализма имеет, оказывается, глубокие исторические корни.