«В поисках Эдема»

Джоконда Белли В поисках Эдема Путешественники на реке

Умберто и Глории, моим родителям.

В память о Хосе Коронеле и Марии Каутц.

Камило и Адриане.

Утопия — слово, созданное Томасом Мором; греческого происхождения: «u» — не, и «topos» — место. Дословно: «место, которого нет».

…За мной, друзья! Еще не поздно      Открыть совсем иные берега.      Взмахните веслами, ударьте по волнам      Громокипящим; ибо мой удел,      Пока я жив, плыть прямо на закат,      Туда, где звезды плещут в океане.      Быть может, нас поглотит бездна вод,      На Остров Счастья выбросит, быть может,      Где доблестный Ахилл вновь встретит нас…      Не все утрачено, пускай утрат не счесть;      Пусть мы не те, и не вернуть тех дней,      Когда весь мир лежал у наших ног;      Пускай померк под натиском судьбы      Огонь сердец, все тот же наш завет:      Бороться и искать, найти и не сдаваться!      А. Теннисон «Улисс»[1]

Некоторые хотят попасть на Луну, в то время как мы все еще пытаемся попасть в деревню.

Джулиус Ниерере, Президент Танзании, 1964–1985.

Глава 1

Волнение или спокойствие реки знаменовало времена года, ход времени. Без этой реки ей трудно было представить свою жизнь. Как жалко было осознавать, что когда она станет уходить, то не сможет взять с собой реку, обвязав ее вокруг шеи, будто шарф.

Сидя на пристани, девушка запрокинула голову, подняла руки и потянулась, изогнувшись всем телом. Обвела взглядом, лежащий перед нею пейзаж. Вода оказалась мутной из-за зимнего прибоя. Напротив поместья река была широкой. Маленькие островки по центру, покрытые растительностью — пальмами, различными кустами, зарослями осоки, — напоминали дорогу, которую создали для себя деревья, чтобы перепрыгивать с берега на берег. Густые мангровые заросли, листва, стволы, многочисленные побеги — все это было окутано в этот утренний час в таинственную белесую дымку опустившегося на землю неба. На противоположном берегу на кронах самых высоких деревьев туман расползался по густой листве. Цапли прятали длинные клювы в воду, передвигаясь на своих длинных тонких ногах, точно девушки, которые боятся намочить юбку.

У нее было предчувствие, что контрабандисты приедут именно сегодня. Они всегда приезжали в это время, когда стихали дожди. Вот уже Педро на своей бонго