«Стихи разных лет»

Виктор ШИРОКОВ

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

1974 - 2001

1974 год

Никогда не писал дневников: откровенности, что ли страшился или мнимости тех двойников, в чьем обличии вдруг бы явился.

Понимаю сейчас - избегал полуправды, неверного слова; тех зеркал, что округлей лекал корректируют облик былого.

И не раз в скоротечном письме признавался жене или другу в том, что всплыло мгновенно в уме, не накинув раздумья кольчугу.

А сейчас сожалею о том, что не вел заповедной тетради; может, прозы подвинулся б том...

Смысл - он есть иногда в маскараде.

И пройдясь повзрослевшей рукой по наивным смешным откровеньям, вдруг поймешь, что обязан строкой груде старого стихотворенья.

3.01.74

ИСТИННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ С ПОЭТОМ

Проснуться в 4 утра, засесть в промерзшей кухне строчить канцоны; созвать метафор Учредительный съезд, до дыр заносив армейские кальсоны.

Занозы рифм подарить бумаге, пускай потомок хирургится, не ведая, что от хохотовой тяги с тех же кальсон отлетели пуговицы.

А все потому, что засел писать о метафоре Маяковского и вдруг представил читающего пса - склеротичного профессора московского.

Выкатив глаза, заострив кадык, он вылизывает строчек паутину, вываливая утробный рык: дык... Далее продолжать противно.

Догадается ль проф, какие ассоциации роились по-весеннему в моей башке, пока я как какая-нибудь цаца устраивался покудахтать на стерильном горшке?!

Вернусь за любимый, локтями вмятины оставлю на крышке письменно-кухонного.

Застегнутый, бывало, строчил мятные стишки - сейчас выдаю ухарные.

Сижу, прикрыв животом стыд, голубеют дырявые флаги.

Три пуговицы - три сестры - треугольником подле написанной бумаги.

15.01.74

М.С.

Снежный саван к лицу непоседам.

Говорлив крематориев дым.

Я твоим оказался соседом, синим пламенем оба горим.

По пустынной и гулкой столице биллиардные катим шары, многоруки, умны и столицы, не пугаясь бессмертной игры.

А поскольку в заветной светелке карнавальные свечи горят, я останусь колючею елкой, ты примеришь рябины наряд.

9.02.74

НА ВЫСЫЛКУ А.И.СОЛЖЕНИЦЫНА

Печально над Пушкиным небо.

Опять фонари не горят.

И словно в бездонные недра ушел металлический взгляд.

Но скажешь ли, что безучастен сейчас он к стихии людской; вне споров, удач и несчастий навек вознесен над толпой?!