«Стихи»

ЭЛИСЕО ДИЕГО

С испанского *

Родные

Сидят они прозрачными ночами,

и в памяти два смутных отголоска

всплывают и сливаются в молчанье —

старинный вальс и синяя матроска.

Придет отец, и медленны их речи,

и слово долго тянется за словом;

вздыхает вол, и будни человечьи

волнуют кровь пустынникам суровым.

Затрепетав ладонями крылато,

из темноты — коней крутые выи

ваяют руки, жилисты и грубы.

Но студит сердце смертная прохлада,

вступая в спор, — и слушают живые

своей судьбы полуночные трубы.

Надень рубашку старого покроя

Надень рубашку старого покроя,

свидетельницу шумного былого

и тихих бед под маскою покоя,

голубоватой, как бельмо слепого.

Надень тот самый галстук для свиданий,

которому так радовался прежде,

и шляпу не забудь, подобно давней

и никогда не сбывшейся надежде.

Ибо должны прийти, ты это знаешь,

должны прийти во что бы то ни стало,

должны прийти, должны сказать так много,

чтобы поверил — ты не умираешь.

Но все темней, и ночь уже настала.

И поздно ждать, пора тебе в дорогу.

Седьмая муза

Едва погаснет свет, как фортепьяно

в живых потемках стихнувшего зала

начнет свой лживый серенький галоп,

ковбой прозрачный вынырнет туманно,

и женщина возникнет вполнакала,

едва касаясь полустертых троп.

Из тишины нечистый свет сочится,

чтобы, коснувшись белого экрана,

разбиться на мильоны кратких див,

которым длиться столько, сколько длится

тот, кто следит за ними неустанно,

чья жизнь — не очень долгий детектив.

Как их зовут, как их в ту пору звали,