«Стихи»

ЭЛЬВИО РОМЕРО

Перевод с испанского Павла Грушко *

Смерть погонщика

Напрасно звать его. Он не очнется,

он на земле простерт, как черный ствол.

Уже в его отрепья не уткнется

бугристой головой ленивый вол.

Лишь тишина звенит над ним отныне.

Не расплести ее тугих тенет.

Уже ничто пылающей пустыне

его шагов усталых не вернет.

Он умер тем, кем был он от рожденья, —

пастух-идальго, облаченный в зной,

он в одиночку постигал уменье

сопротивляться ярости земной.

Он там, где был. Под ним трава седая…

Иссякла дней похожих череда,

в которых он шагал, одолевая

пустыню, по дорогам в никуда.

Вот все, чем он владел на свете белом.

Он пил прогорклых сумерек настой.

В пустынных этих далях быть хотел он

лишь тем, чем может быть пастух простой.

А о другом и не мечтал он даже.

Вся жизнь его зависела от ног.

Теперь ушел он в мертвые пейзажи,

теперь над ним сомкнулась пыль дорог.

Он рухнул навзничь, не изведав счастья.

Его останки травы оплели…

Живой, он в горизонты не вмещался,

а умер — весь вместился в пядь земли.

Богорез

Убрав со лба маисовые прядки,

Лаку медоволицый в упоенье

творит святых, скобля ножом поленья.

Рука в поту, как в глянцевой перчатке.

Змеится стружка цвета золотого.

Лоб старика в тяжелых каплях меда…

И повторяют люди из народа:

«У старика Лаку лицо святого».

Как пилигримы в призрачной пустыне,

немые пальцы ищут терпеливо

святых — в поленьях лунного отлива,

апостолов — в багровой древесине.

Когда он злится — и стамеска злится,

а радостен — ликует мастерская.