«Из глубины. Избранные стихотворения»

Из глубины. Избранные стихотворения (fb2) - Из глубины. Избранные стихотворения 979K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Илья Исаакович Рейдерман

Илья Рейдерман Из глубины. Избранные стихотворения

В оформлении обложки использована картина «Из глубины», художник Виктория Билоган (Австралия)

Иное имя. О стихах Ильи Рейдермана Ю.А. Кувалдин

Чтобы остаться, нужно писать. Тело бренно, Слово вечно. Чтобы встать на полку вечности рядом с Данте и Мандельштамом, нужно писать на таком же высочайшем уровне, не заботясь о признании современников. Доводить себя до постижения непостижимых сутей. Так работает Илья Рейдерман – светоч высочайшей поэзии, хотя не пренебрегает «низкой» лексикой, сталкивая её с высокой, высекая искры новых невероятных смыслов, когда душа читателя зажигается. К чему дышать, когда рядом клубятся удавы стихослагателей?

Забыв о сущности вещей, внедрять себя в горнило духа. Вот назначение поэта. Рейдерман создал свою вселенную разъятия понятий текущих правил. О, сила слова:

Изменяются даты, ну а времена лишь прикидываются иными. Но беспамятства чашу – выпей до дна, заодно – позабудь своё имя.

Он долго шёл к таким стихам. Но возраста нет у поэта. Он сам себе время, эпоха и храм. Великая песня пропета. Илья Рейдерман сочленяет слова бесстрашно, как это делал в прозе Андрей Платонов, написавший: «Кладбище было укрыто умершими листьями, по их покою всякие ноги сразу затихали и ступали мирно». Совершенно невероятная метафора – люди как листья. Отработало тело и стало листвой. Лишь поэты не умирают. Душа Рейдермана находится в Слове.

Физиономии, лица, рожи. Но отчего же – мороз по коже? Слишком знакомы – и времени злоба, и единение масс у гроба.

Рейдерман пронзительно чувствует, что весь Фридрих Ницше лежит в корне зла Зигмунда Фрейда, что битва идет между словами. Македонию нужно переименовать в Дономакию. Франц Кафка слабоват для понимания этого дела. Слова правят миром, открывают и закрывают страны и народы, уничтожают целые нации и фамилии. Чтобы нам жилось счастливо, нужно слово «Россия» заменить словом «Соряис» (видимо, Станислав Лем шифровал под Солярисом непознаваемую Россию). И будет людям счастье! Счастье на века! Гений Ильи Рейдермана узрел это, поэтому выдохнул:

Все стихи Мандельштама – написаны мной. Я – безумец, ещё недобитый, что стоит перед той же китайской стеной, и терзается той же обидой.

Весь корень удач и неудач, весь мир сидит в тебе. Не оглядывайся по сторонам, не ищи виноватых. Виноват только ты.

В одном из писем ко мне, Рейдерман вспомнил поучительное:

«Как гордо писал Мандельштам Пастернаку из Воронежа, кажется – когда ни о каком напечатании его стихотворений уже не могло идти и речи – что он «наплывает» на русскую поэзию и знает, что останется в ней».

Юрий Александрович Кувалдин

писатель

«Лучшая из эстафет…» Р.С. Спивак

Читаю стихи – и не без удивления вижу, что перед нами позднеромантический поэт, наследник «серебряного века», обладатель редкого в наши дни высокого поэтического слова. Он странным образом существует где-то между символизмом и акмеизмом, пожалуй, ближе других ему Мандельштам, о чём свидетельствует беспримерное количество стихотворений, посвящённых ему или написанных под его эпиграфами. Одну из своих книг он демонстративно назвал «Вместе», вся она состоит из стихотворений под эпиграфами. И в ней он пишет:

Пирую с вами посреди чумы! Борис и Анна, Осип и Марина (как мне по именам окликнуть всех?) Ввиду объявленного карантина поговорить мы можем без помех.

И впрямую говорит о наследстве, которое получил, и которое его обязывает продолжать разговор, «длить серебряную нить».

И тут я понимаю значение его встречи с Анной Ахматовой в её последний приезд в Москву, непосредственным свидетелем которой я была, пойдя по указанному адресу вместе с ним. Поэт читал раскалённые стихи о любви (адресат их был мне известен). Стихи были скорее в духе Цветаевой – но Анна Андреевна великодушно улыбалась и коротко сказала: «Пишите». Поэту нужна была эта символическая встреча – он осознал себя участником «лучшей из эстафет» – как писал в стихотворении.

Из Перми кружными путями попал он в свою «провинцию у моря», издав множество тоненьких книжечек мизерными тиражами и не завоевав известности, престижных литературных премий. Сказать ли, что судьба не сложилась? Сложилась Книга.

Может быть, проживи он другую жизнь, в тесном кругу столичных литераторов, – таких стихов он бы не написал. Конечно, иногда в его голосе слышится раздражение, порой он срывается в публицистику, а то и в открытую нравоучительность. И всё же в большинстве его стихотворений есть редкое качество – гармония! Он настоящий поэт-философ – что тоже редкость. В стихах он напряжённо размышляет, что порой не способствует ни лёгкости строки, ни лёгкости восприятия. У него есть своя устойчивая система образов, самобытная философия природы. Есть у него и подлинно трагическая лирика.

Мне интереснее всего и ближе его философская поэзия. Она – о мудрости, которая помогает понять истинные ценности жизни, о внутренней силе личности, дающей возможность пройти через испытание трагедией и укрепить свою связь с высшими инстанциями бытия. Его философская поэзия не собственно религиозного характера, но ее питают библейские образы и смыслы, как и его собственный опыт личной непростой судьбы, она требует достаточно высокого уровня культуры и мышления. Его стихи обязывают к духовному и душевному напряжению, но они не просто эмоциональны – в них бьется страсть мысли и чувства.

Я хочу процитировать стихотворение, которое поэт сам для себя считает программным. Книгу избранного он назвал «Из глубины». Это и начало известного псалма. Но это и указание на своё, так сказать, «местоположение» среди других поэтов. Он уподобляет себя рыбе, ушедшей на предельную глубину. «Я не молчу. Я говорю, как рыба/ Сквозь толщу вод кричу! Напрасный труд.» – пишет поэт.

И продолжает:

…плыть в этом – без конца и края – море, вопросы множа и ища ответ. Ты очутился на таком просторе! — беда, коль путеводных истин нет… Поторопись, – пока на полувздохе не замолчал, судьбу свою кляня. Так трудно в переходной жить эпохе

(она перешагнёт через меня!)

Тут и боль поэта: не слышат! Но и позиция «гордого человека», знающего цену своего слова: уйти от суеты, шума, чтобы мысль додумать, чтобы тихий шёпот рождающейся строки услышать. И несомненно – это слово Поэта.

Рита Соломоновна Спивак

доктор филологических наук, профессор

Пермского государственного университета.

Философ и поэт В.Н. Порус

(выступление на поэтическом вечере И.И. Рейдемана, организованного в рамках культурной программы VI Всероссийской научно-практической конференции по экзистенциальной психологии, психологический факультет МГУ, Москва, 2016 г.)

Я философ, и хотел бы сказать несколько слов об интимном родстве между философией и поэзией. К тому подвигает меня поэзия Ильи Исааковича. Он сам признался, что он поэт, потому что философ и, возможно, философ, потому что поэт. И это, конечно, не случайно.

Несколько слов о том, что такое поэзия, как я её себе представляю. Поэт всегда находится в поле напряжения. Экзистенциальный поэт – в поле перенапряжения. Напряжение это возникает между тайной и истиной. Между тайной и истиной – напряженное пространство. Иногда оно стягивается в точку. Эта точка – поэт. Поэт, который подвинется от тайны к истине, скорее всего, превратится в пророка или исследователя, ученого.

Поэт, который подвинется от истины к тайне – должен замолчать. Потому что тайну лучше и прочнее всего хранит молчание. Правда, он может захотеть что-то сказать о тайне. Но тогда он попадет в ту самую ситуацию, о которой когда-то сказал Ф. И. Тютчев: «Мысль изреченная есть ложь». Это обнаружение тайны, которая пытается рассказать о себе словами – трагично, это такая трагедия, которую трудно вынести. И тогда напряжение может погубить того, кто пытается сделать то, чего он пытаться не может, оставаясь поэтом.

Поэт обречен, судьба у него такая, жить между тайной и истиной. Илье Рейдерману это удается. И всё, что скажет поэт, а пуще того – что он не скажет, а что умный читатель, или слушатель услышит и увидит в том, что он сказал – в этом и состоит его призвание.

Я сказал о кровном родстве философии и поэзии. Философ находится там же, где поэт. Он – в том же поле напряжения. Чем он там занимается? Он, вообще говоря, должен выразить условия, при которых тайна может себя раскрыть, а истина – сохранить в себе тайну. Вот это и есть призвание философа. Он не устраняет поле напряжения, в котором живет поэзия, а пытается подняться над ним, понять, отчего оно напряжено. Он не может стать поэтом, потому что тогда он может перестать быть философом. Но, оставаясь философом, он должен ощутить в себе главный вопрос, то главное страдание, что должно стать предметом его ума и чувства. И это, может быть, является главной проблемой, как для философии, так и для поэзии.

Мы знаем, что М. Хайдеггер в конце жизни пришел к тому, что философия исчерпала себя и должна уступить место поэзии. Возможно, в этой хайдеггеровской мысли заключены и тайна, и истина. Возможно, поэзия воспримет философию в себя так же, как философия воспринимает в себя поэзию. И они станут одним и тем же. Сейчас этому многое мешает: посторонние влияния, различие языков, традиций, культур. Но, всё это возможно, и, мне так хочется надеяться, когда-то осуществится. Ведь, вспомним, так все и начиналось когда-то. Философы были поэты, поэты были философы. Отсюда традиция: Державин, Баратынский, Тютчев, Бродский, Рейдерман…

Закончу шуткой: Илья Исаакович нелециприятно прошелся по современным средствам общения, которые став электронными, потеряли тепло пишущей руки и слезу, капавшую на написанные слова. Да, все так. Но познакомились мы с Ильей Исааковичем благодаря Фейсбуку.

Владимир Натанович Порус

доктор философских наук,

профессор НИУ ВШЭ

И судьба получает объём

Комната

Вхожу. Сажусь к окну, сосредоточен. Стекло. С аквариумом схож мой куб, в котором, отгороженный от ночи, как рыба, бьюсь, пока сорвётся с губ пузыриком взлетающее слово. …Оно уходит – неподвластно мне, беспечное (ни стен ему, ни крова!), забыв меня – безмолвного – на дне.

1964 г.

«Поднимается небо всё выше…»

Поднимается небо всё выше — и меня поднимает. Словно бы я внутри воздушного шара, детского, голубого шара, только очень большого.. Весна.

«Он был не человек – бродячий цирк…»

А.Ч.

Он был не человек – бродячий цирк, собрание чудес, чудин, чудачеств. Он случай оседлал, как мотоцикл, и – вверх по стенке – догонять удачу! Вертел своих фантазий колесо. Жонглировал словами вдохновенно. …А в перерыве – закрывал лицо. Ведь занавеса лишена арена.

1963 г.

Зеркало

1.

Зеркало – обезьянка — мой повторяешь жест! Зеркало – ты изнанка горестей и блаженств. Люди и годы – мимо. Но, как всегда, – в глаза сморит неумолимо бледная полоса.

2.

Рассекает пространство полоска посеребренного стекла. Всё так просто – и слишком уж плоско. А ведь целая жизнь протекла! Может быть, отраженье лживо? Зеркала научились лгать? Всё бесплотно. А было бы живо, если б время застыло, как гладь стекленеющая. Чтоб память стала домом, а не тропой. Чтоб как зеркало, жизнь обрамить и поставить перед собой. Но мгновенье, жизнью согрето, улетает путями света. Отраженья, как льдинки, тают. Не простившись со мной, пропадают.

1964 г.

3.

Это – я? Не подать и виду что узнал. Но встречаю взгляд. Вот, что в зеркале было скрыто: тот, кем был полвека назад. Ты, выходит, уже мой предок? Ну а я со временем бьюсь. Жил как мог – но тебя не предал, новой встречи с тобой не боюсь. И зеркальная эта полоска — зыбкий времени водоём. Это я там дымлю папироской. И судьба получает объём.

3.05.15.

Мост

Скрипят ступеньки деревом и снегом, и над мостом, как светофор, звезда, и, паром занавешивая небо, проносятся ночные поезда. Простые доски тянутся в пространстве, покрыты льдом, как схваченный поток, и говорят о страсти дальних странствий под стук колес и бег скользящих ног. И мост качается, почти взлетает, и над мостом, как светофор, звезда. И в дымном ветре километры тают. …Проносятся ночные поезда.

(Середина 1950-х)

Бедный Йорик

Над человеком времена – шутили. И он шутил, пытаясь разобраться. Скажи, не тесно ли тебе в могиле, которую б теперь назвали братской? Осуществить призвание – хоть вчерне! А то ведь будущих веков историк, глядишь, поднимет твой беззубый череп, и грустно улыбнётся: бедный Йорик!

1964 г.

Монолог поэта

Осталась боль – хоть затянулась рана. Кого винить? Виновны поезда. Поэт неточен – или слишком рано, а чаще – безнадёжно опоздал. Глазей в окно, пока за поворотом не скрылось всё, а дальше – напрямик. О, рельсы строк – я предан им, я продан. Попарно рельсы строк по шпалам книг. И не продешевил ли я, всю жизнь сменяв, не зная, на клочок бумажный — билет сквозь время? С рифмою свяжись — и уведёт от простоты домашней. И свяжет руки – чтоб ни дать, ни взять. И свяжет мысли в узел небывалый. Мир твой до малости – а жить нельзя… По шпалам, о – за истиной – по шпалам! И если не смогу всю боль и нежность вместить меж двух рифмующихся строк, я оглянусь, тебя я вспомню – прежней. И снова повторю весь монолог.

1963 г.

Нисходящая мелодия

«КАК Я ЛЮБИЛ ЕЁ!» Вы подглядели, будьте свидетелями, фонари. Как я бродил до зари…(В самом деле — под фонарями бродил до зари?) «КАК Я ЛЮБИЛ!» Тротуар, обнови же воспоминаний истоптанный путь. Суть была в том, что я шёл к ней всё ближе, а становился всё дальше – вот суть… «КАК Я ЛЮ…» Был на Урале июль — с жаркими днями, ночною прохладой. Памятью благоразумной верну ль эти контрасты любви и проклятий? «КАК Я…» Не вспомнить. И слёз не пролить Чем возмещается сердца растрата? Но когда нечем уж, кажется, жить — жизнь поворачивает. Без возврата. «КАК…» И смещенье в себе ощутив, встав пред загадкою обновленья, всё ещё ловим из отдаленья этот затверженный старый мотив. «КАК Я ЛЮБИЛ ЕЁ» «КАК Я ЛЮБИЛ!» «КАК Я ЛЮ…» «КАК?» …Нисходя по ступеням, падая полувопросом без сил в ту тишину, что зовётся забвеньем.

1965 г.

Из книги «Миг», «Картя молдовняскэ» Кишинёв, 1975

«Кто-то скачет на коне…»

Кто-то скачет на коне. Кто-то за конём – бежит. Жизнь уходит, а на дне строчка грустная лежит. По дороге молодцом кто-то скачет – пыль в глаза. С запрокинутым лицом кто-то смотрит в небеса. Кто-то скачет – конь горяч! …Не ловить бы мне удач. Просто – жить под небесами. Хочешь – смейся. Хочешь – плачь.

Сон

И каждому был дан свой час. Свой трезвый час средь дня иль ночи. И странно открывались очи, и свет, и тьму сосредоточив в себе. И мир был без прикрас. Всё – словно в первый день творенья, без глянца. Разворот работ. И совесть строгий счёт ведёт приметам едким запустенья. Счёт недоделок и пустот. Как бы вращались жернова из очень твёрдого металла, и оправданий не хватало, и обращались в прах слова, и суть от формы отлетала. Всё было неприкрыто, голо, всё беспощадно, как во сне. Ты всё, душа, перемолола? И правда грубого помола — лишь горсть одна – на самом дне…

«Открыть себя – как в мир открыть окно…»

Открыть себя – как в мир открыть окно. И это в детстве было: не уменье, а первый дар – быть с жизнью заодно и повторять в себе её движенье. Но как же уберечь нам этот дар от взрослой недоверчивости нашей? Кто детство потерял – тот слишком стар. Его душа содержится под стражей. Не может он – рассудку вопреки — летать во сне и наяву решиться вдруг уподобить крыльям две руки, чтоб к небесам, как птица, причаститься… Но человек касается небес ладонью, от земных работ шершавой, и все не верит мысли слишком здравой. И всё шумит, шумит в нём детства лес…

Эхо света

Как тонкой нити звука нет конца — есть эхо, отзвук и преображенье, так солнца луч, коснувшийся лица, во мне самом отыщет продолженье. Ты, эхо света, помысел ли, звук нечаянно сорвавшегося слова? Ты – тайны и признания испуг перед определённостью земного существованья. Бродишь в глубине под оболочкой каждого предмета, глухим волненьем отзовясь во мне, как жажда продолженья, эхо света! Трудись, душа, стремясь соединить всё то, что жизнь дала и обещала, держа в руках существованья нить, тот лучик без конца и без начала.

«Мне этот город преподал урок…»

Мне этот город преподал урок. Самим собой быть – вовсе не заслуга! Сам по себе небесный свод глубок и солнце – ярко, и листва упруга. Сама собою южная весна вошла в деревья, переулки, лица… В ее щедротах мне не заблудиться. Она – и небо, и земля – она. Как разобрать мне этот росчерк в небе ветвей, летящих смело в вышину? Как суть понять? Я сам – зеленый стебель, вдруг ощутивший тяжесть и длину. И как весна, как этот город жаркий, – пишу себя, порвав черновики. Правдиво. Безоглядно. Без помарки. Еще не зная будущей строки.

«Весна еще гадает – снег ли, дождик…»

Весна еще гадает – снег ли, дождик наслать, иль солнцем подсветить слегка. Она еще в раздумье – как художник перед холстом, не начатым пока. Неверный март. Невнятно, зыбко, странно… Какой-то шорох, шепот, тайный сдвиг. И всё же – чудо, как весна нежданно! Того ли ждал? Опять врасплох застиг взмах этой шири, рвущейся из плена, (сверх наших мер, над нашей прозой – взмах!) Переворот, внезапно и мгновенно свершенный в небесах, сердцах, умах. И взгляд уже уносят облака, а между ними – синие провалы. Такая синь, какой и не бывало до сей поры, – безмерно глубока…

«И, наконец, увидеть этот сад…»

И, наконец, увидеть этот сад, усыпанный, как снегом, лепестками. Мы с ним одни. Наощупь, наугад идет неслышный разговор меж нами. Прожилки листьев, полдень и лазурь, и белизна цветов, и зелень, зелень… Прими меня к себе и образумь, и опусти, как лепесток, на землю. И не от мудрости – от простоты своей – пойму высокое молчанье. И сгусток тишины возьму, а ты махни легонько веткой на прощанье…

«Спокойно как!.. Ни дел, ни мыслей нет…»

Спокойно как!.. Ни дел, ни мыслей нет. Всё схлынуло, а будущее – где-то за горизонтом. И струится свет безмерного, медлительного лета. И я уже включен в круговорот природы – как травинка или капля дождя… Как будто скрепы дней ослабли и выпал я… Куда меня несет?

«Дождь кончился, но не ушел еще…»

Дождь кончился, но не ушел еще. Он – в сумраке над крышами и садом. Он, близостью недавнею смущен, еще неловко бродит где-то рядом. Он к телеграфному столбу припал всем облаком, без молний и без грома. …Прощанья молчаливый ритуал. Как мне все это самому знакомо.

«Мне больно видеть это южный снег…»

Мне больно видеть это южный снег. Какая жалость – он сейчас растает! Зачем он в этом воздухе блуждает? Зачем бесцельно коротает век? Снег – для того, чтоб землю обновить, чтобы внезапно – завтра наступило. Припорошит всё то, что прежде было — и заново, как в детстве, можно жить. Но беспощадна юга благодать. И на лице – как бы слезинок влага. Ах, южный снег, к чему твоя отвага, тебе страницей белою – не стать. Лети с небес, хоть краток жизни миг. Снег, будущее – на ладони таешь. И всем, что есть в тебе, напоминаешь о новизне, что скрыта в нас самих.

Немота

1.

Я онемел. Так стань моим, язык огня, язык заката! Сгорим, а там туман и дым как тени уплывут куда-то. Но как хорош костёр земной! Но как велик костёр небесный! Как жарко говорит со мной язык огня над темной бездной! Бросаю в топку свой словарь. Слова как бабочки сгорают. …Гудит огонь и повторяет обрывки их, как пономарь.

2.

Пророки нынче устарели. Что нам истлевших слов зола? Нас на железной карусели кружат насущные дела. Но что-то высказаться хочет. И человек, узнав судьбу, хоть перед смертью, но пророчит, и складка ярости на лбу. Что не сбылось? Что не вместилось в событий оголтелый бег? Теперь он примет, словно милость, последний дождь и первый снег. О, мысль, пронзающая тело! Но мёртв несбывшийся пророк, кто знал лишь бессловесность дела, и Слова высказать не мог.

«И опять облетает листва…»

И опять облетает листва, будто падает с мира завеса. Загляни в глубину естества поднебесного голого леса. Эти ветви корявы, стволы, будто их обожгло, почернели. Пламя дремлет внутри, в колыбели, – тайный жар среди ветра и мглы. Безответная жизнь – муравья терпеливей, – а так бушевала, щебетала, шумела, играла, лепетала, сама не своя… Небо – низко. Земля – под листвой. И в просветах – простор обозначен. Лес молчит, нежилой, но живой, – будто за руку временем схвачен. Что там между ветвей – между строк? Чем пространство недвижное живо? Лес молчит – онемевший пророк. Жизнь – вот слово. Сказать бы – не лживо…

Уроки геометрии

1

Круглится жизнь. Как будто бы отлита надолго. Как ни поверни – кругла! Вот циферблата круг – моя орбита, свернешь с нее – и в миг сгоришь дотла. Вот круг работ, и круг забот, и мыслей… И жизнь идет под кругленький мотив. Качнутся день и ночь на коромысле, дугой тяжелой плечи обхватив. Лишь зачерпнешь – и время вновь сомкнется. Ах, не пролить бы, выпить всё до дна… Жизнь как вода во глубине колодца, круглится… Малость в ней отражена: частица неба. Вечности клочок в оправе предначертанного круга. И для чего же тетивою лука душа напряжена? Какой в ней прок?

2.

Упряма прямота. Она – струна натянутая. Но не в том ли чудо: заденешь – и рождается волна, улыбка, мысль, живой изгиб прелюда. Как музыку бы – жизнь понять. Вся суть, быть может, в том: не доверяй заботам, отважься с колеи прямой свернуть. Не истина ли там, за поворотом? Спрямляют телеграфные столбы и провода движенье мысли пленной. Но знаю: кривизна моей судьбы — изгиб волны, летящей во вселенной. Упряма прямота. Но суть не в ней. И судорогой нам тела ломает живая боль рождений и смертей. И страсть нас гнет и к небу поднимает. Лишь оттяни струну усильем рук — хоть суждено ей снова распрямиться, но вылетит, освободится звук, улыбка, мысль, души твоей частица…

3.

Весной слышнее первозданный зов пространств, что жаждут с нами породниться. И, откликаясь, мы начнём с азов, поймём стремленье ввысь ростка и птицы. Мы кланялись, сутулились, грустили, расчерчивали жизнь от сих до сих, но всё не гасло, как звезда, усилье понять ту высоту, что в нас самих. Пугают нас небес пустые дали, мы в быт зарылись, как в окоп, по грудь. Что ж поднимает нас по вертикали, как жар болезни поднимает ртуть? Быть человеком – трудная задача. Расти, самим собою становясь. Но, может быть, живём мы, что-то знача, когда сквозь нас земли и неба связь.

«О чем шумишь, не опасаясь лжи…»

О чем шумишь, не опасаясь лжи, обойдено огнем и лесорубом, разросшееся дерево души, оркестр вселенной на помосте грубом? Как выделить из сотни голосов, которые дорогой жизнь дала нам, тот первый, нечленораздельный зов, что стал земли-строительницы планом? «Пе-ре-ра-стай себя…» И, как малец, сквозь гул дождей, что формы жизни лепит, в своей душе подслушивает лес тот детский, еле уловимый лепет.

«Ах время, мы и впрямь, как дети…»

Ах время, мы и впрямь, как дети спешим накрыть его сачком, поймать рукой, запутать в сети. Спешим – и падаем ничком. И вот, когда мы, обессилев, лежим – над нами небеса, травинка – зеленью на синем, жучков беспечных голоса. И жизнь мгновенная природы, бессмертия кратчайший миг объемлет нас. И мир велик, заполнен временем, как соты. И мы мгновенья собираем, преображаем, раздаём. А что на свете оставляем? Себя. Во времени своём.

«Сны беззаконны. Будто бы в окно…»

Сны беззаконны. Будто бы в окно надуло – оттого и снятся, снятся. И все, что не сбывается давно, опять рискует из глубин подняться. Сны беспощадны. Простынь белизна внушает сходство с операционной. Беспомощен, наркозом опьяненный в чужой, непобедимой власти сна. Перед любою истиной – не струшу при свете дня. Чего же снам – не рад? Они во тьме обшаривают душу как будто ищут позабытый клад. Что в памяти хранил неповторимым, то – сшито заново. Но где же швы? …И вновь – невидимое станет зримым, как в детстве – ветер в шелесте листвы. Двойное зренье нужно – охватить мечту и явь, их сплав, их нераздельность. Разрозненному придавая цельность порыва – времена соединить. Сны беззаконны – всё, что мы делили, чтоб знать отдельно, ставя по местам, они перемножают без усилий, соединяют: нет ни «здесь», ни «там»… Есть только воздух – утренний, летящий, тот ветер, что из детства – к нам в окно. …Ах, мало ли во что поверит спящий. Глаза открыть. Пора вставать давно.

Девочка с яблоком

Павлу Антокольскому

Вот яблоко. Что у него под кожей? Вот девочка. Что у нее в руке? Два мира – так близки и так несхожи. И гаснущий закат невдалеке. Ах, мякоть так податлива, сок – сладок. Но шум листвы в неспешной смене дней, но птичий свист, но этот беспорядок ветвей – они видны, слышны ли ей? Вот яблоко. Оно как слиток света. Но там, внутри, во глубине зерна, спит дерево, чья суть во тьму одета, вся в будущем, до срока не видна. Ты, девочка, боишься темноты. Душа еще темна – вся в небывалом. Безмерность мира спит в пространстве малом. И тихо лепит свет твои черты. Горит закат. Простор и тишина. Как зерна, в землю падают мгновенья. И тайна роста, полнота творенья – в руке твоей, природой вручена.

Городское дерево

Ах, дерево. Зеленая листва среди стекла, и камня, и металла. И тайные слова, что жизнь права, а, значит, жаловаться не пристало. Гребет по небу ветка, как весло… Что ж, если занесло сюда – не сетуй. Вбирай в себя бензинное тепло. Дай кислорода городскому лету. Не убежать. И некуда спешить. Даруй же нам – дыхание большое. Преображай оттаявшей душою всё то, что есть, в то, чем дышать и жить. Быть может, ты и вправду ждешь чудес? Но это – неуместная причуда, когда вокруг тебя, увы, не лес, и шум листвы – средь уличного гуда. Всё, что случится, – с нами, не с тобой. А ты – живи, в детали не вдавайся, над нашей торопливою судьбой всей бескорыстной жизнью поднимайся.

Песенка о страхе (Из поэмы «Чили. Несколько кадров»)

Что человек? Всего лишь прах. Шагающее тело. Пускай его объемлет страх под мушкою прицела. Живите, милые, дрожа! белей бумаги – лица. От страха вылетит душа, а тело покорится. Безликий страх, великий страх — ты охраняешь нас. Исчезло время. На часах лишь комендантский час. Остановитесь век и год. Мгновение – да наше! И эта полночь не пройдёт, покуда страх на страже. Хор: Да здравствует непреходящее вечное настоящее, застывшее в смертном страхе, корчащееся на плахе.

«В июле – три совсем осенних дня…»

В июле – три совсем осенних дня. Брели дожди неспешно, ветры дули. О чем напоминание – в июле? Казалось: солнце, небо – нам родня. Мы раздвигали полдень, как волну, руками зрячими – и открывали в самих себе иную глубину, и будто соль, заботы растворяли. Казалось, есть и наше соучастье в том, что встает рассвет, горит закат, взлетает птица… Может, в том и счастье, что дни идут сквозь нас, и нет преград движенью их. И ясен мысли ход, подобен сам явлениям природы. …Но дождь – без края. Застлан небосвод. Из будущего к нам прорвались воды. Дождь – будто из разбитого сосуда, уходит время, пущено в расход до срока. Мимо нас, без нас идет. …Холодное стекло воды повсюду.

«Гудят лишь телеграфные столбы…»

Гудят лишь телеграфные столбы. А дерево – прислушивается молча, чтобы услышать зов своей судьбы, или тишайший дождь, идущий ночью… В его быту нет места суете. Оно не ждет событий и оказий. Учусь я у деревьев простоте в наш век коротких телеграфных связей. Бежать куда-то? Отводить глаза от лиц на циферблат? С поспешным «здравствуй» сближать «прощай»..? Как манят небеса и желтизна листвы своим контрастом! Мне б в эту синь глубокую взглянуть через осеннюю листву сквозную и не спеша, как дерево, тянуть в себя задумчивую тишь лесную. Но я очеловечен. И не сок древесный, сладкий – кровь гудит в сосудах. И время ударяет мне в висок, спрессованное в скоростных минутах. И как же вместе – созерцать и жить? Плачу я по тарифу за мгновенье. От времени посланье получить — и отстучать в ответ сердцебиенье…

Тирасполь. Листопад

И лишь теперь поймешь, как много было листвы зеленой в полдень над тобой, когда повсюду – шорох неживой, когда и солнце в памяти остыло. С налету ветер упирался лбом в заслон листвы – и дерево шаталось. Казалось, что нужна еще лишь малость, чтобы взлететь. Был каждый лист – крылом. Но крепко жизнь держала. Ах, она двулика в неустойчивости прочной. Меж небом и землей – на ставке очной — листва трепещет. В чем ее вина? Виновна в том, что, двух стихий родня, шумит, самой себе противореча. Как высоки и как невнятны речи, что затихают на исходе дня. Но осень… Обжигает, как иод, земная крепость вольного простора. И лишь теперь, как завершенье спора, поймешь листвы бесчувственной полет. Не ощутить ей мига торжества. Летит – и шире расступились зданья. Она уже мертва. Летит листва. Она – во власти нашего дыханья. И лишь теперь поймешь, на что отважась, – летит. Пусть выдох мой – продлит полёт листка, что потерял земную тяжесть. Летит листва. Бессмертье настает.

«В этом моцартовском кларнете…»

В этом моцартовском кларнете неодолимый, печальный простор. Что вы, деревья, шумите как дети? Ход нашей жизни слишком уж скор. Ветер ли, выдох в раструб музыкальный, время уходит, а зелень всё та. И остаётся с поры изначальной музыка, как изнанка листа, чуть с серебринкою. Тополь родимый, Моцарта слушай, со мною побудь! В музыке этой, как ветер, незримой, — к жизни нетленной, как в детстве, прильнуть… Как хорошо нам! Час наш не пробил. Дышим, в пространстве отзвук ища. Слушай со мною Моцарта, тополь, перед бессмертием не трепеща.

Памяти Анны Ахматовой

1.

Быть собеседником живых и тех, кто жил – нужна отвага. И выдох, воплощённый в стих — беспечней гибельного шага. И память – долгий-долгий вдох, что полон до краёв терпеньем. Так Дант по каменным ступеням сходил без страха. Как он мог? О, глубина существованья! Пронизывая, вороша предчувствия, воспоминанья — не вещь, а ветр живой – душа! Дыханье вырвалось из круга сиюминутного, входя туда где слышен голос друга, как шелест листьев, шум дождя.

2.

Стихи взлетают белой стаей среди вседневной суеты, и в нас, как в небе, исчезают. Пусть будут белыми листы. Вся суть лишь в том – начать сначала. Так жить, как будто смерти нет. Чтобы строка не умолкала чтобы опять душа на свет рвалась из тьмы времён, из тьмы бессмертия, что глухо, слепо без нас… Ведь нынче только мы — твой голос, и земля, и небо…

Из книги «Пространство», издательство «Негоциант», Одесса, 1997 г

«Ах, бабочка, – куда тебя несёт!..»

Ах, бабочка, – куда тебя несёт! Летишь ведь не над лугом, а над морем. И мы с пространством понапрасну спорим (в бескрайность канем – кто тогда спасет?) Летишь на гибель. Крылышками машет вселенский случай, рок или судьба. И кто-нибудь из нас привычно скажет: «Природа неразумна и слепа». Летишь, сама не ведая, куда. А может, в пустоте изнемогая, за горизонтом бабочка другая уходит в даль, где небо и вода? Летишь. И не свести концы с концами (а может быть, с началами?) Мы сами, внезапно отрываясь от себя, летим (хотя б во сне). Толкает что-то весь мир обнять… Вот истина полета! Не знали разве? – в даль летят любя…

«А жизни тоненькая нить…»

А жизни тоненькая нить того гляди и оборвётся. Но нужно длить её и длить, покуда это удаётся. Навеки породнить спеша два мига, двух сердец биенье. Лишь это целое – душа, отдельности преодоленье. Все впечатленья и событья, всё, что без нас тоскует врозь, соединять живою нитью, порою наспех, на авось. Так жить, чтоб не зиял пробел. Кривым стежком стянув два края. Всем телом бездну прикрывая, не вопрошая, где предел.

1971 г.

«Воспоминания – не дом, а дым…»

Воспоминания – не дом, а дым. Ещё клубятся – но живёшь иным. И в сторону уносит по кривой разъятый прах минуты неживой. Но горький воздух – камня тяжелей, — летит, недвижим, сквозь движенье дней. Среди машин, забот, бегущих толп — лоб расшибёшь об этот дымный столп. И вдруг поймёшь: прочнее, чем гранит, ушедшее. На том – душа стоит.

1977 г.

«Мой Бог, как просто всё на этом свете…»

Мой Бог, как просто всё на этом свете, когда встаёшь и куришь на рассвете, и боль под сердцем чуточку сосёт, а в небе тело ласточка несёт, движенья крыльев трогательно-зыбки… Всё внятно взгляду. Нет ни в чём ошибки. И о печалях знаешь наперёд.

1977 г.

«Я помню, что улыбка, будто птица…»

Я помню, что улыбка, будто птица, внезапно отделялась от лица, взлетала – и не ведала границы меж мной и миром, длилась без конца. Мы узнавали: есть всему причины. Нас обучал небескорыстный быт. И спит улыбка в глубине морщины. Как в коконе – бескрылая – лежит. Но тайно верим мы в свои начала. И подступают молча времена. И требуют, чтоб птица вылетала из каждого лица, как из окна.

1976 г.

«Две рифмы жалкие в горсти…»

Две рифмы жалкие в горсти, и жажда, крепнущая в быте: суметь за край мгновенья выйти и обнаружить даль пути. Две рифмы бедные. Что в них? Повтор? Догадка? Вдох и выдох пространств безмолвствующих, скрытых не где-нибудь, а в нас самих. Шумит незримая листва. Опять душа не знает меры. И постоянство тайной веры. И бездна скрытого родства. Ах, нужно, чтоб слова цепляли, чтоб не текли – со мной брели, измерив башмаками дали моей невидимой земли.

1976 г.

«Когда в своей постели, сном объяты…»

Когда в своей постели, сном объяты лежим – где наша жизнь тогда? Пускай не вся – но ведь ушла куда-то. И знаем ли – куда? Она пешком идёт по белу свету, не ведая дневных забот. И что ей наши радости и беды? — теперь её черёд. Неужто же ей негде разгуляться в душе моей средь бела дня? О, погоди, очнуться дай, подняться! Жизнь, пощади меня! Мы спим – и ожидаем возвращенья той жизни, что ушла от нас. Вернись! Я заслужу твоё прощенье и вспомню с миром связь.

1968 г.

«За каждой мыслью – голоса других…»

За каждой мыслью – голоса других. За каждым словом – ожиданье слова и созидают глубину живого все те, кого и нет среди живых. И жизнь, которая сегодня есть, не нас одних вела и обнимала. Так много жизни, что нельзя и счесть! А мы твердим, её не зная: мало.

1968 г.

Борису Пастернаку

Бессонница. Развал. Начало марта. Где небо? Где земля? Слепая смесь. Весна смешала всё, и день, как карта, случайным выпал, первозданен весь. Прости мой слог – хоть вылезай из кожи — слова с тобою схожи. Иль – с весной? Но вытолкнут, как мальчик из прихожей, лицом в весну – что бредить новизной? Подслушать, угадать: за каплей капля жизнь прибывает. Найден верный тон. Идёт премьера вечного спектакля, в котором счастлив ты и побеждён. Туда – в артисты! Даже и статистом входя частицей в сплав всего, что есть. Пусть породнится всё в созвучье чистом. Ты прав, поэт. Быть частью – в этом честь.

1970 г.

«Прольются дни, как грозовые тучи…»

Прольются дни, как грозовые тучи. И жизнь уже захлёстывает нас, непостижимой полнотою муча, смывая пыль давно готовых фраз. В бессилии, себе противореча, стоишь, внезапной болью с толку сбит: где мир, что должен быть очеловечен? Где высший смысл, что всё одушевит? Но всё ж очнётся потрясённый разум, иначе бы не стоил и гроша, поднявшись над слепым многообразьем, невидимой гармонией дыша.

1976 г.

42

«Жизнь моя, постой же! Рвётся в небо…»

Жизнь моя, постой же! Рвётся в небо… Ей в руках синицей быть? – нелепо! Горизонт ли тянет как магнит? Эта даль и вправду – всех роднит. Так беспечно облака летят! Вслед за ними – улетает взгляд. Мысль, едва родившись – вдаль стремится. Ни на миг нельзя остановиться, прошлое храня, судьбу кляня… «Улетай!» – пишу я на странице Этого сияющего дня.

1976 г.

«Железную лестницу чистил от льда…»

Железную лестницу чистил от льда, железом стучал о железо и грязная тающая слюда слетала со свежего среза. И что-то блеснуло во тьме среди туч — превыше всего, что нам надо. О, холодом нас обжигающий луч немыслимо дальнего взгляда! В меня опрокидываются небеса, бесчисленные звучат голоса. Душа – мирозданье вмещаешь! И в холоде будней – скучаешь.

1971 г.

«На негативе тьма – как будто свет…»

На негативе тьма – как будто свет. И всё живое – негатив природы, на тьму её подземную – ответ, пробел, просвет, зияние свободы Над чьей-нибудь могилою в слезах стоишь и тупо повторяешь снова: откуда он, бессмертный свет в глазах — с небес или из трепета живого? Как ни трудись – но не заделать брешь, не защитит тебя и крепость быта. Ведь может быть, пока ты спишь и ешь— душа твоя бог весть чему открыта. Ах, господи, – она тебя предаст, или спасёт (зови как хочешь это). Но, лишнее бросая, как балласт, рванёшься в неразумной жажде света.

1980 г.

«Выстреленный ввысь комочек плоти…»

Выстреленный ввысь комочек плоти — знаешь ли, зачем тебе лететь? Неужели только в самолёте можем мы за временем поспеть? А ведь было: споря с временами, дерзкий дух взлетал, как лёгкий пух, и, витая в облаках над нами, бередил пророчествами слух. Да и мысль, воздушным коридором уходя в грядущие века, не нуждалась в помощи мотора, ибо – вдохновенна, высока. Нынче ни к чему высокий слог. После нас в пространстве остаётся только этот тающий дымок, что с соседним облаком сольётся…

1980 г.

«И знать не знаю, отчего спешу…»

И знать не знаю, отчего спешу. Предчувствие отмеренного срока? Но я случайным воздухом дышу, беспечно веря, что конец далёко. Торопит что? Какой-то тайный страх невысказанности. Молчанья бездна, где всех ушедших бессловесный прах, что жаждет формы, продолженья, места. О, вылепить бы из земли молчащей, из праха, глины тяжкие слова, живым огнём обжечь сосуд звучащий, земную плоть, в которой мысль жива. Спешить, продолжить, сызнова начать ту речь, что прервалась на полувздохе. Такая жажда слова у эпохи, что не имеем права не сказать.

1978 г.

Тихие вещи

Райнеру Марии Рильке

Как много их, живущих рядом! Знаю их лица, их походку, их напев, но только сверху взглядом задеваю, их тихой глубиной не овладев. Я их читал, я видел их и слышал, но и рукой касаясь, был далёк, как гость, что лишь зашёл на огонёк, и, душу не обременяя, вышел. Так человек, что занят разговором, съел яблоко – и вкус его забыл, и пустота в руке – глядит с укором: я – яблоком была! А ты – кем был? Что яблоко… И я ведь, сам не свой, быть видимым желаю, вопрошая! Но исчезает жизнь моя большая, входя во взгляд рассеянно-пустой… Все вещи ждут, вниманьем дорожа, молчат и ждут – чтобы стать моим уделом. Чтобы увидел их не между делом, весь – без остатка – им принадлежа.

1980 г.

Е. Шелестовой

1.

Дело вовсе не в том, не в том, что шепчу пересохшим ртом… Может, в ритме, в паузе дело? Слышишь, бабочка пролетела! На пороге яви и сна машет крыльями тишина. Не моя она, не твоя — эта капелька бытия. Может быть, первородный грех отделил навсегда от всех малых сих, бесконечно милых, бессловесных, трепетнокрылых? Дело вовсе не в том, не в том, что шепчу пересохшим ртом. Что ей, бабочке, все слова? Я неправ. А она – права.

2.

Где ты, бабочка? Ведь была. Чуть присела на край стола. Только как этот миг ни дли — мы на разных концах Земли. Не зови ее – не поймет! Все слова мои – недолет. На пол падают, как горох, зарифмованный выдох и вдох. Окрыли меня, тишина… Не пугай меня, пустота! Бесконечна моя вина? Неизбывна моя беда?

«Идёт без отклонений, по прямой…»

Идёт без отклонений, по прямой жизнь (хоть куда милее ей – кривая), смиренности своей не понимая, и как-то ухитряясь быть живой. Она вошла в такую колею — не ведать перемен и потрясений, а лишь глядеть, как в ясности осенней всё обретёт законченность свою. Быть может, там, где видел тесноту, увидишь вдруг, как стало вольно свету. И жёлтый лист кружится на лету. И мысль твоя кружит, чтоб кануть в Лету. Как ни была бы жизнь твоя мала — но сверх забот в неё вместилось что-то: хотя бы эта прямизна ствола, хотя бы эта кривизна полёта. Понятнее – особенно к концу, — что не напрасен этот свод небесный, и даже мысль о жизни бесполезной — не бесполезна. Каждому к лицу.

1980 г.

«Держится за воздух птица…»

Держится за воздух птица и взирает свысока. мне бы взглядом зацепиться за деревья, облака. Мне б в пространстве удержаться, не спешить и не бежать. Мне бы к дереву прижаться, никуда не уезжать. Но сильнее – жизни проза. Я – автобусом влеком. Намотает на колёса все пейзажи за окном. И покуда я в заботе мыслям дам привычный ход, целый мир, лишившись плоти, беглым призраком мелькнёт. Что там дальше, что там ближе, где там радость, где беда? …Этой ветки – не увижу, не увижу никогда. Прикоснуться – и проститься? Подглядеть – и позабыть? И глядит надменно птица, презирая нашу прыть.

1991 г.

В ожидании дождя

Андрею Сергееву

1.

Над головою дождь висит и всё не упадёт. О чём душа твоя грустит, роняя нить забот? Ах, ей нужна другая нить, серебряная нить. Её сучить – как слёзы лить, за каплей каплю – лить. Она из пряжи облаков, из бездны бездн, из тьмы веков, чтоб выверить судьбу – отвес из глубины небес. Сверяйся с этой прямотой. Свыкайся с этой высотой. (О, гром живой! О, дождь большой!) …Не покриви душой.

2.

А если жизнь утратит связь, гляди на облако, дивясь, как в целокупности растёт, охватывая небосвод, и ни зазоров, ни пустот — единой жизни ход. Ах, что там вправду надо мной? Не туча, так судьба. И небо говорит «родной», дождём касаясь лба.

1982 г.

«Эта весна – мимо меня…»

Эта весна – мимо меня. И не найти ни зазора, ни щели, чтобы увидеть небо апреля. Непробиваема будней броня. Словно бы в поезде – лес и дорога мимо мелькнут, понапрасну дразня взгляд опоздавший… Постой, ради бога! …Эта весна – мимо меня. Может быть, чувства мои не посмели выйти украдкой за краешек дня, знать наперед, что лежит в колыбели? Эта весна – мимо меня. Жизнь моя, помнишь ли голос стихии, или стихиям уже не родня? Может быть, будут весны другие, эта весна – мимо меня. Ходишь, не видя, не слыша, не зная, непроницаема дней пелена. Где же язык, чтобы крикнуть: родная! Где же глаза, чтоб увидеть: весна!

Три стихотворения

1.

Что сделаешь – душа устала и спит в объятиях забот. А мне теперь спокойней стало, хотя её не достает. Что сделаешь – душа уснула, не радуется, не болит. Подземного не слышит гула и в омут неба не глядит. Она оглохла и ослепла, она бесчувственна давно. Куда шагну я – в рай ли, в пекло, ей, бедолаге, всё равно.

2.

Как будто под наркозом — бесчувственно молчим. Задаться бы вопросом, да видно нет причин. Дождаться бы ответа — да на какой вопрос. И до скончанья света — бессмысленный наркоз?

3.

Засорилась моя душа. Закоптилась моя душа. Слишком многое накопилось — разобраться бы не спеша. Отчего мы бываем злы — не поймешь без большой метлы. Вот и взяться бы мне за дело, заглянуть бы во все углы. Я не знаю тебя, душа, — хороша ли, дрожишь без гроша…. Ты какая на самом деле, против истины не греша? …Не увидеть тебя глазами, деловито копаясь в хламе. Но омыть бы тебя слезами, если боль горяча, свежа…

1980-е

Ироническое

1.

Победил, потерпел ли фиаско, только стиснут со всех сторон, снова едешь в автобусе тряском, неудавшийся Наполеон. И такое оцепененье! И, глотая бензинный чад, погружаясь в свои виденья, все чего-то ждут и молчат. Мы истратили все слова, и уже понимаем едва, кто мы, где мы, грезим ли, бредим и куда мы, собственно, едем. Может быть, и впрямь через Лету (вот по этому – с дыркой – билету), и связала нас навсегда круговой бедой немота?

2.

Нынче быть исповедальным кажется провинциальным. Знай, гляди, нахмурив лоб, в микроскоп иль телескоп. Что увидел ты, приятель, наблюдатель, обыватель одного из сих миров? Что молчишь? Ты нездоров?

3.

Как вам живётся в мире, где дважды два – четыре? Все вычислено точно, осмыслено научно. Скажите, вам не тошно? Скажите, вам не скучно? Как вам живётся в мире среди машин, цифири, где всё сочтёт, как надо, способный бюрократ, где ваша жизнь – цитата среди других цитат? Ах, этот мир удобный! Да жаль – душа мертва. И надписью надгробной над нею: ДВАЖДЫ ДВА.

Экологическое

1.

Был магазинчик в темном подвале. Заперли двери и вывеску сняли. Скажешь: о чем ты? Пустая потеря! Я же отвечу: пустая? Едва ли! В мире, где царствует лишь новизна, кто ты, любым дуновеньям послушный? Словно бы пляшущий шарик воздушный — ниточка только и держит одна. Переиначили. Переменили. Жажда привычного, вечного, или что-то другое тревожит меня? Вывеску сняли. Двери забили. …Словно машину по трассе гоня, об указательных знаках забыли.

2.

Старое дерево во дворе мне говорит: «Взгляни! В лопнувшей, словно кожа, коре, я доживаю дни. Душу свою навстречу открой, прохладу мне дай и тень. Возьми же меня – с больною корой — в свой незакатный день. Буду в тебе расти до небес, с мыслью твоей в ладу. О, человек, зашуми, как лес, дай я в тебя войду!» Дерево глухо во мне шумит и говорит: «Распрямись! Что же ты сам от себя скрыт? Я ищу твою высь. Что же ты так душою не смел? Я ищу твою даль. Не знаю, ты ли меня пожалел, мне ли тебя – жаль. Может, любви твоей, как дождя, я понапрасну жду? Неужто я – в тебя уходя — в небытие уйду?»

1980-е

Из поэмы «Голоса»

Монолог о мертвых среди живых

Они пускают папиросный дым, красуются напрасным красноречьем, а жить уже и незачем, и нечем, хотя еще причислены к живым. Ах, древним было всё ясней. И Лета текла не возле наших площадей — вдали от шума и дневного света, в глубокой тайне от живых людей. …Я не хочу по берегу речному бродить между «нигде» и «никогда», сдаваясь равнодушью ледяному, от жизни отрекаясь без стыда. Ведь даже камень, солнцем обогрет, к земле прижмется крепкою спиною, и копит тяжесть, впитывая свет, и умножает бытие земное.

Монолог о силе инерции

Как многие, живу лишь по привычке На все готов заранее ответ. Но если спросит жизнь на перекличке: «ты здесь?» – меня, сказать по правде, нет… Конечно, всё как надо, всё по плану отмерено. И мой порыв смешон. И я загадкой для других не стану, и, как задачка школьная, решён. Но эта жизнь страшна, когда она как механизм часов, что гонит время по кругу. Слепо управляет всеми, и неизвестно кем заведена.

«…Это пир мертвецов, притворяющихся живыми…»

…Это пир мертвецов, притворяющихся живыми. Это пустые глаза и орущие рты. Это тело, еще откликающееся на имя, но уже не ведающее запретной черты, (ибо оно бредет по нескончаемой свалке, где обломки прекрасных иллюзий, обрывки идей, непонятного цвета лохмотья на палке, разбитые памятники когда-то великих людей…) Ржавая цепь названивает обрывки чудных мелодий. Это какая эпоха? Какая страна? …Увы, заблудшее тело – подобно пустой колоде, где жили некогда пчелы. Смешались все времена. И не запомнить Слова. Не отыскать дорогу. Ах, позабытое слово – сосущая смыслы пчела! Пчелы мои – вы улетели к Богу, оставив свои невесомые хитиновые тела…

конец 1970-х

Бег трусцой

Не накопив здоровья на сберкнижке, опомнился. Хочу дышать легко. Хочу бежать, не ведая одышки, пространства пить парное молоко. Сначала вовсе незаметна трата беспечных сил. Но путь еще далек. И воздухом божественно-крылатым наполню грудь, чтоб выполнить урок. Глубокий вдох, чтоб стало невесомо всё то, что остаётся за спиной, чтобы всё дальше от родного дома бежал, не мучим никакой виной. Фонарный столб. Канава. Дом без крыши. Как рыба, выпрыгнувшая из вод — лечу! Хочу, чтоб дали – стали ближе. Еще фонарь. Витрина. Поворот. И вот она, блаженнейшая легкость! Уже не я бегу, а всё ко мне бежит навстречу, одолев далекость, в своей, уже не скрытой, новизне. И эта ночь, и город – не напрасны. И пусть уже захватывает дух — хочу быть словом на устах пространства, легчайшим словом, высказанным вслух. О, если б только без конца дорога! Но я остаток сил не сберегу. Еще мне эта легкость – вместо Бога… Взамен всего… еще бегу. Бегу.

Воспоминание о великом оледенении

Сперва шёл снег. Потом шёл дождь. Потом шёл снегодождь. Всё это – без малейшего перерыва, шурша, шумя, обволакивая, прилипая… (Мы и не заметили, как это произошло — оледенение!) В капсуле льда – провода, железные поручни лестниц, водопроводный кран во дворе. Что-то пошло вкривь и вкось — и в щели вползает стихия. День – не хочет светить. Лёд не хочет растаять. Будто бы окаменевшая мысль налегла, навалилась, согнула… Рвутся провода. Не выдерживают деревья — вырванные с корнем, ложатся поперёк дороги. Днём и ночью, не переставая, что-то шуршит, шелестит, звенит, рушится, как будто сыплется песок в простенках разваливающегося дома. Мой сын поднимает ледышку, кричит: посмотри, сосулька! А внутри – замерзшая ветка.

Время

1.

Я хотел бы быть со всеми, не пропасть во тьме навеки. Но в лицо не смотрит время. Поднимите веку веки! Мне во сне кошмарном снится пустота в его глазницах. Взгляд – не добро и не зло — сквозь меня, как сквозь стекло.

1970-е

2.

А время шуршит, словно листья сухие, как ветер шумит и как дождь моросит, и мимо идёт с равнодушьем стихии, как будто бы нам и не принадлежит. Безжалостна осень. Чертою итога, последним спокойствием – сводит с ума. И кажется – это навеки без срока. Вчера или завтра – всё шум водостока и новой страницей не ляжет зима.

3.

Время выронит нас из объятий, не заметив потери своей. Неужели мы всех виноватей из его незаконных детей? …Лишь дыра, из которой дует, безвременья кромешный стыд. Нас в грядущем не существует. Нас прошедшее – не вместит. Как в кино на экране – тенью мельтеши, отдаваясь мгновенью до того, как выключат свет. Век мой умер. И времени – нет.

25.04.95

«Ехать спокойно…»

Ехать спокойно вслед за теми по той дороге, где взгляд ржавеет, слух наполняется шумом. Не ведать, что заблудился внутри огромного механизма, кружа в его коридорах, попадая в какие-то залы, где разные судьбы наматывают на общее колесо. Умирая от скуки, в цветной телевизор уставясь, (ибо краски живого мира тебе уже недоступны) ехать спокойно. И жирные похвалы «нашей прекрасной системе» будут чадить, как свечи за упокой души.

Неописуемые дни (Цикл стихотворений)

«Пришли неописуемые дни…»

Пришли неописуемые дни. Враг за врагом идут – не друг за другом! И, окружённый этим страшным кругом, шершавый воздух глубоко вдохни. У нас, чтобы сказать о них – ни слова. Дни – на одно лицо, и вовсе без лица. Зачем ты, жизнь, и где твоя основа? Пуста ли ты, как скорлупа яйца? Безмолвный воздух глубоко вдохни. Пришли неописуемые дни. Дыханье задержи и запечатай рот, побереги последний кислород. Ведь знал: тюрьма возможна и сума, и даже жизнь, сошедшая с ума.

22.04.95

«Надоели, как пища без соли…»

Надоели, как пища без соли, дни без цвета, без солнца, без воли. Как устали, отчаялись мы от бессовестно долгой зимы! Порыжелая зелень сосны за кладбищенскою стеною. Прорасти бы сквозь будни травою. До чего же мы жаждем весны! И грохочет трамвай по кривой. И в окне неумытом трамвая отражается столб световой. Ах, куда ты вывозишь, кривая, что за даль там и ширь мировая, и откуда он – свет даровой?

17.03.96

«Несправедлива судьбы кривизна…»

Несправедлива судьбы кривизна и непосильна ноша земная. Господи, жив? Неужели – весна? В небо гляжу и Гомера читаю. Ты неизбывно, безумие жить. Дионисийская суть мирозданья! Деревом стать бы. Плоть обновить. Пить бы и пить – до потери сознанья — свет, что с подземной смешается тьмой, тьму, что с небесным смешается светом. Этот напиток – священный, хмельной, что иногда достаётся поэтам.

8.03.95

Все стихи Мандельштама – написаны мной

1.

Все стихи Мандельштама – написаны мной. Я – безумец, ещё недобитый, что стоит перед той же китайской стеной, и терзается той же обидой. Изменяются даты, ну а времена лишь прикидываются иными. Но беспамятства чашу – выпей до дна, заодно – позабудь своё имя. Слово – в дьявольской ступе толкут в порошок, (истолкли – и перетолковали!) …Всей-то жизни – на выдох и вдох, на стишок. Отличаются только детали.

20.05.95

2.

Я опять читаю Мандельштама. Страшно, ибо знаешь наперед, Что ведет строка кривая – прямо И никто от смерти не уйдет. Да хоть заговаривайся, хоть Уцепись за собственную строчку — Не обманешь знающую плоть, Смертную не сбросишь оболочку. Прыгнуть из судьбы, как из окна, К воздуху приклеиться, прилипнуть? Снова клятвы раздает весна — Но нельзя в итоге не погибнуть.

26.05.96

«В зеркале видишь нечто вроде доноса…»

В зеркале видишь нечто вроде доноса: всклокочены волосы, да и взгляд диковат, седины, морщины – словом, житейская проза плоская. Что же ещё зеркала отразят! Всё же вгляжусь в это стекло ледяное. Что там за даль? Это окно за спиною… Зыблется что-то без края – вода или свет? Что там такое, чему и названия нет? Там серебрится, едва различимо в сиянье, облако светлое. Может быть, это душа лепит себя, постигая уроки ваянья? Боже ты мой, как и вправду она хороша! Свет беззаботный, свободный, сияющий праздно, свет из глубин – серебрится, мерцает, течёт. О, этот луч, расправляющий складки пространства! О, этот миг, отменяющий времени счёт! Будни вернутся – но что-то и вправду ведь было. Бедное зеркало – душу мою отразило? …Ну а теперь – на стекло натыкается взгляд. Вот и гляди на себя, будто в чём-то и впрямь виноват.

11.11.96

«В этой пресной воде повседневных забот…»

В этой пресной воде повседневных забот я давно онемел уже – рот открываю как рыба. Мне бы несколько слов настоящих! Мне бы несколько нот среди скрипа и хрипа. Что в трамвае твержу сам себе посреди толкотни? — «Не позабыть бы, купить бы хлеба…» Неохота вам в спину глядеть, уходящие дни. Мне бы музыки! Неба! Вот, просыпаясь, одолевая дремоту, не в силах глаза открыть – открываю рот. Только бы взять начальную верную ноту, «Слава Богу» сказать. А дальше, быть может, пойдет… И начнется мелодия дня, хоть споткнется сто раз, оборвется и снова начнется… О, Господи, дальше! Ибо жизнь – это, может, всего только несколько фраз, произнесенных без фальши.

31.05.95

«И чай наливающий в чашку…»

И чай наливающий в чашку подумает вдруг: ерунда! Исписана эта бумажка, нельзя перечесть без стыда. Жизнь – глупое очень занятье, но смерти оно не глупей. Какие нас держат объятья — не те же, что и голубей, деревья и камни? Не те ли? И не надоело творцу? Присутствуй, душа моя, в теле, шепчи свою тайну лицу. Понять бы, в чём жизни основа, и правду сказать невзначай. Ещё бы мне слово, полслова — пока допиваю свой чай…

23.06.96

«Я – дерево в полдень. О чём я шепчу…»

Я – дерево в полдень. О чём я шепчу, зачем заполняю пространство собой, и, каждый листок подставляя лучу, зачем я гляжу в небосвод голубой? Казалось, я небо держу на весу, раскачиваю на ветвях облака. Я чудную чушь безрассудно несу о жизни, что так бесконечно близка. Но лето уходит. О, свет мой, прощай! Ещё тебе долго гореть и сиять, но слышится в возгласах птичьих – печаль, но мне – на ветру одиноко стоять, глядеть безутешно всей тысячей глаз. Я слиться не в силах с сиянием дня. Пока ещё вечное длится сейчас, мой свет уходящий – обнимешь меня? Есть завтра – я знаю. И было вчера. Ах, всё, что я в вечности знал – позабыл. Мой свет уходящий – прощаться пора! Я деревом, смерть осознавшим, застыл. Казалось, я деревом буду вовек. Но, видно, и мне человеческий путь. Но больно, как будто и я – человек. …Как в гору подняться. Как воздух вдохнуть.

13.07.96

«Эта роза засохла, но не увяла…»

Эта роза засохла, но не увяла. В завитках лепестков – сокровенная тьма. Как очерчена страсть! Эти бездны, провалы… Это губы любимой, что сводят с ума. Это жизнь, что ушла – перечти ее снова, разгадай эти знаки, пойми письмена, расколдуй этот жар, этот запах былого. Ну, а впрочем, не надо – ведь бездна без дна. Может вдруг уколоть этот шип, это жало. Не гляди, не гадай, этой тьмы не пытай. Хоть исчезло давно все, что жизнь надышала, стало дальше, чем Африка или Китай. Только форма бездушная, слепок растенья — эта роза, бесстыдно живая на вид. Только мертвая форма любви и цветенья, что не в силах уйти и над жизнью стоит.

22.01.96

«Я зиму одолел, переборол…»

Я зиму одолел, переборол, но весь в долгах, и как деревья – гол. Чем стану по счетам платить – не знаю. Я наг и нищ. Душа – дыра сквозная. Все без изъятья умещает взгляд. Теперь я знаю истины простые. На бедный мир и в небеса пустые — на все гляжу, как будто виноват…

«Вот и уходит год…»

Вот и уходит год. Канет во тьму. Утонет. Кто-то вдогонку застонет иль облегченно вздохнет. Выпито время до дна. Что там, на донце, осталось? Горькая ли усталость? Легкая тишина? Вот и дошли до сумы, да ничего не попишешь. Чем-то неведомым дышишь. Воздухом, взятым взаймы.

30.12.94

«Вот и выходит жизнь из повиновенья…»

Вот и выходит жизнь из повиновенья, мчится куда-то, не зная, зачем и куда, и понимаешь в следующее мгновенье: нужно беспечно сказать всему сущему «Да!» Мир берёт меня в плен. Но, быть может, свобода лишь в этом: слышать дыханье Вселенной у самой щеки. Нет, не к победам стремиться, совсем не к победам и не сражаться с судьбою, всему вопреки. Сдаться на милость. Поверить неведомой воле, логике мира отдаться (она ль – не мудра?) Знать наперёд – даже в безмерности боли, даже и в боли, но знать: худа нет без добра. Что обстоятельства, возраст, голод и сытость? Есть только облако это, влекущее взгляд. Есть только жизнь – и твоя этой жизни открытость. О, как свободно душа куда-то летит наугад…

1997 г.

Памяти Иосифа Бродского

«Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье, долг свой давний вычитанию заплатит…» И. Бродский Но когда тебе уже привычно на краю стоять и ледяную воду пробовать ногой, какую смерть избрать – и вовсе безразлично. Хоть старались храбро до сих пор мы пребывать, присутствовать, являться, но в итоге – разрушенье формы, ничему уже не срифмоваться. Ибо смерть есть способ вычитанья. Что имелось? Две руки. Два глаза. А в остатке – пустота, зиянье, никому не слышимая фраза. Если б в ней последний смысл могли бы угадать – и усидеть на стуле! Но ушедшие – молчат, как рыбы, и – в такую глубину нырнули! Лишь сорвётся пузырёк воздушный из пространства доязыкового, переполнен тишиною душной, что невыносима для живого. Ах, поэты, где же губы ваши шевелящиеся? Мир сей бросив, оставляете дыру в пейзаже, как однажды обронил Иосиф. Ах, какое это было счастье — говорить! Воздушными шарами те слова ещё летят над нами. Частью речи стать. Всего лишь частью речи. Обойдёмся без вопроса, всё ли исчезает без остатка. Да не упадёт летящий косо на картине дождь. Пасует проза. У искусства лёгкая повадка. …Словно дым отстал от паровоза. Он горчит. Но отчего-то – сладко.

4–6.11.96

Из книги «Бытие» – Одесса, «Инга», 2002 г

«Жизнь ушла, и всё же возвратилась…»

Жизнь ушла, и всё же возвратилась, пожурив меня и пожалев, чтоб душа от спячки спохватилась, в сотый раз от счастья ошалев. Всё мне любо: даже чад бензинный, пёс облезлый и бродячий кот. Я хочу идти дорогой длинной, и не на закат, а на восход. Надо мною сень раскинет осень. Стану стар, как дерево в саду. А когда листву свою износим, — постоим у неба на виду. Трудно ль жить с душою неприкрытой? …Дождь идёт. Во мгле. Во сне. Во мне. Время длится баховской партитой, оставляя скорбь на самом дне.

16.09.2000.

Бессонница

Тянется жизни дневной тягомотина. В тысячный раз прохожу то, что пройдено. Злюсь запоздало. Рвусь оголтело. В сон бы – из пекла земного удела! Мне надоела уступка, оглядка. Вымолвить правду – и больно, и сладко. Слышу – вполуха, вижу – вполглаза, а на устах – полу-мысль, полу-фраза. Тянутся мысли в ночном беспорядке. Ум мой положен на обе лопатки! Небо бледнеет. Сердце мудреет. Сон запоздалый в лицо моё веет.

16.12.2000

«Выключи свет на кухне…»

Выключи свет на кухне, выдохни дым забот и, полусонный, рухни в мир материнский, в тот, где, как дитя в утробе, лёжа на облаках, в дырочки дышишь, в обе, и отрясаешь прах. Сон бесконечный нежит. Веки так смежены, что поневоле брезжит истина тишины. С сомкнутыми устами я обойдусь без слов. Господи, не остави! — я ко всему готов. Словно нашёл потерю. Словно избыл вину. Я в чудеса поверю и в небеса нырну. В муке рождений-агоний в крике открою рот. …Вот он, горит – огонь мой — с горьким дымом забот.

15.02.01

Снегопад

Я засыпаю. Засыпаю всю землю снегом. Я богат, как небеса. Глаза смыкаю — сквозь веки вижу снегопад. Медлительно и осторожно летит душа, оснежена. Как хорошо, как бестревожно, какая в мире тишина! О, быть бы мне комочком снежным, как будто вновь на свет рождён, таким легчайшим и безгрешным, вне нашей тяжести времён. Я утопаю в снегопаде и сам я этот снегопад. Стихи, что заперты в тетради, уже снежинками летят. На чей-то лоб разгорячённый. В сознанье, в мыслей маяту. Снежинкой белой в думе чёрной побыть, растаяв на лету. Не властен я над нашим веком и надо мной не властен век, поскольку стал я снегом, снегом, уже почти не человек. Я засыпаю, засыпаю деревья эти и дома. Тишайшей поступью ступаю там, где больница и тюрьма. Хотя б на миг – всё сделать белым, соединить – чтоб всё сошлось, со мною вместе стало целым, сказалось и отозвалось.

12.03.01

«Когда покроет всё вокруг, что голо…»

Когда покроет всё вокруг, что голо, мука такого тонкого помола и я проснусь ни свет и ни заря, подумаю, что мельница природы, наверно, перемалывает годы и, видно, это делает не зря. Уходит жизнь – но, всё же, суть не в этом. Ах, снегом стань, и музыкой, и светом зерно мне дорогого бытия! Пусть мельницей огромной будет небо. Даруй же хлеба мне! Такого хлеба, чтобы душа насытилась моя. И беды, может, лишь затем нависли, чтобы в бездонной тьме мололись мысли, чтоб в каждом миге открывалась даль… О, Господи, как мелется всё тонко! Ведь это жизнь моя! Вот плач ребёнка. Вот юный смех. И взрослая печаль.

13.05.01

«Душа, порой ночной пора признаться…»

Душа, порой ночной пора признаться: ты – огонёк, сквозняк – со всех сторон, и пламени, увы, нельзя не колебаться, то разгораясь, то впадая в сон. Не угасая в подступившем мраке, едва-едва светя, едва-едва жива, — ты всё же говоришь в погибельной отваге какие-то последние слова. Спрошу: где пораженье? Где победа? На всё найду ответы поутру. Но я горю – не хватает света. Но я – свеча на мировом ветру. Что б ни было – всему скажу «осанна». Огонь рождается – он стар и вечно нов. И чудо бытия – всё так же несказанно. Я говорю – но не хватает слов. Что наша жизнь? Ужасна и прекрасна. Крива одновременно и пряма. Не плачь, моя свеча, не трать себя напрасно. Так нужен свет, когда вокруг такая тьма…

15.03.01

«Книгу читаешь ли, другу внимаешь…»

Книгу читаешь ли, другу внимаешь. Но понимаешь ли? Не понимаешь. У пониманья родная сестра — боль, что нежданна, боль, что остра. Палец прижмёшь, или душу ударишь — мир пониманием новым одаришь. И оступившись, ногу сломав — вдруг понимаешь, как был неправ. Как глубоко мы уходим куда-то! Нас наша боль заведёт далеко! Бедной душе, что, увы, виновата, больно. Но вдруг отчего-то – легко.

16.12.2000

«Я пишу стихи на воде…»

Гавриилу Заполянскому

Я пишу стихи на воде, (были-сплыли, и нет нигде…) Я пишу стихи на песке — исчезают они в тоске. Не доверю карандашу и на воздухе их напишу. Даже если никто не прочтёт — зарифмую птичий полёт. Я на ветер бросаю слова и летят они, как листва. И лепечет о чём-то волна. И песок шуршит дотемна.

20.04.97

Стихи дождя

Слагает дождь стихи. Ведь он же – сын стихии. Он чёткий держит ритм и с рифмой нет проблем. Ах, слышите ли их, – вы, спящие, глухие? Кому печаль свою я, дождь ночной, повем? Я, дождь ночной, иду и мне судьба такая — о чём-то бормотать, ронять в траву слова и незаметным быть, и, тихо иссякая, умолкнув навсегда – не ведать торжества. О чём я говорил – окрестности не вспомнят запомнит, может быть, весенней ночи тьма. И всё ж стихи мои весь этот мир заполнят и зашумят листвой. И птиц сведут с ума.

30.05.01

«Книгу жизни бесцельно листая…»

Книгу жизни бесцельно листая, вдруг увидишь: страница пустая. Ни строки. Ни словца. Ни живого лица. Было место для мира, для Бога, а теперь – пустота, безнадёга. Это боль и беда, что уже навсегда. Только тени – безлики, безглазы, только эхо несказанной фразы. Это горе и стыд — пустота, что болит.

25.07.97

«Затем и ищем слово, чтоб сейчас…»

Затем и ищем слово, чтоб сейчас сказать. Сегодня. До летейской стужи. Но эта жизнь, что бьёт не в бровь, а в глаз и, не пуская к морю, топит в луже! Пророков нет. И лишь корявый слог ещё правдив. И ждать ли криков «браво»? И я коплю молчанье между строк, но всё же говорить – имею право.

3.09.2000

«Беда, что новый день – не нов…»

Беда, что новый день – не нов, что бессловесен стыд. Тряси в кармане мелочь слов, пускай она звенит. Ведь если нечто не назвать, не поименовать, грядущее придёт, как тать, беды – не миновать. Стихи кропай, слезой кропи и над строкой корпи, и старой рифмою скрипи, и звуком – мысль скрепи.

1.03.01

80

«И на затоптанный пол…»

И на затоптанный пол тихо, безропотно пал смятый тобою листок, стихотворенья исток. Творчество втоптано в быт? Мир не приемлет даров? Ветер над нами кружит мусор ненайденных слов. Нет, говори, говори, хоть от зари до зари! Ты ничего не сказал? В жизни – разруха, развал. Ткань смысловую твори, выверив каждый шаг. Правду скажи, хоть умри! Ибо без правды – никак…

22.03.01

Памяти Андрея Сергеева

Какая глупость – смерть! Придумать ли глупей? Душа летает, словно воробей, и Заболоцкий прав, и стебли трав всё шепчутся о жизни, не о смерти. Ты так приветливо встречал минуту, что в ней как будто открывалась дверца: войдёшь вовнутрь и встретишь бытие. На деле всё так просто: врать не надо. О, ты терпеть не мог фальшивых нот! Как ты смеялся, вечный футурист, и как учил меня ты видеть дальше, и делать дело точно и толково, всё закруглять – жест, мысль, поступок, слово. Чеканить нужно, как монету, жизнь, чтобы, сияя круглой правотой, нам говорил металл о благородстве, о связи с прошлым, о былых веках. Как жалок всякий фальшивомонетчик! Так вот твоя коллекция, Андрей! Всё подлинно. Всё, знавшее свой час, пересекло черту, избегло смерти. Вот род бессмертия! Как жизнь кругла, и как легла на краешек стола!

7.03.01

«Рифмуется осень со мной, наконец…»

Рифмуется осень со мной, наконец. Прохладное солнце сияет. Я с деревом схож, что одето в багрец, и листья неспешно роняет. И пристально вглядываюсь в небеса, пью жизни последнее диво… О, Господи, дай мне ещё полчаса дышать упоённо-счастливо. Побыть в этом воздухе нежно-пустом последней букашкою мне бы, быть птицей в полёте, багряным листом, окном, отражающим небо. Как дереву, дай мне дышать не спеша, глаголы природы спрягая, чтоб рифмы роняла на землю душа, как ветка, почти что нагая…

8.09.2000

«Зыбь ты великая, зыбь ты морская…»

Зыбь ты великая, зыбь ты морская, чей это праздник так празднуешь ты?» Фёдор Тютчев Зная ответы на наши вопросы, море, до нашей унизишься ль прозы, речью своей ты умеришь ли блеск? Плеск и молчанье. Молчанье и плеск. Как солона ты, морская вода! Может, тебя подсолила беда? Небо наплакало целую чашу? О, как прекрасно! О, как горчайше! Волны несутся, их шаг одинаков. Радуйся, отгоревав и отплакав. Всё позабуду. За что мне сие даром дающееся бытие? Чем я отвечу морю и миру? Чем я отвечу миру и морю? Нет, я не спорю с далью и ширью. С замыслом господа Бога – не спорю. С тайной ночною! С ширью дневною! И повторяю на все лады: как я согласен с каждой волною! С радостной вестью горькой воды…

Июнь 2001 г.

Из книги «Земная тяжесть», Одесса, студия «Негоциант», 2007

1. Ещё шажок, что приближает к краю…

«Ещё шажок, что приближает к краю…»

Ещё шажок, что приближает к краю… Но злобу дня в себе одолеваю. Не знаю, весь умру, или не весь — бессмертным нужно быть сейчас и здесь, частицу вечности в руке держа, как будто соль на кончике ножа…

1.04.02

«Как страшно, Господи, как трудно!..»

Как страшно, Господи, как трудно! Всё – словно страшный сон иль бред. Всё – алогично, безрассудно, безумной тьмою застит свет. Полёт во тьму – и миг паденья, и рушится всё то, чем жил, и, не надеясь на спасенье, в последнем напряженье сил, не в рифму ли бормочешь что-то, чтобы заговорить беду… Так вот – последняя свобода. А что бормочешь? Ерунду…

1.09.04

«Какой великой нежностью полна…»

Какой великой нежностью полна душа того, кто к смерти – прочих ближе. Он как ныряльщик, что, достигнув дна и вынырнув, – взахлёб, всей грудью дышит. Он знает, как там холодна вода, какая тьма. Что делать зренью, слуху? О, радость жить, давая волю духу, и всё любить – без страха и стыда. Нет ничего ничтожного, такого, что при внезапной мысли о конце не изменилось чудом бы в лице, не стало б частью мира дорогого. Так любит он – как в юности не мог, (душа была глухая и немая…) Так любит он – когда исчерпан срок, всё нежно обнимая, понимая.

23.12.03

«Ах, да, сегодня понедельник…»

Ах, да, сегодня понедельник, тяжёлый день… О, жизнь моя! Мели, мели, безумный мельник, зерно немого бытия. Покуда жернова грохочут, пока шумят, пока орут — душа тишайшей ноты хочет, на свой настраиваясь труд. Она страдала и любила, она жива, она права. Чтоб бытие – заговорило. Нашло тишайшие слова.

16.05.05

«Весёлое выдалось лето!..»

Весёлое выдалось лето! Ни ночи, ни дня, ни просвета. Хоть белый вывешивай флаг, завидев клубящийся мрак. Душа в отупенье дичает. Жара, разъярившись, крепчает. Всё раскалено добела. Где жизнь, что недавно была? Как будто идёшь по пустыне. О, Господи, тяжко мне ныне. И книзу беда меня гнёт. И слишком высок небосвод.

15.06.04

«Когда и жизнь – сойдёт с ума…»

Когда и жизнь – сойдёт с ума, когда возьмёт за горло старость, когда холодная зима — всё, что тебе ещё осталось, ты одинок и боль остра, — тогда пришла твоя пора. Пора быть тем, кто есть – нагим и беззащитным, быть собою, самим собою – не другим, и, не вступая в спор с судьбою, влачить беду и верить в чудо, надежду смутную тая, что из вселенского сосуда прольётся капля бытия.

2.10.04

«Лежу я на земле, почти убит, без сил…»

Лежу я на земле, почти убит, без сил, и в небеса гляжу – в тот голубой провал меж хмурых туч. О, я б туда упал, когда б свою беду перехитрил! Лежу – бедой придавлен, как плитой. Пусть тяжело, но суть совсем не в этом. Смеюсь над глуповатою тщетой, и всё же упиваюсь тихим светом… Беде спасибо! – если б не она, как все б рыл землю до седьмого пота. Но вот как будто рухнула стена — и даль! И высь! И тяжкая свобода.

4.10.04

«Не говорю из суеверья…»

Не говорю из суеверья последних слов, и не кляну, всем существом своим измерив горчайшей бездны глубину, беду, в которой захлебнулся… Последний трачу кислород и в три погибели согнулся, ну а душа – ещё живёт. Ещё – живёт. И мир вмещает, и до конца в себе хранит. Клочок пространства освещает. Не проклинает. Не бранит.

18.10.04

«Почувствовал ли я землетрясенье…»

Почувствовал ли я землетрясенье, иль сердца собственного сильные толчки, — но вдруг проснулся полночью осенней, с внезапным чувством страха и тоски. Как строить дом, коль прежней нет опоры? Жизнь – на любви стоит, но вдруг – толчок, разверзлись трещины, пошли раздоры, ссоры, сам сатана поймал нас на крючок… И то, что подлинным казалось – ложно. И чувства – безответны, ночь – глуха. И ты, любовь, увы – так ненадёжна. И время всё крушит, крошит: труха! Испытывают нас на растяженье и на излом. Не каменные мы! Всё мнёт и гнет волна землетрясенья, и в пропасти разверстой – клочья тьмы…

28.10.04

«Вот я и дожил до этих годин…»

Вот я и дожил до этих годин. Я остаюсь совершенно один. Нету ни сына уже, ни жены. Горечь кладбищенской тишины. Воздух колючий застрянет в груди. Дверь приоткрыта – туда не гляди, в даль, что покуда ещё не твоя, в тайну последнюю бытия.

30.04.06

«Нет, Господи – живу не так уж плохо…»

Нет, Господи – живу не так уж плохо, коль есть хотя бы пять секунд для вдоха, а выдохну уж как-нибудь и сам (как – не замечу в судороге спешки). Я понимаю – это всё орешки. Молчу. И палец приложил к устам. Не жаловаться и не обижаться, от своего – бесстрашно отрешаться… Не я страдаю – мир! Во мне. Со мной. Его частица я – больная клетка, листок на древе мировом иль ветка (её шатает ветер ледяной!) Смирись. Стань деревом или травою — постигнешь, как страдает всё живое! И сам свой груз тащи как муравей. Вдохни – и выдохни в пространство мировое, и тихо в нём тоску свою развей.

3.11.04

«Я шёл по кладбищу, и всё мне было мило…»

Я шёл по кладбищу, и всё мне было мило, и солнце било мне в глаза. Я шёл туда, где матери могила, и вслушивался в мёртвых голоса. Как бы неясный шелест или шорох, гул непрерывный: нет, не разобрать, и не понять уже тех слов, которых при жизни не успели нам сказать. Они нас утешают. Ободряют. Нам говорят: живите, чтоб успеть всё полюбить, всё толком рассмотреть, покуда с вами, как с детьми, играет Господь… И пусть вас мёртвые простят — они щедрей живых, они – смиренней. Зажмурюсь, пряча виноватый взгляд, и вдруг её – на несколько мгновений — увижу… Господи – обнять! Обняться! И вижу: губы тихо шевелятся. Всего два слова разобрать я смог. Она сказала мне: терпи, сынок…

8.11.04

«Вновь расплавленной пахнет смолою…»

Вновь расплавленной пахнет смолою. В ожиданье асфальтный каток. Как-то справимся с долею злою. Сквозь асфальт прорастём, как росток. И в какой-нибудь крохотной щели, даже в богом забытой дыре, жизнь, что теплится – хоть еле-еле — не участвуя в общей игре. Жизнь, идущая не по законам асфальтируемых дорог, открываясь в обличье исконном, как любовь – между слов, между строк. Хоть она не прямая – кривая (быть не силах безгрешной, святой), но зато – безупречно живая и своею полна правотой…

12.07.05

Памяти сына

1.

Нетрудно умереть. Любой пустяк причиной может стать. Живое – хрупко. Ах, помнить бы, что в мире мы – в гостях, не совершать оплошного поступка. Вот песенка в автобусе, шашлык, чей запах – дразнит, взгляд лукавый, томный, земных вещей неповторимый лик… Всё просит: погляди, узнай, запомни! Вся мира неизмеренная прелесть, всё, что не в силах удержать рука, – покуда август, май, сентябрь, апрель есть, чему внимаешь, длится жизнь пока. Покуда в силах ты смахнуть слезу и шире распахнуть трепещущие веки, чтоб этот миг – как будто на весу держать, не упускать, запоминать навеки…

15.08.05

2.

«О, август мой, как мог ты весть такую…» Анна Ахматова Август, как твои вести – жестоки, что за тяжесть в сгустившихся днях! Бремя жизни, копившей итоги. Бремя спелых плодов на ветвях. Как уйти от безумной судьбы, что случайно, но неотвратимо косит головы, ладит гробы, с жутким шумом проносится мимо? Август, разве твоя тишина, полусонные думы дневные — лишь для выпивших чашу до дна и избывших все сроки земные? Август мой, облака тяжелы, и дожди – не дают облегченья. Но прямятся деревьев стволы, и лишь это – имеет значенье.

15.08.05

3.

Хмырь бредёт вразвалку. Пахнет дымом. Жизнь, что без тебя – идёт, как шла, жжёт своим огнём непобедимым, и не помнит ни добра, ни зла. В августовском небе – столько света. Что с того, что застит свет беда, что фрагменты сбывшегося бреда нашей явью стали навсегда? Некуда уйти от этой яви, что страшней, чем в самом страшном сне. Ты не должен был. Ты был не вправе… Но не слышишь ты всех этих «не». Словно бы актёр – остатки грима смыл, и прочь со сцены, был таков! Тихо так! Плетётся время – мимо нас, деревьев, зданий, облаков. Впрочем, мы ему ещё подвластны. Мы на сцене. Мы освещены. Мы кричим, мы с чем-то не согласны, в паузах между словами – ясно слыша вопль внезапной тишины.

20.08.05

«Играет Бог на дудочке…»

Играет Бог на дудочке. Зовёт тебя: пора! Мотай, дружочек, удочки. Закончена игра. Успел поерепениться. Вся жизнь была – загул. Теперь всё переменится. Садись, дружок, на стул. Поговори-ка с Господом, — любил тебя, босяк. О том, конечно же, о том, — о чём не мог никак… – Ещё пожить бы чуточку! Хотя бы месяц, год! …Играет Бог на дудочке и ангелов зовёт.

20.08.05

«Кем ты станешь – горсткой праха…»

Кем ты станешь – горсткой праха, иль душой, уже нездешней, что витает, словно птаха? Бывший грешник – всех безгрешней! Словно взмыл из жизни чёрной — остроклювой птицей белой. Говорить теперь – о чём нам? Не хватило жизни целой для такого разговора о высоком, главном, вечном. Городили столько вздора в неразумии беспечном! Сколько вздора городили! А теперь – молчит округа. Но в молчанье этом – ты ли? Как понять – когда ни звука? Как понять, когда ни слова? Но о том, чего не знаем, намекни – душа готова: зря ль живём и умираем?

26.08.05

«Тоска, как червь, сосущий в ране…»

Тоска, как червь, сосущий в ране, хмелеющий от боли червь. Никто не может знать заранее, чей час придёт горчайший, чей. Когда небесная завеса разодрана и хлещет тьма, то больше не имеют веса все доводы. Сходи с ума. Теряй себя в безмерной шири и с головой ныряй во мрак — ты самый одинокий в мире (как, впрочем, всяк скорбящий, всяк!) Не так ужасно – быть без крова, отчаиваться, голодать… Но как без смысла быть, без Слова? Не высказаться. Не сказать. Лишь междометья есть у боли. Вздыхай. Кляни судьбу. Мычи. Нет слов. Забыты все пароли. Язык молчания учи.

27.08.05

Три стихотворения

1.

Знала бы, что косишь ты, коса! Не померкнет небо голубое? На деревья, птиц и небеса я один гляжу – а не с тобою. За себя гляжу – и за тебя. И молю, чтоб солнце не остыло. Об одном лишь и прошу, любя, чтобы всё, что есть – подольше было, чтоб не уходило так, как ты (так внезапно, без предупрежденья), оставляя зону пустоты, горечь соли, боли наважденье.

2.

…Жаль, что уходящие – не знают, чем поступок обернётся их, что они безбожно отнимают у ещё оставшихся в живых. Мы и без того – полуживые. Мы и без того – как бы во сне. Не увидеть мир как бы впервые, ибо тяжесть мёртвая – на мне, ноша, груз свинцовый (клонит долу! Не поднять тяжёлой головы). Не глядеть с улыбкою весёлой на такой зелёный цвет травы, на такую синь в небесной дали… Жить в оцепенении немом? …Быть живыми – вопреки печали. Побеждая смерть в себе самом.

11.09.05

3.

Вот тюрьма, что навсегда, не увидеть воли. Ты зачем залез туда, спрятался ты, что ли? Эта камера тесна. Эта камера темна. Здесь что осень, что весна — только тьма и тишина. Здесь что лето, что зима — только тишина и тьма. И не стоит и просить, эти двери отворить. Холмик с жухлою травой. Серый камень гробовой.

1.12.05

«Жизнь идёт, бежит, летит… О смерти…»

Жизнь идёт, бежит, летит… О смерти и не помним в этой круговерти. Не глядеть. Не думать бы. Не знать. Ах, уснуть – и смерть свою проспать, суетиться, завтракать, обедать и о смерти завтрашней не ведать. А она – как тать из-за угла, медсестрою, в чьей руке игла, чтоб лилось беспамятство по жилам, в облике совсем нестрашном, милом, явится и тихо скажет: баста. Вспоминал меня не слишком часто? Думал, может, что меня и нет? Не пугайся, милый. Гаснет свет.

17.09.05

«И молча ты кричишь, кричишь ты молча…»

И молча ты кричишь, кричишь ты молча. Нет больше слов и угасает звук, и лишь одно отчаяние волчье, лишь одиночества проклятый круг. И всё-таки – не сделаешь и шагу сам по себе: всё – горе за спиной. Оно – конвойный, что ведёт к бараку, оно толкает и корит виной, скрипит зубами, шумно дышит, плачет, заснуть не даст, украло твой покой, а всё же от тебя верёвку прячет (зато платок быть должен под рукой)… Да, горе – твой наперсник, соглядатай, его забота – чтобы горевал, чтоб яму рыл в своей душе лопатой, мозоли на ладонях набивал. Чтоб всё длиннее становились ночи в бессонных думах, чёрных, как грачи. Чтобы кричал ты – молча, молча, молча! Никто не слышит ничего. Кричи.

31.08.05

«Тяготит меня ласковый свет…»

Тяготит меня ласковый свет, мимолётный, непрочный, скудельный. Я бы выбрал любую из бед, вместо этой, уже запредельной… В этот мир я влюблялся земной, только нет ему больше доверья. И как будто в согласье со мной, головами качают деревья. Всё на месте – листва и трава, но уже чуть заметно ржавеет, хоть на жизнь и имеет права, но как будто уже не имеет… Вот в чём соль. Вот что тайно горчит, вот что тяжестью на душу ляжет. Но природа о смерти молчит. То, что знает – то нам не расскажет.

16.09.05

«Осень настала. Жаль мёртвой пчелы…»

Осень настала. Жаль мёртвой пчелы. Лёгкий хитин на земле этой пыльной. Смерть урожай собирает обильный. Осень для пира готовит столы. Яблоки. Мёд. А за всем этим – тот, имя которого страшное – Яма. Всякий, кто хмель упоительный пьёт, волен не помнить, какая тут драма. Если бы помнил – сразу же сник, горечь почувствовав каждого мига. Чем же оплачен всякий наш миг? …Так перелистывается книга. Осень неспешно листает страницы, и улетает листок за листком, силою, нам непонятной, влеком. Не дочитал? Не успел насладиться словом, которым дерево нас целое лето как бы утешало? Так не своди же с осени глаз, мёртвой пчелы вдруг почувствовав жало.

«Первое слово «да», а последнее – «нет»…»

Первое слово «да», а последнее – «нет». Первое – матери мы говорим. А последнее – нам смерть говорит, погружая в беспамятный бред, чтобы мы расставались с миром без лишних драм. Чтобы пространство и время отбросить как хлам последний, чтобы в эту землю лечь, отрицая купол небес. А заодно позабыть и день этот летний, (вкупе с зимним, конечно)… Обойтись нам придётся без всего этого. Быть может, глухим притвориться, чтобы не слышать этого «нет». Притвориться слепым, — чтобы не видеть, что всё, словно книги страница, брошенной в пламя, превращается в пепел и дым? Не поможет это притворство. Необратимо. Хочешь – не хочешь, но если рождён – умирай и гляди, как жизнь твоя клочьями серого дыма улетает куда-то, за самый последний край зримого нами. Не спрашивай, что там дальше. Дескать, туннель, а в конце – сияющий свет. Остаётся – жить, насколько возможно, без фальши, «да» говоря – несмотря на последнее «нет».

31.08.05

«Вот на кладбище – два старика…»

Вот на кладбище – два старика. Как беда у них – велика! А над кладбищем в небе осеннем, в серой вате глухих облаков — радуга – непонятным виденьем, утешеньем для стариков. Тихим словом о жизни и смерти. Всех нас – соединяет дуга. Лишь поймите, лишь в это поверьте — и на миг ослабеет тоска. Все по радуге этой взойдём, по крутому цветному склону, серебристым упьёмся дождём и насытимся синим, зелёным, фиолетовым и голубым, снова радуясь, словно бы дети. Это – жизни сияющий дым, нашего бытия многоцветье? О, гляди – сквозь дожди и печаль, и поверь обещанию света! Эта радуга – словно скрижаль, неизвестно какого завета…

16.10.05

Памяти жены

Смерть проводит черту, на эту деля и ту области. Нам туда нет ходу, а вам – сюда. Смертью своею занят, мёртвый – мёртв без стыда. Суетны, лживы – но живы, стоим посреди весны. Мёртвые, как хороши вы, как лица ваши ясны! Знаете что-то такое, чего нам знать не пора. Как вы полны покоя! Смерть вам – мать и сестра. Стало молчание – силой. Молча растёт трава. Перед разверстой могилой бессмысленны все слова.

30.04.06

«Как, старость, ты приходишь грозно!..»

Как, старость, ты приходишь грозно! Ещё люблю, ещё живу, но говоришь негромко: «поздно», кося надежды, как траву. И это слово бьёт нас током. Ты рыбой брошен на песок. Ты ограничен кратким сроком, ты горестно подпёр висок ладонью. Как ты трезв, бедняга! Ты впрямь похож на старика! Ну что ж, скажи: и это – благо! Мысль истинна, когда горька. Тебя пьянило жизни диво? Кружил, как над цветком пчела? Вот жизнь твоя. Вполне правдива. Вполне весома. Тяжела? Уже расстреляны все цели. Чего-то ждать (чего – бог весть)? Что есть – то есть на самом деле. Благослови же то, что есть.

30.03.05

2. Бабочка

«О, бабочка ночная, ты ослепла…»

О, бабочка ночная, ты ослепла, влетев, о стенку бьёшься головой. А комната – костёр. Любой из нас – из пепла, из плоти и огня – пока живой. Когда умрём – оставим только пепел. Ну что же – с нами, бабочка, гори, чтоб в творчестве, в любви – был мир сей светел, во тьме кромешной – миру свет дари… И пусть безбожно нас сжигают страсти, пусть мечемся, как бабочка, влетев, — останется лишь то, что дарит счастье: гармония, мелодия, напев, догадка, озаренье, лихорадка любви и вдохновение творца, всё, что так сладко и, увы, так кратко, и всё же длится, длится без конца…

12.06.05

«Что же делать – мутнеет хрусталик…»

Что же делать – мутнеет хрусталик, всё нечётко, как будто в дыму. Вот уже и не вижу я дали, но зато, может, что-то пойму. Этот пасмурный день мне поможет, он собрался в себе – вот и хмур, тоже, может быть, что-то итожит, но печалится не чересчур. Он прохладен – а всё-таки ласков, держит мир на ладони своей, позволяя явиться всем краскам, жить, упорствуя, как муравей. И – не видя – рисуешь картину, где едины листва и трава, где душа с облаками едина, может быть, только этим жива…

11.05.05

«Прекрасен день. А ты – хорош?..»

Прекрасен день. А ты – хорош? Ты этим небесам – под стать? Гляди же в них, умерив дрожь, дерзай, желая большим стать. Дарован мир – и им владей. О, бытия хмельной глоток! Ты – не актёр, не лицедей. Ты – Птица. Дерево. Росток. Стереть заботу, словно грим, внимая бездне голубой, и стать, как мир, собой самим, и стать, как день, самим собой…

1.04.05

«Немного нужно для…»

Немного нужно для души, что чуть жива. Вот рыжая земля, зелёная трава. И неба глубина видна меж облаков. И жизнь опять ясна. И мир всегда таков: он в напряженье жил, ещё не всё свершил, он из последних сил и каждой клеткой жив. Лезь в кузов – если груздь (не тесно, не темно!) И пусть отпустит грусть, ты с миром – заодно…

Римме

Весна, я с тобою опять неразделен, со мною брат-солнце, сестрица-трава. Любуюсь: какая зелёная зелень! Какая насыщенная синева! Я солнцу щеку подставляю послушно, как новорождённый листок трепещу. Неужто для счастья ещё что-то нужно? Дышу, упиваюсь, живу, не ропщу. Для радости разве нужны нам предлоги иные, чем утро, весомей весны? И всюду забытые видятся боги, что громко хохочут, грешны и хмельны. Минута блаженства даётся так редко. Природные ли мы ещё существа? …Иду, и мне машет ликующе ветка, как будто и вправду рука божества.

16.04.04

«Жизнь – это время, которого нет…»

Жизнь – это время, которого нет, в щели пробившийся свет. Вот и летаешь в этом луче. Бабочкой сядешь – на чьём-то плече. Ах, как минута твоя коротка! — не долететь от цветка до цветка. Видишь – рассвет догоняет закат (или – наоборот?) Вот и живи, не считая утрат, свой городи огород. О, к очевидному только стремись, к миру, что внятен уму. Взглядом азартно ощупывай близь. В даль не гляди, во тьму.

30.05.04

Бабочка

1.

Мир льётся в сознанье моё, как река, как будто бы рухнула разом преграда. И бабочка – та, что из райского сада — влетает и машет крылами, легка. И словно бы в руки плывут облака, и дерево можно обнять, словно брата. Я с миром един – и чего ещё надо? Жизнь эта безмерная – так дорога! Пусть всё, как и прежде, проносится мимо, но мною увидено, мною любимо. Заметить, увидеть, почувствовать, внять! Как будто бы выхватив из круговерти, к груди прижимая, спасая от смерти всё сущее, всё, что есть в мире, – обнять!

27.08.03

2.

Ах, что ни говори – но в вечности мой дух, не запереть его во времени, как в клетку. Всё понимает – даже этот пух от тополей и сломанную ветку. И это – мне дано. Тебе – дано. Пока кружится всё на карусели, успей понять, что истинно одно: быть в бытии – взаправду, в самом деле… Ты – в этой точке, где движенья нет. Всё движется, а ты остановился. И – улыбнулся. Словно пробудился. Всё заливает неподвижный свет. Всё – есть. И всё – любви твоей достойно. Всё словно делает навстречу шаг. Как на душе, о Господи, спокойно! Люби – и только. И да будет так.

13.06.03

3.

Времени нет, и пространства нет. Есть только свет, бесконечный свет. Свет, что свернулся в какой-то клубок — вот и разматывается без конца. Вечность, как облако, ляжет у ног, вечность касается нежно лица. Или такая же нить световая, что прошивает собою тела, что изогнулась, весь мир обвивая. Нить световая… А где же – игла? Где же всесильная мысль, что остра? Или весь мир – это только игра? Но, не дождавшись ответа, я таю, тесные тела границы теряю. Я умираю или воскресаю, я воскресаю или умираю? Я растворяюсь кристалликом соли в вечности светлой, не знающей боли. Видно, я нужен ей, я её часть, с нею сиять мне – и в ней не пропасть…

4.10.04.

«Несколько пчёл на термометре жмутся друг к другу…»

Несколько пчёл на термометре жмутся друг к другу, будто бы может их эта стекляшка согреть. Вот и ещё одна осень. Природа идёт по кругу. Некуда ей спешить. Не о чём ей жалеть. Жизнь, что была – отжила своё, отцвела. Можно утешиться тем, что, дескать, всё возвратится. Новый цветок расцветёт, и другая пчела тихою сладостью нового дня насладится. Сбросить и мне бы хитиновый твёрдый покров, чтоб в этот мир возвратиться пчелой молодою… Только, должно быть, ещё не совсем я готов, радостью, видно, ещё не упился, бедою… Каждою солнечной каплей в руке – дорожи, вязкой, густой, словно мёд, золотою, тяжелой. На холодке на осеннем – ещё подрожи, чтобы душа твоя мудрой была и весёлой.

8.10.05

«Складываясь, как перочинный нож…»

Складываясь, как перочинный нож, и с усилием распрямляясь опять — я ещё понимаю, как мир хорош, я ещё не устал его обнимать. Потому что понять – без объятий нельзя. Не сложившись вместе, не став одним. А иначе – взглядом холодным скользя, только то, чем не обладаем, храним. Снова яблоко Ева Адаму даёт. И сказать не могу, что неправ Адам. Как узнать, каков не съеденный плод, если он и не прикоснулся к устам? Пусть другие тащат докучливый груз, как будто выполняя какой-то урок, — этот мир прекрасен на цвет и вкус, хоть, увы, ничего не сумеешь впрок запасти. Что ж, гляди до боли, дичай и тому, что, увы, неподвластно уму, отдавайся весь. Не молчи, отвечай, пересохшим ртом – отвечай всему…

12.06.05

«Взбираюсь на стотысячный этаж…»

Взбираюсь на стотысячный этаж. Пешком. Лифт не работает. Ступеньки считаю, как иной считает деньги — подробно. Вот он, путь привычный наш. Страдай, чтобы подняться чуть повыше. Трудись и мысли. Пониманья боль. Ещё ступенька – к небесам поближе… Чем выше, тем труднее – вот в чём соль. Присесть ли на ступеньку, отдохнуть, забыть ли о своём предназначенье, иль задыхаться, продолжая путь, всё принимая – радость и мученья? …И на площадке между этажами уже я вижу город с высоты — фрагмент, что заключён в оконной раме, объёмы зданий среди пустоты. Так грустно с высоты на всё глядят твои глаза, омытые слезами! Но на душе легко – в ней мир и лад, она – между землёй и небесами…

21.10.04

«Как трудно, Господи, как трудно…»

Как трудно, Господи, как трудно… Как чудно, Господи, как чудно… Два голоса. А вместе – жизнь моя. Так и живу, от мира не тая ни горя и труда, ни радости и чуда. Два голоса. Как ни было бы худо, всё думаю, что мир не так уж плох… Два голоса – как выдох и как вдох. Как ночь и день. Как жаркий свет – и тени. Страданье – и любовь. Двух голосов сплетенье. Мелодия, в которой жизнь и смерть. Ах, жить бы, не скупясь и не итожа… И пусть порой трудна земная ноша, но как чудна небесной выси твердь!

9.06.05

«Очень рано. Вставать ещё жалко…»

Очень рано. Вставать ещё жалко. Длить бы тонкую ниточку сна. Но грохочет бетономешалка, воздвигается будней стена. Нужно встать, не ворчать и не охать, повседневные делать дела. Деловитый докучливый грохот, нескончаемо воет пила… И пора погружаться в заботы, о насущном тревожиться дне. Ах, какие хрустальные ноты в оборвавшемся слышались сне! Ты, душа, их тихонько напой-ка, и забудь поскорее о том… Эта жизнь – бесконечная стройка. Строим дом. Только в нём – не живём.

9.04.04

«Я сплю на дырявом диване…»

Я сплю на дырявом диване, пружина вонзается в тело. Судьбе благодарен заранее за всё, что дарит неумело, что нехотя мне и не щедро даёт (скуповата старуха!). Достаточно тёплого ветра, что нежно касается уха. Достаточно ветки зелёной и неба клочка голубого. Душе, безответно влюблённой, достаточно знака любого. И если порою не спится на этом диване дырявом — готов ко всему, что случится, уже не желая быть правым. Бог с нею, моей правотою. О, выдюжить, выжить, держаться! И пусть я немногого стою, а всё-таки грех обижаться…

13.11.04

«Проходит день, проходит жизнь…»

Проходит день, проходит жизнь (как жаль – всего одна!) И в ведомости распишись: всё получил сполна. Вот солнца луч, вот ветра свист, вот неба синева, трепещущий на ветке лист, зелёная трава, и снег, и шум дождя, и гром, и осень, и весна, и Космоса просторный дом, в котором – тишина. Вот детский смех, вот юный бред, вот повзрослели мы… Любовь и боль, надежды свет и непроглядность тьмы.

2.03.04

«Жизнь, покидая тела оболочку…»

Жизнь, покидая тела оболочку, со мной расторгнув временный союз, почти ежесекундно ставит точку. Боюсь итогов. Точек я боюсь. За каплей капля, как вода из крана, уходит жизнь. Я капли соберу. Стихотворенье – жизнь в тебе сохранна, ты чаша, что полна. Когда умру — пусть кто-то припадёт к тебе губами, большой и жадный делая глоток. Ты – жизнь в строфе, ты как картина в раме, ты тайно разместилась между строк, о чём как бы не ведает бумага. Я из сосуда лью тебя в сосуд. Мгновенье бытия. Бесценнейшая влага. Тебя лишь рифмы лёгкие спасут.

17.02.05

«Бытия заповедного край…»

Бытия заповедного край. Здесь живи и здесь умирай. Пусть тебе и сам чёрт не брат — но нельзя и шагу назад. И гляди, как дитя, в просвет, что открылся среди облаков. Ничего другого и нет! Ты не знал: мир всегда таков. Он таков – и хвала бытию, открывающемуся тогда, когда можешь стоять на краю и на мир глядеть без стыда.

24.09.07

«Поёт невидимая птица…»

Валерию Хаиту

Поёт невидимая птица. С небес нисходит тихий свет. Листок древесный шевелится. Вот – песня есть, а птицы – нет. Жизнь, своего певца не выдай! Жилец, что пущен на постой, — он так живёт, никем не видим, он прячется в листве густой. И, с ветки прыгая на ветку, капризен и нетерпелив, он ни за что не хочет в клетку, просторы новые открыв. … Листочек со стихотвореньем — в нём зелень и лазурь небес, в нём зарифмовано мгновенье. А где поэт? Поэт исчез. В век умноженья и деленья идёт мимо поэтов люд. Иные, может, поколенья те буквы чёрные склюют? Но кто из стопки книгу вынул — пусть хоть на миг богат, как Крез! А где поэт? Неужто сгинул? Он вжился в жизнь – и в ней исчез. Покуда в мире песня длится, не пропадая без следа, поэт – невидимая птица — летит неведомо куда…

8.06.07.

Входной билет

Феликсу Кохрихту

Живёшь, зарывшись в будни, словно крот. У этой жизни – беспощадной норов. Кто за руку возьмёт и проведёт меня через заслоны билетеров? Ну что же делать, если ты поэт? А у поэта – и билета нет, и он никем не зван на жизни праздник, полубезумный и смешной проказник. О нём потом напишет краевед, что знал его. Да, был бедняга странен. Гордец, он не вымаливал билет, но был заметно непризнаньем ранен. Ему любовь была нужна, как хлеб. А если нет любви – хотя бы слава. Что толку умирать под крики «браво»? Зачем всё это? Разве – не нелеп? …Там – билетёр, а тут, глядишь, забор, мобильника почти секретный номер. Вступать ли с этим всем поэту в спор? В ином пространстве он и жил, и помер. С другой планеты он, с другой звезды, – должно быть, по ошибке здесь, случайно. Крылатый конь не признаёт узды. Но как же он живёт? Сие есть тайна. Поэта держит в воздухе строка. А рифмы не найдёт – так в землю носом. О, как слепцу – ему нужна рука надёжная, чтоб не быть под вопросом! Глядит на всё он с тайной высоты, и, может, только в том его победа. Не знают билетёры правоты его. Но он проходит – без билета.

ночь на 27.06.07.

Ночная гроза

Белле Ахмадулиной

Все дни стояла страшная жара. В природе и во мне – всё глухо, сухо! Но отдалённый гром коснулся слуха и я воскликнул: Господи, пора! Пришла пора, чтобы излить дары, чтоб наших губ и щёк – коснулась влага, чтобы в стихах, в слезах была бумага, чтобы зашлась душа от той игры. И сделал вдох я, целой жизни полный, как будто кто-то мне сказал: живи! И ночь июньская во вспышках молний разверзла бездны счастья и любви. О, как давно я ждал дождя! Ведь я сух, как земля. Как тошно, скучно, душно! Душе нужна безмерность бытия — она жива, когда неравнодушна. Как много электричества во мне скопилось и в бесплодном напряженье томится! Разрядилось бы во сне — но мне дано бессонницы мученье. Как рыба, жадно открываю рот. И жизнь опять – река, а не болото. Спасительный вдыхаю кислород. При вспышке молнии снимаю фото своей судьбы, как дерево, кривой, что всё же страстно жаждет распрямиться. И ствол скрипит. И это мне не снится! Гроза – в душе. И я ещё живой. Ты сух, бессонный дух, и искрою любой задет, мгновенно вспыхнешь, словно порох. Мир озарить – и одарить собой, исчезнуть вспышкой в мировых просторах…

ночь на 27.06.07

Из книги «Одесские этюды», Одесса, КП ОГТ, 2010

1. «Вдруг понимаешь, как тоскует Дюк…»

Мой город

«…на выученный наизусть бульвар…» Иосиф Бродский Да, выученный наизусть бульвар. Гуляй с женою, тёщею, детьми. Морской вокзал, гостиницы кошмар и море, что уморено людьми. Вдруг понимаешь, как тоскует Дюк, что повернулся к городу спиной. Должно быть, знает он, какой утюг прошёлся и разгладил лик живой — чтоб иностранец никаких морщин не видел! Чтобы лживо-молодым был город, взглядом бодрым и пустым глядел, почти дремля под шорох шин. Мой город – как корабль, что сел на грунт. Шумят, орут – да только не плывут. В нём нынче быть талантливым – не фунт изюма. В нём заметней – те, кто врут. …Позорно молод город, сам ты – стар. Шагай и от раздумий сатаней. Да, выученный наизусть бульвар. С кем говорить? О, без родных теней, что в старых прячутся ещё домах, что в памяти, в истории, в судьбе, без тех, кто даже, превратившись в прах, живей иных, хохочущих в толпе, — без них и вовсе жизнь была бы пресной. Мы с ними дышим воздухом одним, с великими – и с вовсе неизвестной особой, что присутствием своим окрасила мой город странной дымкой, живым и тёплым сделала его. Поговорю я с этой невидимкой, чтоб скрасить пошлой жизни торжество. Мать позову, её друзей, подруг, (и Ойстрах – среди них!). Как молод каждый! И вновь услышу этой скрипки звук. И задохнусь от радости, от жажды, от воли и нахлынувшей волны, от жизни, что ушла – да не исчезла. Мой город спит – и видит эти сны. В полночных залах – рукоплещут кресла. И в воздухе ночном – восторг и хмель. И жизнь кипит. И вдохновенье хлещет. Мой город спит. Тесна ему постель. Он руки разметал. И море плещет. Мой город, все тебе прощу грехи я. Пусть держит Дюк святого свитка медь, пускай шумит свободная стихия. У моря жить. У моря умереть.

8.09.04.

Евгению Голубовскому

«О, сколько самообладания у лошадей простого звания, не обращающих внимания на трудности существования.» Анатолий Фиолетов Есть Багрицкий и есть Фиолетов… Сколько в радуге разных цветов! Яркой краскою метит поэтов этот лучший из всех городов. Здесь поэт – непременно художник. Как он краски бросает, злодей! Из острога сбежавший острожник, упоённый свободой своей. Как он любит неосторожно, как он неосторожно живёт! Невозможное – всё же возможно. Чистый цвет нам дарит небосвод. Эти краски – из райского сада, те, какими их выдумал Бог. И такое неистовство взгляда — позавидует даже Ван Гог! Разве нет уже этих поэтов? Разве слову цветному – конец? Ночью неба клочок – фиолетов, а деревья – одеты в багрец. Ну а нынешние, молодые? Я готов им простить все грехи — пусть берут псевдонимы цветные, чтобы радугой были стихи! Жизнь, быть может, излишне сурова, да и город – как будто не тот, но основа всего – это слово, что сияет с небесных высот. Только выдохни воздух из лёгких — чтобы шарик воздушный взлетел. Может, дело – не очень из лёгких, ну да что же – таков наш удел. Ношу лошадь вези, хоть крылата, — пусть устала и сил маловато… Ну а трудности существованья в самом деле – не стоят вниманья.

12.09.04

«Одесский двор с веревками, бельем…»

Одесский двор с веревками, бельем — затих на миг. В нем дозревает лето. В него ныряет день, как в водоем, чтоб погрузиться в беспредельность света. И голоса звучат как бы во сне, как бы сквозь толщу вод. Звучат и тонут. Затрагивают то, что лишь вовне, но сути дня и лета не затронут. Жизнь погрузилась в жизнь. На глубину ушла, как рыба. Вся в себе сокрыта. И эта простыня во всю длину — как белый флаг сдающегося быта.

Гале Маркеловой

Живу на сорок третьей параллели. Как жизни убегающей ни жаль, а всё же взгляда не мозолят ели, а всё ж в просветах будней – моря даль. Очередная рушится химера. Опять, глядишь, перед тобой стена. Но остаётся вечной моря мера, на гальку набежавшая волна. Живу на сорок третьей параллели. Нельзя сказать, чтоб жизнь была легка. А всё ж – не Север. Краски загустели, запёкся свет, взлетели облака. И нужно жить, наполнившись простором, в себе самом сливая даль и высь, свои невзгоды почитая вздором, упрашивая жизнь: ещё продлись! Живу на сорок третьей параллели. Что б ни было – я в мире не чужой, дышу, гляжу, живу (на самом деле — живу: всей бренной плотью, всей душой!) Я не силён, с обыденностью споря, мешок забот утюжит спину мне. Я б оплошал – но всё же море, море на свете есть. Я – на его волне.

20.08.05

«И, пронзён какой-то мыслью странной…»

И, пронзён какой-то мыслью странной, я остановился на Гаванной и гляжу, как будто сквозь стекло, силясь догадаться, что ушло. Жизнь ушла – а я и не заметил. День ведь был не пасмурен, а светел, да и потерялась – не игла: жизнь ушла – как бы и не была. Это ведь случается со всеми. Вот идут прохожие – и время, то, в котором все они – идёт. Что же видишь – множество пустот вместо глаз и лиц родных, знакомых? Что ни взгляд – не тот, не тот! Всё – промах! Пыльный город. И осенний свет. Те – далече. Тех – на свете нет. Ну а ты, на улице стоящий — в настоящем ты? И настоящий? Или – словно прилетел в ракете, и как будто на чужой планете, и во времени совсем другом — сквозь стекло глядишь на всё кругом?

27.09.05

Золотое дитя

Эрнст Неизвестный тебя изваял не шутя. Как почернело ты, Золотое дитя! Золото, может, и было – да та ли проба? Из разверстой утробы – глядишь ты в оба. И посмотрев в направлении твоего взгляда, вижу в порту полоску грязной воды и неподвижные краны подъёмные. Где же – труды? …Есть ещё солнце, деревья. Чего ещё надо? Город, сделал тебе комплимент не слишком уместный, подчеркнув твою силу, скульптор Эрнст Неизвестный. Как и мы, ты бессилен пред новыми временами, хоть и гордишься ещё великими именами. Неузнаваемо всё: и старо – да как будто бы ново. А нувориши на платных лежанках читают Смирнова и говорят «за Одессу», своим убожеством сыты, думая: это они – истинные одесситы! Ты, золотое дитя, толстый мальчик, уродец, можешь смотреть без укора на этот народец? Весело будем смеяться под старые шутки? Улицы, лица, жизнь – проносятся мимо. Мы – вместе с городом нашим – замрём в промежутке между прошлым и будущим. А настоящее – мнимо. Как нам припомнить улиц прежние лица? Город уснул. И ему – его прошлое снится. Ангел снится ему. Отрывают ангелу крылья. Ангел – уже не взлетит. Он рыдает в бессилье. …Город, как рыба большая, лежит на песке. Он ещё жив. Только жизнь его – на волоске.

2.07.07

Дине Фруминой

Художник-осень пишет в горсаду пейзаж, холста касаясь мягкой кистью. Она уже предчувствует беду — не потому ли так нарядны листья? Ты, красота – всего лишь робкий гость? Застенчивая, хрупкая такая… Рисует осень, но пейзаж на гвоздь нельзя повесить, время побеждая. Да, листья умирают, пожелтев. Но перед смертью есть одна минута, когда, внезапно в небеса взлетев, весть о бессмертии несут кому-то. Земное тяготенье победив на миг один, ложась на воздух телом, они – свидетели о мире целом, земные ноты, что вплелись в мотив. Читаю ноты жёлтые с листа. Пускай минуют осени и зимы — я вижу тот пейзаж, уже незримый. Ты обрела бессмертье, красота!

21.11.03

«Сидит Утёсов на скамейке…»

Сидит Утёсов на скамейке. Хотя бы с ним – поговори! А дождик сверху – как из лейки, и в серых лужах – пузыри. Поговори со мной, Утесов. Как тошно всё – куда ни глянь. Хоть ты, конечно, не философ — но эта жизнь, похоже, дрянь. Скажи своим домашним басом живое смачное словцо, и не дождём облей, а джазом, и поверни ко мне лицо. Что эта бронза? Лучше – брынза и кружка шабского вина! Увеличительная линза, чтобы глядеть на мир, нужна. Раструб нам нужен граммофонный, чтоб прямо в небо он глядел, чтоб жизнь была не полусонной, чтоб острый ритм душой владел. А в горсаду унылом – пусто. Мы джаза ждём? Мы счастья ждём? Сидишь один. Тебе не грустно? Я рядом сяду. Под дождём.

16.03.01

Тёщин мост

Этот мир, что мне щедро дарован, мокрый весь после ливня – приму. Я с древесными кронами вровень и заглядываю во тьму, в глубину, где листва, где сплетенье веток. В самую глубь естества, где со светом братаются тени, где немеют все наши слова. Только взглядом пойму, только взглядом, что блаженствует. Зеленью сыт! Но не стану я дереву братом. Я уйду, а оно – постоит. Я вернусь – а оно не узнает, тот ли это прохожий, не тот… Лишь небесную книгу читает, а моей – никогда не прочтёт.

15.06.05.

«Здесь раньше был «Два Карла» – кабачок…»

Здесь раньше был «Два Карла» – кабачок. Какой-нибудь последний дурачок, быть может, думал: всякий Карл – велик. Но тот, считавшийся великим, сник, а с ним его соратники лихие. Иные наступили времена. И улицы – сменили имена, и вывески повесили другие. История, как дворник, что метлой сметает грубо прошлое долой, но мы-то разве всё уже забыли? Здесь кабачок «Два Карла», здесь мы пили, сойдясь нечаянно на том углу, в тот миг, что уходил уже во мглу. История – как мусорный бачок, в котором мы, и этот кабачок, и молодость, и мысли, и прозренья?.. Нет, длится всё… Обман ли это зренья, способность видеть то, чего уж нет? Воображенье? Стариковский бред? Вот плоскость зримого – а вот объём того, что мы зовём житьём-бытьём, работою, беседой, развлеченьем… Вот город, ставший счастьем и мученьем.

12.08.04

Лиман

Пустынный берег. Жёсткая трава, колючки, камни, да кустарник чахлый с цветами жёлтыми, что сладко пахли, и неба выцветшая синева… И кажется: остановилось время, и можно сбросить этот тяжкий груз, всегда нам докучающее бремя, и с вечностью немой вступить в союз. Она нас обнимает, нежит, лечит, и укачает, словно колыбель. О ней стрекочет без конца кузнечик. Каким далёким кажется отсель всё то, что за спиной! Вот муравей задумался: правей или левей? Назад ли повернуть? А может – прямо? Бедняга заблудился. Вот где – драма. Ах, нужно ль что-нибудь ещё? Покой — как будто Бог коснулся нас рукой, и эта – на плече – его рука, как лето ласкова, как облака легка…

13.09.04

«Большой Фонтан. Не вижу я фонтана…»

Большой Фонтан. Не вижу я фонтана нигде… Лишь с хлоркою – вода из крана, да грязная солёная вода. Фонтана нет – и не сыскать следа. Но это, право, вовсе не беда. Лишь имя назови, произнеси лишь имя: фонтан бьёт в небо! Как вода чиста! И радуга стоит во влажном дыме. И детство, улетая, словно птица, всё время возвращается назад, в который раз даря прощальный взгляд. Гляди же, как дитя! Тебе не снится весь этот мир. И солнце. И песок. Тринадцатая станция фонтана. И камешек, попавший под висок, и радость, что как море – неустанна. Старик, в тебе дитя – смеётся, плачет и с пирса прыгает вниз головой. И жизни путь – как будто только начат. И бьёт фонтан. И ты ещё живой.

10.09.04

«Всё та же, с детских лет знакомая скала…»

Всё та же, с детских лет знакомая скала. И вдаль гляди, и ничего не надо. Не зря зовётся этот пляж «Отрада». И жизнь – была, а словно не была. Как ясен зимний день! Вода и чайки. Неслышный плеск, мгновенный света блик. Пустынен пляж. Придите, одичайте, забудьте, что вы люди, хоть на миг! Вы – камни, мхом покрытые. Вы – море. Вы, может, эти птицы на воде. Вы с этим миром больше не в раздоре. Вас это небо – не предаст в беде. И эти ширь и даль – не устрашают, а в плен берут. Уже ты сам не свой. Заботы исчезают, мысли тают, и лишь одно осталось: ты – живой. Живой, как день, как тихая вода, живой, как всё, чему и нет названья. Живой – и всё. Живой, как никогда. Живой – и в этом лишь твоё призванье.

6.01.05

«В Одессе даже в феврале…»

В Одессе даже в феврале увидишь зелень на земле. Ей трудно. Жизнь в ней длится вяло. Должно быть, ждать весны устала, скучна, от холодов бледна, но всё-таки – жива она, и учит нас долготерпенью. Как благодарен я растенью, едва живому стебельку, травинке слабой, пустяку! Ползком одолевая зиму, уйти под снег – как принять схиму, и молча мокнуть под дождём… Как ждёт она! Мы так ли ждём, мы так ли жизнь храним, мы так ли верны весне, когда озябли, мы солнцу радуемся так, вздымая ввысь зелёный стяг?

28.02.04

«Унылый город поднимает ворот…»

Унылый город поднимает ворот, погодой мерзкой он по горло сыт. Пожалуй, лучше самый лютый холод, чем дождь, что, не кончаясь, моросит. А жизнь под дождь – томительно проста, и вся она скукожилась к тому же. Что можем видеть мы из под зонта? Чужие ноги, да асфальт, да лужи… Как мал наш мир, как сужен горизонт, как мы приземлены, к земле прижаты. Пускай нам заслоняет небо зонт — на что нам небеса из серой ваты? О, дождь нас искушает, словно бес: сполна поверить этой непогоде и отказаться от своих небес, всего себя отдав земной заботе. И мы, куда-то по делам идя, воздушные свои оставив замки, глядим, как в лужах капельки дождя выкапывают маленькие ямки.

20.01.04

2. Зимние сны (январский дневник)

«Как жизнь страшна – когда б мы это знали…»

Как жизнь страшна – когда б мы это знали, когда она, почти сходя с ума, ломает всё, что строила сама, шумит большой толпою на вокзале, иль, очутившись где-нибудь в больнице, едва попискивает, как комар… Не знаем: это – наяву, иль снится один и тот же нам ночной кошмар. Как жизнь страшна: дом перестал быть домом. Он тоже – как больница и вокзал, хоть кажется в нём всё таким знакомым. Уже не свяжешь всё, что развязал. Всё сдвинулось – так незаметно, вдруг! Все вещи порознь – и глядят угрюмо. И стол уже – не друг, и стул – не друг. Ты жив ещё – а мир привычный умер. Бездомен ты, как многие бездомны. Как жизнь в своём безумии – проста! И в небеса, что над тобой – огромны, бросайсятак, какпрыгаютс моста…

3.01.05.

134

«Когда ещё так было одиноко?..»

Когда ещё так было одиноко? Когда ещё был этот мир так пуст? Я – как песчинка на ладони Бога. Как в небе – птица. Как замёрзший куст. Я – облаком плыву, снежинкой таю, я – ветер, что свой лоб расшиб, затих. Свободы воздух жадным ртом глотаю, на волю отпускаю каждый миг… О, до чего нелеп житейский сор, когда огромное – так близко, рядом. Ну что ж, возьми, вмести в себя простор, глотая ртом и впитывая взглядом…

2.01.05

«Когда тебя волной накрыло горе…»

Когда тебя волной накрыло горе — молчи, не разговаривай с людьми. Вот солнце. Вот трава. Вот небеса. Вот море. Так много каждому дано – пойми! Гляжу, как будто вышел из тюрьмы, почти до боли напрягая зренье. Трава, что даже посреди зимы зелёная – даёт урок терпенья. Ладонь свою я щедро распахну — пускай клюют по зёрнышку синицы. На жизнь не стоит обижаться, злиться, а нужно в день войти, во глубину сияния, недвижности, покоя. И солнцем освещённые стволы (прижмись к ним ухом) – говорят такое из тьмы, из глубины, подземной мглы! В той мгле – и наших бед и смерти нет. Там жизнь струится, в тишине таится. И выйдя, как она, из тьмы на свет, увидишь: день – как чистая страница…

5.01.05

Рождественское утро

Зимы дождливой истина гола. Но жизни новой жаждет каждый сук. Ликующе звонят колокола и влажный воздух держит каждый звук. Журчит вода из водосточных труб. И чудится везде такая ширь! Ну что же, пробуй сущее на зуб, не прозевай его, не растранжирь. Не пропусти! – возносит ноту Бах, присутствует неслышно в мире – Бог. Ведь что-то происходит в небесах, хоть вряд ли ты увидеть это смог. Как будто пред тобой была стена, был в этой жизни пасынок – не сын, но – нет стены и смерть побеждена. Как всё переменилось в миг один! Хотя пейзаж и сумрачен, и наг, а всё ж беда – как будто не беда, исчезла тяжесть и уходит страх… Звонят колокола. Журчит вода.

7.01.05

«Бог – это просто тишина дыханья…»

Бог – это просто тишина дыханья. Прислушайся – неслышно дышит Он, но мир колеблется подобно ткани, подобно занавеске у окон. Пока охватывает вещи трепет, они – живые, дышат в такт с Творцом. Его дыханье эти формы лепит. Материя становится лицом. Немых камней неловкие улыбки, глаза деревьев, что глядят, кося… В них исчезающий, стыдливый, зыбкий намёк на то, чего сказать нельзя. Но внятны нам не эти лица – спины вещей, лишь ощутимое рукой, шершавая поверхность – не глубины, не тишина дыхания, покой. Не оттого ли пролетают мимо слова, ушей коснувшись лишь едва? А то, что мы высказываем – мнимо, совсем не то, чем эта жизнь жива.

7.05.04

«Нужно идти, никуда не спеша…»

Нужно идти, никуда не спеша. И – как прислушиваются, где рана, я прислушиваюсь: где душа? Спит ли? Бодрствует неустанно? Спит. Ведь сон – утоляет боль. Зимний простор, утонувший в тумане — вроде усталой заботливой няни. Не кипятись, не разыгрывай роль. Не торопясь, эту горечь впивай воздуха, душу целящий напиток. Ветру поведай горя избыток и перед небом себя не скрывай. Поздно скрываться – деревья вокруг знают о том, до чего тебе худо. В жестах ветвей – запрокинутых рук — мука своя и сочувствия чудо. Вьётся куда-то в парке тропа, листья сухие ещё не под снегом. Вот и узнаешь, что значит судьба. Вот и поймёшь, как в разладе быть с веком. Нежно ко лбу прикоснётся зима. Ибо, увы, от привычного ада и от всего, что сводило с ума, — только и есть, что вот эта прохлада.

7.01.05

«Дождь идёт и нашёптывает: «спать, спать, спать…»

Дождь идёт и нашёптывает: «спать, спать, спать…», соединяя землю и небо, мёртвых, живых. Если ты в силах ещё проснуться и встать, то возьми с собой свои сны – мы ущербны без них. Я, как рыба, спокойно вплываю в дождливое утро. Я сейчас не в коконе слов, а в коконе снов. И на всё я гляжу беспечально и мудро, потому что каких-то коснулся основ… Да и мир глядит на меня, ничего не тая. Всё значительно в нём – даже и незнакомые лица. Он на деле таков – или, может быть, всё ещё снится? До чего же он полон! Вот она, полнота бытия.

7.01.05

«О чём же волны шепчут, умирая…»

О чём же волны шепчут, умирая, по синю морю нагулявшись всласть? О том, что жизнь – хоть без конца и края — в итоге нужно к берегу припасть. Обнять, всей грудью, о него разбиться, отдав себя, забыться как во сне. И этот шум бесформенный, что длится — передоверить ли другой волне? Ах, в нём и ликование, и всхлипы, все звуки, ноты, нежные слова, что, может быть, и мы сказать могли бы, что говорит волна, пока жива. Какой привычно городили вздор мы! Но вслушаемся в эту моря весть, в ритмичный всплеск и тихий шум без формы, благословивший всё, что в мире есть. В волнующий и неумолчный шепот, который, ничего не утая, как будто бы передаёт нам опыт просторного, как море, бытия.

9.01.05

«Ветка с сухою листвой, отразившись в зелёном стекле…»

Ветка с сухою листвой, отразившись в зелёном стекле, зазеленела. О, эти волшебные стёкла! Воображенье, и ты таково. Всё на земле преображаешь, пока мы ходим вокруг да около. Ловим от нас ускользающую суть, а ты нам являешь её: жизнь, что в цвету, на пределе. Сущее живо, пока совершает путь — в воображении ль нашем, на самом ли деле… Преображается, временем взято в плен, листья роняя свои, страдая и умирая, чтобы рождаться вновь, побеждая тлен, чтобы шуметь и цвести, доходя до края, и, как волна, переплескивать через край… Даже и старость, даже зима – не пораженье! О, бытие многоликое, радуй, играй, не убывай, проходя, – хотя бы в воображенье. Этот камень, пожалуй, не меньше нашего жив. И замёрзшее дерево – по-настоящему живо. А человек, что живым притворяется – лжив и, принуждая себя, улыбается криво. Что случилось – разбилось воображенья стекло, и он видит лишь факты, упрямо тряся головою? …Нет, покуда мы живы – нам даже и в холод тепло: машет ветка сухая зелёной своею листвою.

10.01.05

«Мир дан нам изначально. С дня рожденья…»

Мир дан нам изначально. С дня рожденья. И даже до рожденья, может быть. Его касались локти и колени, обнять пытались мы его, вкусить. Ты, мир, – в телесном растворён составе, как соль. Бушуешь в лимфе и в крови. Ты – жажда жизни, что в любом суставе, в биеньи сердца, помысле, любви. Вот из какой материи – все мысли! Мир мыслит в сердцевине тишины. И если в подсознанье вход прогрызли неслышные и ласковые сны — во тьму души живую лишь вглядеться: что в мире есть – там заново живёт. Мы – дети мира, и куда нам деться. В нас камень, и вода, и небосвод… Текучее и прочное, мужское и женское… О, этот мир второй! С природным там рифмуется людское. Там бездна форм и мирозданья строй. И как же мир внутри нас – разглядеть? Он – не картина в золочёной раме. Владеем тем, чем и нельзя владеть! А может быть – оно владеет нами?

11.01.05

«Вот пень – и камни около него…»

Вот пень – и камни около него. Он жив? Он мертв? Но мы ему – не судьи. Мы – существа, он тоже – существо, он существует, обладает сутью. Быть может, корни живы в глубине, быть может, есть в нём искорка сознанья, что шевелится словно бы во сне, неясные будя воспоминанья. Он словно всадник, что без головы куда-то всё ещё, бедняга, скачет… Он вспоминает ровный шум листвы. Он, может быть, о жизни прежней плачет, Ну что ж, присядь, и голову руками обняв, о зимней размышляй поре, о времени, да и о топоре, о том, что ты – не камень, он – не камень, о жизни, что летит, как облака по небу, о небесной этой пряже, из коей сотканы все думы наши, что, вопреки всему, легка, легка…

12.01.05

«И, вглядываясь в даль морскую…»

И, вглядываясь в даль морскую, пространства в оборот беря, я быть незваным не рискую, здесь не случайно я, не зря. Я – гость, но тот, какого ждали, готовились его принять, и, дали распахнув, сказали: войди! садись! к столу присядь! Ты зван на пир для слуха, зренья. Отплатишь чем за этот дар? И постигаешь в миг прозренья природы потаённый жар. Гляжу на птиц на водной глади, мне внятен солнца тихий блеск. Пойму: волна – строка в тетради, и в рифму повторится плеск её. Какой высокий слог! И звук так чист. Прозрачно слово. Стихи должно быть, пишет Бог — и их зачёркивает снова, поскольку мыслям нет конца и рифмы всё бегут попарно… Но не стирай восторг с лица. Внимай светло и благодарно.

12.01.05

«Кажется, все возникает, всё исчезает случайно…»

Кажется, все возникает, всё исчезает случайно. Ветка качнулась, голубь взлетел, улыбнулся старик. Всё это – не согласовано ли изначально? Мир, как оркестр, инструменты настроены: музыки миг! Эта мелодия – не записана в нотной строке. Это импровизация. Жизнь и слышна, и зрима. Вот и внимай, как проходит всё это мимо, только что рядом было, и вот уже – вдалеке. Мир – это то, чем нельзя самовольно владеть, то, что само безраздельно владеет тобою. Нужно, чтоб утро и улица – стали судьбою. Чтобы душа захотела всё это воспеть. Пусть и не слышен кому-то твой голосок, пусть ты не ведом кому-то – но миру ты ведом. Нет, не вздыхать от обид, не стремиться к победам — в эту картину войти, как последний мазок.

13.01.05

«Я ночью проснулся от хлопнувшей двери…»

Я ночью проснулся от хлопнувшей двери — и дверь моего распахнулась сознанья. Быть может, совсем не напрасны потери, дожди, холода, неудачи, страданья? И нужно идти, не ропща, не сутулясь, свободен от груза – хотя бы отчасти. Да, двери нечаянно вдруг распахнулись. Иди, куда хочешь. Но это ли – счастье? Иди, куда хочешь. Вот улицы, лица. Нет прошлого, не помышляй о грядущем, И не к чему злиться. Ты вольная птица. Любуйся лишь чем-нибудь мимо идущим. И сам ты себе – ничего не пророчишь. Не смотришь на то, что уже позади. Иди, куда хочешь. Иди, куда хочешь. Вот – дверь распахнулась. Ну что же – иди!

15.01.05

«Пока мы заняты собой…»

Пока мы заняты собой, душа – как мелкая посуда: для жизни места нет, для чуда, есть лишь для мелочи любой. А если море – а не пруд? А если небо, если птицы? Пусть чувства наши подрастут и пусть душа освободится. Что в нас поместится? Ушат воды. Увы, и смех, и горе! Есть те, кто не принадлежат себе – в них эта ширь, в них море. Вот человек идёт, а в нём (не слышишь разве?) – плещут волны. О, те, кто морем, миром полны — мы к ним как бы невольно льнём! У них душа – такой сосуд громадный: всё в себя вмещает! Она не судит – что ей суд? — всё принимает, всех прощает.

15.01.05

«Море – серое, небо – серое…»

Море – серое, небо – серое, и ворона сидит на столбе. Так смотри, чтобы полною мерою этот мир отразился в тебе. Этот столб – наподобие трона для вороны. Так что ж ты, злодей, равнодушно глядишь, полусонно? — вместе с ней этим миром владей! Царь природы – учись у вороны. Каркнет, всем возвещая: я тут! Или здесь ты давно посторонний, и тебя эти дали – не ждут? Видишь, как распахнулись пространства? Горизонт очень чёток, свинцов. О, хоть взглядом, хоть мысленно странствуй, будь достоин, в конце-то концов, дара (сам он идёт тебе в руки!), меры моря и меры небес, всей безмерности зимней округи — жив покуда, пока не исчез…

16.01.05

«В мире шумном и болтливом…»

В мире шумном и болтливом — очень просто стать счастливым: лишь замедли жизни бег и закутай душу в снег. Мы у сумрачного неба просим снега, а не хлеба, просим, словно откровенья, очень тихого мгновенья. Чтобы нежная прохлада лба коснулась, как рука. Больше ничего не надо. Снег идёт – и жизнь легка. Средь забот привычных, бедствий — он напомнит нам о детстве и исчезнет без следа. Нам бы снега! Нам бы стужи! …На асфальте только – лужи, только грязная вода…

18.01.05

«Вот неба с морем сдвоенный простор…»

Вот неба с морем сдвоенный простор, существованье с подлинным размахом. Когда б мы не были объяты страхом, случайно вниз на миг бросая взор, о, если б были мы подобны птахам, когда бы не боялись высоты, когда б, как корабли, стремились в дали… Гляди на вниз бегущие кусты. Пусть мысли будут строги и просты, под стать покою моря цвета стали. К тебе взывает всё. А ты – каков? Гляди с обрыва. Глупо суетиться. Ведь над тобою – горы облаков, перед тобою – мир без берегов, твоя высокая минута – длится. Гляди ж, объят бессолнечным простором. Но и потом – его не позабудь, живи, мечтая о свиданье скором. Сколько многое покажется лишь вздором, когда ты сам открыт и видишь суть…

18.01.05

«Просыпаешься в час предутренний…»

Просыпаешься в час предутренний. Что-то спать тебе не даёт. Может, это твой голос внутренний. Плачет он, или, может, поёт? Ах, услышь его и ответь ему — тут ведь даже слова не нужны, ты ответь ему хоть междометьями, только были б они нежны! Он, бедняга, жаждет общения, как детёныш, как женщина он, а ответят – через мгновение успокоено падает в сон. …Просыпаешься – звук незначащий, слабый звук где-то там, за стеной: женский голос, как будто плачущий, отвечающий ей иной. Может быть, не хватает малости для того, что проститься с тоской: женский голос, как будто жалующийся, успокаивающий мужской. Спать, конечно же, не мешало бы, спицей сны кружевные вязать. Но ведь нужно высказать жалобу, ночью что-то кому-то сказать…

21.01.05

Медитации в кабинете горного воздуха

1.

В небеса гляди во все глаза, словно это и твои владенья. Стой же здесь, где вихри, где гроза, где энергий мощное гуденье. Слышишь? – в каждой клеточке твоей словно бы энергии избыток. Воздух этот лёгкий, колкий – пей, этот опьяняющий напиток. Пей – покуда ближе к небесам, к этой бездне синей, бездне чёрной, сверив на вершине этой горной время по космическим часам.

2.

Закончена работа восхожденья. Гляди. Дыши. Так вот он, тот покой, которого так жаждал каждый день я? Всему, что ниже – помаши рукой. Конец ли это странствиям твоим? Ты на вершине. Так куда же выше? Как хорошо! Живём – покуда дышим. Покуда дышим – высшего хотим.

19.01.05

3.

Себя забыв, в какой-то сладкой дрожи, ты тычешься куда-то наугад, мешок бросая из костей и кожи. Между тобой и миром нет преград. Ты забываешь прошлой жизни бред, как бабочка, ты покидаешь кокон, чтоб наконец-то вылететь на свет. Ну что ж, гляди на мир прозревшим оком. В лазурную проваливается бездну твой взгляд. Не страшен свет, что бьёт в глаза. Душа – теперь тебе уже не тесно? Гляди, гляди на горы и леса… Страх позабыт. Ты ко всему готова. Всё вместе: высота и красота. Ты – лист, слетевший с древа мирового, летящий в даль, которая пуста. Лети, душа – но вновь ко мне вернись, опять смирись, веди со мною споры… Иль не дано уже спуститься вниз, туда, откуда не видны нам горы?

20.01.05

«Проснулся. Лоб ощупал. Бок…»

Проснулся. Лоб ощупал. Бок. Да, это ты. Всё тот же. Здесь. Очнись, и факты трезво взвесь, и сделай вывод: одинок. Легко тебе иль нелегко — гляди во внутреннюю тьму. Пролезть в игольное ушко тебе придётся самому. И незачем себя жалеть — есть бытия ещё глоток! Кто одинок – свободен впредь, как дерево или цветок. Житейскую умерив прыть, из одиночества гляди. Легко ли камню камнем быть — ещё узнаешь, погоди…

22.01.05

«Всех, кто в твоём сознанье поселился…»

Всех, кто в твоём сознанье поселился, всех, кто болтать без умолку готов, расположился в кресле, развалился, чтоб затопить тебя потоком слов, друзей, знакомых, паче всех – родных, они-то (с виду смирные овечки) пожалуй что опасней всех иных, цепляются за место возле печки, почти что прикорнут возле неё, о чём-то незначительном болтая, и ты уже впадаешь в забытьё, как книгу, жизнь свою рассеянно листая — их всех до одного – из головы, гони, не вспоминай, забудь на время! Чтоб в самом деле – ниже стать травы, воды быть тише. Словом – сбросить бремя. И лишь тогда: что видишь – видишь сам, и с мыслью мысль неторопливо свяжешь, притихнешь, палец приложив к устам, прислушиваясь… Лишнего не скажешь.

24.01.05

«Был ночью мороз, ибо лужи затянуты льдом…»

Был ночью мороз, ибо лужи затянуты льдом, а утро – дитя, улыбающееся беззаботно. Ему я в ответ улыбаюсь. О грустном – потом. Сейчас – о хорошем, о главном. Дыханье – свободно. Спасибо, январь, ибо было так много весны! Спасибо за всё! За ледок, что хрустит под ногами. За то, что ты словно приснился, как зимние сны, просторные – с морем, деревьями и облаками…

24.01.05

«Снег шёл всю ночь. Он шёл упорно…»

Снег шёл всю ночь. Он шёл упорно, хоть знал: его не долог век. И всё, что прежде было чёрным, — всё выбелил упрямый снег. Его ещё не истоптали, ещё он девственен и цел. Он словно открывает дали (там, впереди – просвет, пробел!) Ах, сам я – как трава под снегом, зимой зелёная трава! Но должен быть я человеком, миг жизни облекать в слова. Кто я в твоём, природа, храме? Но время замедляет бег, и благодарными губами я выговариваю: снег!

26.01.05

«О, море, шуми напоследок, шуми!..»

О, море, шуми напоследок, шуми! Опять ты со мною простишься надолго. Я буду уже не с тобой, а с людьми — средь них потеряюсь, как в сене иголка. А если найдусь – то тебя вспомяну, твою неуёмно живую громаду, твою несговорчивую волну, с которой и Богу, должно быть, нет сладу. Волну, что вскипает у берега пеной, что влагой распластывается передо мной. Ну вот и дождался я встречи мгновенной. А новая встреча – с другою волной. О, море, шуми без тоски и печали, веди нескончаемый свой разговор, тверди: нет конца. Всё что живо – в начале. Есть лишь начинанье. Волненье. Простор.

27.01.05

Из книги «Молчание иова», Одесса, издательство КП ОГТ, 2010

«Вот лежат разбитые скрижали…»

Вот лежат разбитые скрижали. «Не убий» – лишь камешков гора… Чтоб греша – от страха не дрожали, зла не отличали от добра. Всё разбито: «не прелюбодействуй», «не твори кумира», «не кради»… Богохульствуй, убивай, злодействуй! Что за беззаконье впереди! К правде путь – не бесконечно ль долог? Дух угас, зато ликует плоть. Заповеди крохотный осколок может ненароком уколоть… Но от этой непонятной боли анальгин поможет, алкоголь… И живёшь свой век, подобно моли. Всё вокруг сжираешь, словно моль. Может, каждый должен в одиночку азбуку Господню вспоминать, собирать скрижали по кусочку, и в душевной муке – жизнь менять? Буква к букве – вот и вспомнил слово. Раня пальцы гранями камней. Потому что нет пути иного. Ибо карусель безумных дней всё быстрей кружит нас. Без конца. Век за веком. Мы уже устали! …Пляшет хоровод вокруг тельца — и лежат разбитые скрижали…

24.08.03

Молчание Иова

Вот печь, в которой труп сожгут. Вот ров, в котором, расстреляв, зароют тело. Не вопрошай же ни о чём, Иов. Не видишь разве? – небо опустело! Когда нас хладнокровно убивают — Бог в мире пребывает? Убывает? Весь этот океан вселенской боли, в котором разум наш идёт ко дну, и явь, подобную кошмару, сну, — признать ли проявленьем божьей воли? Когда предсмертный слышен детский плач, — Он может быть спокоен, счастлив, весел? Сокрылся Он. Он облаком завесил лицо. Равны и жертва, и палач. В предсмертную я вслушиваюсь тишь. Что скажешь, Бог? Ты и сейчас молчишь? И я молчу. Не задаю вопросов. Иов молчащий – тот, что был так смел! Пророк, что, ужасаясь, онемел. Утративший все истины философ. Душа нема. Что может быть печальней? Молчу. И нет Тебя – в моём молчанье. Но ежели Ты слышишь всё и видишь, но ежели всё ведаешь, не спишь, — Ты тоже проклинаешь, ненавидишь, и вместе с нами Ты в огне горишь! Участвуя в безмерной этой драме и нас не покидая до конца, Господь бессмертный – умираешь с нами, страдальческого не открыв лица…

5.08.03

Авраам

Кто я, Господь? Я – тьма, но в ней Твой голос слышен. Я – тишина, что вслушалась, внемля. Коль слово Бога – семя, я – земля. Господь, мы лишь тобой живём и дышим! Как нож в ножны – свой замысел вложи в меня. Да, ты перо, а я – бумага. Я всё исполню – только прикажи. Я всё пойму… Но в жертву – Исаака? Он – дар твой. Забираешь свой же дар? Растил его, молясь тебе я, Боже. Наследник мой единственный! Я стар. Он – свет души, он мне всего дороже. Я без него ничто – и глух, и слеп. Я – без его руки, улыбки, взгляда — напрасно буду жить и есть свой хлеб… Жизнь – без него? О, Господи, не надо! Твой помысел – натянутый канат в пространстве между небом и землёю. По воле по Твоей – иду над бездной, над бедой (к Тебе – лицом, и ко всему – спиною…) Я бросил землю, дом, отца… Ребёнка отдать я должен, чтоб мой дух был свят? О, Господи, густа твоя гребёнка… Скажи, не слишком много ли утрат? Я – твой сосуд. Наполни хоть вином, хоть уксусом. Я раб твой – всё исполню. Но кровь стучит в висках… Но в горле ком… Но ум смущён – и сам себя не помню… Мне…отрока…своими же руками? Как я могу? Пойми же Ты, кто благ! Я в вере твёрд. Но всё-таки – не камень. И мысль одна в сознанье: «Исаак!»

7.08.03

Библейские вариации

1.

Я к вам пришёл из Ветхого Завета, чертя во времени за кругом круг. Нет на вопросы у меня ответа, лишь верный тон, лишь этот дальний звук, лишь псалмопевца дар… Как струны эти натянуты! Попробуй, тронь едва — услышишь вдруг, как тьма тысячелетий колеблется в ответ. Она жива! История – лишь в обмороке долгом. Кому то мнится: есть лишь этот миг, лишь буквица одна… Не шарь по полкам — сама собой открылась Книга Книг на той главе, где Иов кулаками грозит как бы ослепшим небесам, бессмыслицу кляня…Мы – в этой драме. Одновременно все мы – здесь и там. Ах, не безумье ль – с вечностью бороться? Ведь без неё всё, чем живем мы – бред. …Всё вкруг тебя стремительно несётся, а ты – в той точке, где движенья нет. Здесь – ты и Бог. Вас в мире только двое. Ты здесь стоишь, чтобы задать вопрос, с посыпанною пеплом головою, с глазами, мокрыми от едких слёз…

2.

К Иову голос – словно гром органа, кроме него не слышный никому, – в ту влажную трепещущую тьму, в ту глубину, где лоно или рана, в ту почву, что еще горчит от слёз, в ту тишину, в ту сердцевину боли, в тот вопль немой: «О, Господи, доколе!» – слова, как семена. Чтоб смысл пророс. Растенье, раздирающее чрево… О, то, чего не вместит естество: слова любви, величия и гнева, не объясняющие ничего. – Иов, ты только капля дождевая, что ничего не знает о дожде. Ты плоть, в руке моей ещё живая. Ком глины – что ты знаешь о звезде? Песчинка – что ты знаешь о пустыне? Ты – мотылёк, одним живущий днём! Ты – горстка праха в космосе моём! Но слышишь? – я тебе ответил ныне. – Вселенная, Господь, так хороша! Но быть людьми – так дорого нам стоит… Вовеки не утешится душа! Ничто её уже не успокоит. Я – древо без листвы. Я – крик беды. Своих птенцов утратившая птица. Как непосильна тяжесть правоты божественной! Но я готов смириться — ответил Ты! Я не испепелён и не раздавлен, В этой буре, громе есть я и Ты. И никого нет кроме нас – вне земных пространств и вне времён. Да, до последней я дошёл черты. и ныне – слышу Господа Живого! Мучительно растёт Господне Слово во мне. Чтоб говорил не я – а Ты.

23–25.4.03.

3.

Нет, не скажу тебе вослед: всё – суета сует. Ведь даже нашей жизни бред – лишь тьма, в которой свет. Но я с тобой, Экклезиаст, твоя печаль – моя. Ведь все мы – кто во что горазд, о смысле бытия задумываемся. Что спор? Вот мысль – твоей в ответ. …Звучит в веках неслышный хор. Горит незримый свет. Незыблем нашей жизни круг, и всё, чем дорожим, уйдёт? Печально это, друг. Вокруг чего – кружим? Где эта световая ось, луч истины прямой? Всё – суета? Ты это брось. Жар лета, снег зимой, подруги влажный поцелуй, ребёнка светлый смех – всё суета? Всё – ветродуй? И прах – вот плод утех? Всё – ветра дуновенье, всё, что жизнь нам щедро даст? Зачем кружится колесо? — скажи, Экклезиаст! Неужто так – любовь и труд, всей нашей жизни быль – года пожрут, века сотрут, всё превратится в пыль? Всё – жаркий ветер унесёт? Нет, не вступаю в спор, а просто открываю рот, входя в незримый хор. Переплелись в нём «да» и «нет»… О, мощный звуков пласт! И освещает тайный свет тебя, Экклезиаст.

27.4.03.

Каин

Господи, как твоего я вниманья хотел, чтобы сказал Ты: «А вот мой возлюбленный Каин. И никакого не сделано в мире греха им. Чист он. И дам я ему самый лучший удел.» Как перед встречей с тобою я обмирал! Как со своею огненной страстью всегдашней в каждой молитве так строго слова отбирал, строил молитву, как в небо летящую башню! Сколько обдуманной было во всём красоты! Как я играл пред тобой – был я лучшим актёром! Что же ты счёл все благие усилия вздором? Что ж не увидел искусства прекрасного Ты? Что тебе Авель? Простак, недалёкий пастух, песни поёт без конца, слишком громко хохочет… Так отчего же твой слух – к мольбам моим глух? Что же твой взгляд – на дары мои глянуть не хочет? Авель – как выдох, как воздух летящий, как небыль. Он никого не согреет, как солнце зимой. Я же – в земле Твоей укоренившийся стебель, крепкий, плодоносящий, прямой. Авель – дыхание, ветр, не имеющий веса, мимо идущий, случайный, вздымающий прах… Семя я в землю бросаю, кую я железо. Имя моё – отзовётся в грядущих веках. Господи, так прояви справедливость свою. Как я поверить могу, что меня Ты оставил? Что тебе Авель, скажи? Что тебе Авель? Вот он я, Каин, – перед тобою стою…

Куст

1.

…И услышал я зов: Моше! – Здесь я, Господи! Слышишь? – здесь. Ничего не тая в душе, пред тобою стою я весь. Жизнь готов я начать с азов, всё былое отбросив прочь. Слышу, Господи, твой зов. Мне ли Ты говоришь: пророчь! Скуден, Господи, мой дар. У меня запеклись уста. О, как чувствую твой жар, опаляющий из куста! Видишь, Господи? – слаб я, стар. Что глаголить – из косных уст? Как мне вынести этот жар? — обжигает меня куст. Как же мне одолеть страх? От тебя отвожу глаза. Я былинка твоя. Я прах. О народе моем – слеза. Отпусти меня. Не неволь. Мне овец пасти – не людей. …Я твоя, о Господи, соль в океане воли твоей! Как ладонь твоя тяжела, что лежит на моей груди… О, какая, Господи, мгла! О, какая тьма впереди…

2.

Хочу быть, Господи, кустом, в котором ты горишь. Я не сожжен твоим огнем, но всё же – опалишь. Как вынести мне этот жар и этот яркий свет? Я куст твой, Господи. Я дар тебе. Иного – нет. Кривые ветви. Ствол коряв. Весь в терниях – колюч. И всей души моей состав, О, Господи – горюч! Во мне одном – и рай, и ад. О, как трепещет плоть! Я куст. Твои уста и взгляд. Я твой огонь, Господь!

Из подражаний псалмам

«Господь, раскрой ладонь, и на ладони…»

Господь, раскрой ладонь, и на ладони держи, как лилипута Гулливер, и к уху приложи, чтобы во вздохе, стоне, мольбе услышать: я не маловер. Я верую – но лоб не расшибу в поклонах, просьбами не одолею… Держу все беды – на своём горбу. А чем утешусь? Близостью Твоею! Я радуюсь тебе, Господь мой сладкий. Вкус слова Твоего – на языке. Должно быть, Ты со мной играешь в прятки, зажав меня, как птицу в кулаке. Я верую в тебя не как иные, не в силу, всемогущество и власть, — в Твой дух, в его порывы, мне родные, в Твою одушевляющую страсть. В твою любовь – что словно бы огонь, всё сущее объемлет, не сжигая. Весь мир, Господь – Твоя раскрытая ладонь, твоя рука нежнейшая, благая… Держи! И беды – улетят как дым, или растают, словно снега хлопья… О, только б знать, что я Тобой любим, поскольку я – как Ты. Твоё подобье.

16.10.03

«Я говорю, безумец: Бога нет!..»

Я говорю, безумец: Бога нет! Где Бог – когда разврат повсюду крепнет? Во тьме вселенских бед – где божий свет? И глохнет бедная душа, и слепнет… Где Бог – коль нечестивцы пьют вино, насильник – властвует, а воры – процветают? Должно быть, Бог устал и спит давно. И дух его – над нами не витает. И ангелы, как дети – всё поют. Играют лютни… Что им наши будни? Нам, Господи, не страшен Страшный Суд, — в своём неверии мы неподсудны! Душа суха! Нет больше слёз моих, нет влажных слов молитв… Они иссякли. Безумец я! Но ты, Господь живых, — оставил нас. Мы – мёртвые, не так ли? Мы – только кости, что облечены упругой тканью мышц и сухожилий. Хоть мы и женщинами рождены, но, в сущности, мы даже дня – не жили! Безумец я – но знаю: есть ты, есть превыше всех понятий и суждений… Ты есть – да только не про нашу честь. Бог – да не наш. Ведь мы – всего лишь тени бездушные, что словно бы в кино стреляют, любят, ловят, ждут момента… Но нас на самом деле нет давно, — есть только плёнки шелестящей лента. Но где мы, если выключают свет? …Безумец я, сказавший: Бога нет…

28.07.03

«Ты есть, Господь, и в мире есть Закон…»

Ты есть, Господь, и в мире есть Закон. Друг с другом всё находится в созвучье. И ветер гонит, куда надо, тучи, и море в берег бьёт. И мир – не зыбкий сон. Всё было бы и призрачно, и шатко, всё было б не самим собой, не тем. Мир без тебя – как без руки перчатка, воздушный шарик, сдувшийся совсем. Что море без тебя? Большая лужа. Что горы? – просто множество камней. А этот шар земной – боксёра груша, и он колотит яростно по ней. А мы – подобны немощным калекам, зарывшись в быт, слепые, словно крот, — всего только собрание молекул, белков и нуклеиновых кислот. Какое счастье – Господи, ты есть! А значит звёзды – до одной на месте. Они мерцают, шлют друг другу вести: есть в мире верность, совесть, правда, честь. И камень – твёрд. И облака – как пух. И ночь – темна, а день прекрасный – светел. Всё, как задумал Ты. Как Ты наметил. И будут плотью – плоть, и духом – дух.

27.08.03

«Господи, как тяжело удержаться на облаке…»

Господи, как тяжело удержаться на облаке, заворожено глядеть и глядеть в небосвод! Как мне забыть всех вещей ускользающих облики, как мне не слышать истошные крики забот? Господи, твой! Дай вдохнуть этот воздух немереный, ласковый, синий, тот самый, что знали детьми. Как тяжело быть твоею иголкой потерянной! Всё же – найди, подними меня, в руки возьми. Я пригожусь, чтоб чинить небеса эти рваные, соединять всё, что в жизни уже разошлось. Словно хирург, я склонюсь осторожно над раною, только бы нитью тончайшей всё сшить удалось! Облако – нитей клубок, белоснежный, запутанный. Господи, дай ухватить бесконечную нить. Дай подышать этим воздухом сладостным, утренним, дай воспарить мне и времени бремя избыть. Вечность Твоя – окружит беспредельною ласкою! Мне б сохранить, не забыть этот луч на щеке… …Только придётся вернуться в среду эту вязкую, где не удастся ходить без забот, налегке. Господи, как превращу я постылое – в милое? Но, поднимаясь в последнем усилии сам, должен какой-то – должно быть божественной – силою тяжесть избыть, всё земное поднять к небесам…

5.10.04

«Как тяжела, Господь, твоя десница!..»

Как тяжела, Господь, твоя десница! Ты – скульптор, ну а я – набросок Твой. Ты душу лепишь, чтобы распрямиться смогла она, чтоб не была кривой. Взглянув, проводишь по лицу черту. Но я ведь не из глины – больно, больно! Вот – складка горькая у рта. Довольно! Старею, и мудрею, и расту. Ещё не закоснел, не омертвел, ещё податлив. Мни меня, как глину. Расправлю душу. Выпрямляю спину. О, дай вздохнуть! Так тесен мой удел! Ты сжал меня ладонями. Терплю, хоть рвётся вопль из недр болящей плоти. Не жду, когда придёт конец работе, ещё судьбу свою не тороплю. Ведь, как и Ты – я совершенства жажду, и пусть не устаёт Твоя рука. Глаза открою и пойму однажды, как жизнь непостижимо велика! В ней всё едино, переплетено, и тьма ночная – лишь изнанка света. О, как всё совершенно, свершено, божественно! Но нам – платить за это.

28.10.04

«…А Господь говорит: «Настоящее – то, что горит…»

«… то, что горит, то – настоящее» Райнер Мария Рильке …А Господь говорит: «Настоящее – то, что горит, что способно сгорать, не оставив и горсточки пепла. В мире много вещей, что как будто неплохи на вид. Где в них искра моя? Разгорелась она ли? Окрепла?» Сколько божьих созданий, что небо напрасно коптят. Ну а самые лучшие – вспыхивают, как бумага. И слова, что горят – прямо в синее небо летят, прямо в небо летят, возвращаясь к источнику блага. Ах, поэт, ты гори и свети, никого не виня, ибо дар тебе дан, и вся жизнь – в оправдании дара. Что же делать, коль дева, ненароком коснувшись огня, вдруг отпрянет, не выдержав жара? Ничего не поделать, терпи: это доля – не роль. Чтобы не было существование пресно — в море – соль, ну а в мире, увы, неизбежная боль от ожога. Устроено так, и роптать – неуместно. Настоящее – то, что горит? И сгораешь, горя? Умираешь! Скажи, разве жизни не жалко столь краткой? Но не думать о смерти, бессмертие людям даря. Быть бумагой, Господь, быть рабочей твоею тетрадкой… Напиши – и сожги, и сожжённое – ввысь вознеси, к небесам, и опять продиктуй, чтоб душа запылала. Все слова – из огня. И чтоб нам их услышать вблизи – даже жизни единственной, быстро сгорающей, – мало.

1.06.04

«Господи, воля твоя: буду страдальцем…»

Господи, воля твоя: буду страдальцем. Но умоляю: не дай умереть мне в тоске. Господи, напиши моё имя – хоть пальцем на прибрежном песке! Хоть на песке напиши – и ветер его не развеет, жгучий воздух летящий недоуменно замрёт, и волна остановится, имя смыть не посмеет, и птица, летящая в небе – имя прочтёт… Мысли мои – лишь песчинки в песочных часах? Как мне обидна жизни моей быстротечность! И неужели в итоге – бессмысленный прах? Лаской господнею дышит развёрстая вечность. Господи, дай мне мгновенье такого покоя и сокровенной, глубокой такой тишины, чтобы в сознание вечность вливалась рекою, чтоб озарила она не одни только сны. Что меня переживёт? Лишь костей моих кальций? Или небесный клочок просиявшей души? Господи, напиши моё имя – хоть пальцем… На песке напиши.

23.11.03

Из книги «Вечные сны», Одесса, КП ОГТ, 2011

«Я еду, я еду, я еду куда-то…»

Я еду, я еду, я еду куда-то… Как жаль, что билет – в одну сторону только. Всё – мимо! Исчезло уже… Без возврата. Побыло со мною, увы, так недолго… О, боже, как быстро! Успел ли я вжиться, побыть, приласкать, наглядеться, запомнить, вдвоём помолчать, да и наговориться, мгновение каждое – жизнью заполнить? Подольше бы в каждых краях задержаться и в лица родные глядеть бесконечно. Всё вдруг понимая – щекою прижаться. Простить. Повиниться. Остаться навечно. Пусть всё преходяще, и рвутся все нити, мы жаждем опор, мы нетленного жаждем. Любовь неподвижна, как солнце в зените. И нечто бессмертное светится в каждом. Случайный мелькает за окнами пламень, — и мне открывается мира порядок. Не всё ль исчезает? Но небо… Но камень… Но слово, как влажный души отпечаток…

23.01.03

«Я не молчу. Я говорю, как рыба…»

Я не молчу. Я говорю, как рыба. Сквозь толщу вод кричу! Напрасный труд. Средь злобы дня меня не слышат, ибо в ином пространстве речь моя. Не тут. Я – в глубине, средь тишины и мрака. Хотел бы всплыть, да нет пути назад. Раздумывай о том, что ложь, что благо, что истина. Сам чёрт тебе не брат. Без устали копи свои догадки. Не унывай. Живи во всех веках. И, вопрошая о миропорядке, след истины ищи в запасниках. Свободно размышляй о всяком сущем, копайся в запылившихся томах… В зазоре между прошлым и грядущим живи – в не наступивших временах! Не спрашиваю, что там за погода у вас. Идёт ли дождь, а может, снег. Не всё ль равно, какое время года, да и который год, который век? О, быть вольноотпущенником Бога, а не границы знающим рабом! Так вот она, свобода? Слишком много… И можно в направлении любом плыть в этом – без конца и края – море, вопросы множа и ища ответ. Ты очутился на таком просторе! — беда, коль путеводных истин нет… Поторопись, – пока на полувздохе не замолчал, судьбу свою кляня. Так трудно в переходной жить эпохе (она перешагнёт через меня!) …Я не молчу. Из глубины взываю, уже узнав отчаянья предел. Я жадно мира будущего чаю — а в этом жить, пожалуй, не сумел. И шевелю, как рыба, плавниками, и молча разеваю рыбий рот. И слово, что накоплено веками, внутри меня мучительно орёт…

10.04.03

«Любить богов? Они и так бессмертны…»

Любить богов? Они и так бессмертны и в нашей не нуждаются любви. У них запасы времени безмерны. А ты – не лги себе, душою не криви — умрёшь. Жизнь не отложишь на потом. Мгновенье проморгал – пиши пропало! И потому, что времени так мало, хватая воздух воспалённым ртом, люби меня! Лишь этим и живу! Люби, покуда губы не остыли! Тот мёртв, кого навеки разлюбили! Его уже скосили, как траву. Твоей любовью я из времени изъят. Моей любовью ты из времени изъята. Покуда люди любят и не спят, им не страшна страна, откуда нет возврата. Мёд вечности украденной – впивай… Люби меня – и не щади, не надо! Как гвоздь по шляпку – в бытие вбивай! Здесь и сейчас. Средь мирового хлада.

23.03.03

«Увидел синевы клочок…»

Увидел синевы клочок над головой – вот и молчок! Как будто в прорубь старичок глядит. Вот удочка, крючок… Мы – рыбы, пленены зимой, утерян жизни смысл живой. И открывая рот немой, плывём бесшумно по кривой. О, ты, небесный рыболов, ты корм бросаешь нам из слов. И мир, как в день творенья, нов, едва касаемся основ. Я буду рыбой – проглочу наживку, в небеса взлечу, безмерной шири удивлюсь, водой небесной захлебнусь. О, рыболов, о рыбий бог, не знаю я прямей дорог, пусть у твоих умру я ног — небесный выучу урок. Глотая эту синеву, я всё узнаю наяву, пойму, кто я, зачем живу, зачем в реке времён плыву…

22.03.04

«Жизнь-ласточка, лети и возвращайся…»

Жизнь-ласточка, лети и возвращайся. Твоё гнездо – меж ребёр, в нежной тьме. И не отчаивайся, не смущайся — ведь нужно жить наперекор зиме, отогреваясь только током крови, и ножницами крыльев воздух стричь… Ах, бездна голубая – нам не внове. В ней трудно жить. Ещё трудней – постичь. Жизнь-ласточка, бросаешься в колодезь пространства, не оглянешься назад, отвергнув здравомыслящую пропись и не считая горестных утрат. Мне – обмирать и за тебя страшиться, измерив высоту и глубину? Жизнь – улетай, чтоб снова возвратиться, и в птичьем клюве – принеси весну. Верни любовь – наперекор всему, любовь – огонь пространства мирового, мерцающий и вспыхивающий снова, чтоб сердце знало – бьётся почему…

18.09.04

«Птица, несущая в клюве звезду…»

Птица, несущая в клюве звезду, я тебе верю, я тебя жду. В космосе чёрном – пряма и светла эта серебряная игла. Птица, должно быть, один у нас враг — этот повсюду клубящийся мрак, силы высасывающая тьма, тьма, от которой сходят с ума. Вот и верши среди страшных высот радостный, непобедимый полёт, перед вселенскою тьмой не дрожа, птица с звездою в клюве, душа…

18.12.05

«Не ртутный шарик ты, звезда…»

Не ртутный шарик ты, звезда, совсем ты из другого теста. Мой бог, как истина проста: законность собственного места! И, может быть, лишь в том и суть, чтоб, не в противоречье с сущим, постичь единственный свой путь, не прочь из мира – в мир ведущий… …Как мы хотим, впадая в сон, забыть земное тяготенье! Что толку в том, что невесом, и бродишь в мире лёгкой тенью? Нет, тяжестью не тяготясь, иди, звезда, судьбой влекома. И не блуждай, – живи, светясь, в окне космического дома. Ты там, где должно, – видит взор! …И пусть существованье кратко — дай бог и нам войти в узор вселенского миропорядка.

25.07.03

«История вращает жернова…»

История вращает жернова, похрустывают косточки людские. Ей миллионы мёртвых – трын-трава, ведь цели, разумеется, благие. Всё в жертву – поколенья и века. Работает, не ведая одышки. Что наши муки? Ей нужна мука, чтобы испечь грядущего коврижки. Как всё мгновенно, ненадёжно, тленно, бессмысленный напоминая бред! Так откажись, восстань, беги из плена. Плюнь в телевизор. Не читай газет. Истории нет больше. Тьма историй взамен. Вконец запутанный клубок. Все истины уже погибли в споре. Сознанья нет – и обморок глубок. …Но в том просторе, что незрим очами, в высотах высей, в глубине глубин, в величественном мирозданья храме стоишь не вместе с толпами – один. Вот глубина, в которой – тайный свет. Тут времени ослабевает сила. О, если жизнь ещё не вся постыла, здесь – вопрошай, здесь – вожделей ответ. О, вопрошай, покуда сердце бьётся! Ты здесь стоишь. Какая в мире тишь! И лишь тогда история очнётся, когда ты в вечности себя определишь.

20.11.03

Из книги «Вместе» Одесса, издательство КП ОГТ, 2012

«Спешим, а жизнь ветшает с каждым днём…»

«Летят за днями дни, и каждый час уносит частичку бытия, а мы с тобой вдвоём предполагаем жить, и глядь – как раз умрём.» А.С.Пушкин Спешим, а жизнь ветшает с каждым днём… Ткань расползающейся жизни – сшить! Предполагаем жить, и глядь – как раз умрём. И всё таки – предполагаем жить! Есть ежедневный кропотливый труд. А не успел – дыра и там, и тут. Но не гляди в неё, в ничто, туда, где Леты серебристая вода, где даль забвенья, колыханье трав… Есть право жить. И лишь живущий – прав. Трепещет, отрясая смертный прах, душа. Летит, одолевая страх, и уплотняет воздух под крылом, и выбирает меж добром и злом. Она глядит на нашу жизнь с высот, не видя ни пробелов, ни пустот. И не считается с календарём, и не спешит – хотя резон спешить. «Предполагаем жить, и глядь – как раз умрём…» А всё таки – предполагаем жить!

25.11.04

«Как дай вам бог любимой быть другим…»

«Как дай вам бог любимой быть другим»…

А.С. Пушкин «Как дай вам бог любимой быть другим»… Другим? И он целует губы эти? Неужто так и быть должно на свете, мир в самом деле должен быть таким, чтоб та, что любишь, не была твоею, чтоб разводила нас судьба назло? И, следовательно, всё, чего я смею — желать, чтобы другому повезло? «Как дай вам бог любимой быть…» Любимой! Преображённой. Позабывшей страх. Как дар великий, Господом даримый. Такой же, как в несбыточных мечтах. Покуда любим – мы причастны к тайнам, читая бытия благую весть. «Как дай вам Бог…» И в самом деле – дай нам, Господь! Не отнимай того, что есть…

8.06.05

«Умом своим мы дорожим, как домом…»

«Не дай мне бог сойти с ума!»

А.С. Пушкин Умом своим мы дорожим, как домом, что защищает нас от всех невзгод. …Упали двери, взломанные ломом, гуляет ветер, виден небосвод… Поехала, как говорится, крыша. Покоя нет от солнца и луны. Дожди затопят. Звёзды станут ближе. И места нет для тёплой тишины. Увидишь мир как будто бы с изнанки. Сознанье – по ту сторону вещей. Бессильны мира малые приманки, копи свои прозренья, как Кащей. Не дай мне бог с ума сойти! Нормальный — как все. И всем игрушкам ярким – рад. Мир этот принимая за реальный, (хоть он дыряв – и хватит ли заплат?) И неразумье, злоба – хлещут в щели. Круг света малый, остальное – тьма. «Не дай мне Бог…» А, может, в самом деле, — махнуть на всё рукой, сойти с ума?

10.10.04

«Пошли мне сад – обычнейший, не райский…»

«За этот ад, за этот бред, пошли мне сад на старость лет.» Марина Цветаева Пошли мне сад – обычнейший, не райский, где тишина в пространствах меж стволов, гудит пчела, и воздух веет майский, и небосвод темнеющий – лилов. Пошли мне сад, где всё – нерукотворно. Всё – в этот миг, и ничего – повторно! И облако – как облик бытия, меняется, живую суть тая… Пошли мне сад, в котором я, как птица, могу присесть, на каждой ветке – свой. Где наконец-то может уместиться душа, ныряя в небо головой. Пошли мне сад, который небо держит, не дав ему в грозу упасть в траву, и где не слышен будней лязг и скрежет. Пошли мне сад – покуда я живу…

2.09.04

«Да, я умру – ведь всё живое хрупко…»

«…Ещё меня любите

за то, что я умру…»

Марина Цветаева Да, я умру – ведь всё живое хрупко. Почти как сгусток дыма – человек. Я впитываю всё, что есть, как губка, гляжу, почти не прикрывая век. Я пропустить боюсь мгновенье счастья, сирени взмах, лик красоты земной. Так улыбнитесь – это в вашей власти, и полюбите этот мир – со мной. Вписав меня в пейзаж – мой облик сверьте и с деревом, и с облаком над ним. Вы можете спасти меня от смерти одной любовью – и ничем другим.

«Я должен жить, поскольку фонари…»

«Я должен жить, хотя я дважды умер…»

Осип Мандельштам Я должен жить, поскольку фонари горят, луна проглянула сквозь тучи. И даже боль, которая внутри, тупая, злая – всё же смерти лучше. Я должен жить, хоть воздух так шершав, свет – резок, в угол хочется забиться, и хоть на миг, глаза прикрыв, забыться, горячую ладонь ко лбу прижав…

24.10.04

«Ещё помедли, солнце, оглянись…»

«Я знаю: солнце, покидая сад, должно ещё раз было оглянуться…» Райнер Мария Рильке Ещё помедли, солнце, оглянись, и ты застынь в небесной сини, птица. Вечерний свет, роднящий даль и близь, стирает слишком чёткие границы. И мы с тобой, как никогда, близки — день уходящий, жизнь, что смотрит в очи. Вослед всему гляжу я без тоски, не опасаясь близящейся ночи. Я в сумерки войду – почти как брат всему, забыв гордыню человечью. И облаку, и дереву я рад, и тишине – дыханием отвечу. И встречу первую звезду, как друга (я так же вспыхиваю и дрожу!) Как я тобою окружён, округа — и как я сам над всем, что есть, кружу (как бабочка, как над цветком пчела!) Как вглядываюсь, волю дав оглядке! Ещё продлись, играй со смертью в прятки, жизнь, в темя тьмы вонзаясь, как игла. Мой облик – словно облако: черты его размыты, со Вселенной слиты. И прошивает космос луч звезды той нитью, чьи концы-начала скрыты.

16.08.04

«Вот лес сквозной, воздушный, – все вершины…»

«Родной пейзаж, как стих псалтыри, обрёл величье, вечность, вес…» Р.М.Рильке Вот лес сквозной, воздушный, – все вершины к высоким небесам обращены. Он сам – картина иль сошёл с картины? И мы, войдя, как будто смущены. Мы тишины не слышали, мы спины не распрямляли, глядя в небеса. Мы так обычны, слеплены из глины, но всё же от забот на полчаса отрешены. И белкой по стволу наш взгляд поднимется, и к облаку подпрыгнет, и в воздухе как будто храм воздвигнет, и в этом храме пропоёт хвалу. Деревья – к небу поднятые трубы, и лес – орган, и каждый звук весом. Сейчас стволам не снятся лесорубы. И весь пейзаж – молитвенный псалом.

4.01.04

«С возвращеньем, душа! Ты откуда явилась, скажи?..»

«Пролетай, ненавистная, страстная жизнь, в стороне, проезжай, клевета, проносись помраченье, обида. Постоим под листвой – и душа встрепенется во мне, оживёт, – с возвращеньем, причудница, эфемерида!» Александр Кушнер С возвращеньем, душа! Ты откуда явилась, скажи? Словно в форточку, чуть приоткрытую мною, влетела. Неужели я жил целый час или день – без души, ну а тело моё – пило, ело, чего-то хотело, и держало в руке бессознательно книгу ли, пульт управления телеканалами, может быть веник, размышляло о том, что, похоже, опять мы без денег, и что смерти внезапной страшнее коварный инсульт? Где была ты душа? Ты ведь бабочка, ты ведь легка. Что заботы тебе? Ты везде беззаботно порхаешь и, волнуясь из-за малейшего пустяка, пылко веришь чему-то, смешные надежды питаешь. Ах, с тобой – только в детство впадать, без тебя же – скучать. Стекленеют глаза, в телевизор глядящие слепо. Ты вспорхнула? Ах, значит, всё сызнова можно начать. Ты вернулась, душа? А с тобой – и деревья, и небо…

14.01.04

«Да, хоть криво иди или прямо…»

«Неужели меж датами прочерк —

это весь человеческий путь?»

Инна Лиснянская Да, хоть криво иди или прямо, путь свой горький и сладостный для, ждёт в конце неизбежная яма, всё поглотит сырая земля. Всё? И прочерк меж датами – это жизнь, что стала короткой чертой? Смею думать, что в жизни поэта смерть является лишь запятой. Ибо Дух, воплотившийся в Слово, не в земле, не в могиле, не тут, — из пространства взирает такого и земных не считает минут! Ах, не в том ли живым утешенье? — полон мир голосами, не пуст… И не верующий в воскрешенье — слышит шепот не смолкнувших уст.

14.01.04

Из книги «Я». Стихотворения-медитации. ОДесса, КП ОГТ, 2011

«Я – туман, я утренний туман…»

Я – туман, я утренний туман. Я как скверный гость – никем не зван. Всё скрываю, всех свожу с ума. Чуть видны деревья и дома. Всё как будто бы ушло на дно. Светит одинокое окно. Всё я обложу своею ватой. Звуки приглушу, умерю свет. Даль исчезнет, перспективы нет. Где же неуклюжий, угловатый мир? Где всякий видимый предмет? Всё немного по краям размыто, резкость черт утратив, вес, объём… Всё – из вашего изъято быта, став иным в чистилище моём. То, что было до сих пор отдельно, в свете дня существовало врозь, — стало, наконец, едино, цельно, всё смешалось, сблизилось, слилось. Говорите, зыбко всё и странно? Дар прозренья в суть вещей мне дан. Чтобы всё увидеть безобманно, окуните этот мир в туман…

24.11.03

«Я – дождь осенний, мелкий, затяжной…»

Я – дождь осенний, мелкий, затяжной. Меня – не любят. «Мерзкая погода!» — твердят. Сырых небес кошмар сплошной. Но виноват не я – а время года. Я – тот же, что и летом, и весной, я небеса люблю, с землёю дружен… Но осенью я никому не нужен. Все морщатся от влаги ледяной. Наставлены зонты против меня, и шапки нахлобучены по уши, и радостно не скачет ребятня, и серый день удваивают лужи. Ах, глупые, – порадуйтесь и мне, поскольку вовсе не несу вам лиха! В оцепененье, словно бы во сне идёте вы, и в ваших душах – тихо. Дождинки – словно капли валерьяны. Глаза зажмурить – и глотать, и пить… Душевные царапины и раны — целебною водою окропить. Я – дождь осенний. Я даю забвенье, как древней Леты тёмная вода. Забудьте всё – хотя бы на мгновенье, взглянув на мир без боли и стыда. Как соль я растворяю все обиды в себе. И, через зиму перейдя, вы скажете с улыбкою: «Мы квиты! Прекрасен дар осеннего дождя!»

20.10.04

«Я – сирень. Взрываюсь, как ракета…»

Я – сирень. Взрываюсь, как ракета. Мириады крохотных цветков рвутся в небо, возвещают лето. Мир творится без черновиков. И так много риска – в каждом шаге. Вовремя расцвесть – и не пропасть. Знали б, сколько есть во мне отваги, в трепете листвы – какая страсть! Оттого и одуряет запах, вдруг болезненно сжимая грудь. Я держу в своих зелёных лапах бытия сиреневую суть. Я – сирень. Сиренева до боли. С тайным пламенем – смешалась синь. Я – из недр звучащий голос воли. Хоть на миг – сомнения отринь и сумей увидеть чудо это: мир сиренев – небо, облака! Капелька сиреневого света на ветвях – как будущность, легка.

8.05.04

«Я – тишина. Я недоступна слуху…»

Я – тишина. Я недоступна слуху. И всё же люди – слышат тишину. Не столько слуху доверяя – духу, войди всем существом в мою страну… Там гаснут звуки – словно ветер свечку задул. И шум лихого дня – забыт. Там места нет пустячному словечку. Там вечность безмятежная молчит. Во мне – начала. Всё в меня уходит корнями. Всё выходит – из меня. Во мне – ещё вслепую – слово бродит, в своём звучанье тишину храня. Мои вы дети – музыка и слово. И даже ты, любовь, – детёныш мой. Нет в мире места у тебя другого, где, затаившись, можешь быть живой. Где молча – губы в губы, очи – в очи, где в жертву всё – бесшумному огню. Любовь, пребудь во мне все дни и ночи, я обниму тебя и сохраню.

11.10.03

«Я – человек. Горю и не сгораю…»

Я – человек. Горю и не сгораю. Мир обниму, в его объятиях замру. Я сотню раз на дню рождаюсь, умираю и верую, что всё же не умру. Я – искорка божественного света, меня не загасить и не унять. Ах, может, только в том моя победа: улыбкой, словом этот мир менять. Присутствовать. А, значит – быть при сути, что вне всех наших формул и систем, свидетельствуя всей судьбой о чуде, которое зовётся бытием.

26.10.03

«Я – берег моря, полоса песка…»

Я – берег моря, полоса песка, я – часть пространства – с ним ты хочешь слиться. Одежды сбрось. Почувствуй: шевелится песчинка возле твоего виска. Песок податлив – примет форму тела. А солнце – жарит, расплавляя плоть, чтоб ком живой – пустили снова в дело, чтоб заново тебя слепил Господь. Ты был угрюмым – где твоя тоска? Был озабочен – где твоя забота? Я, полоса горячего песка, — учитель твой. А, значит, вся природа. Так обними меня – вот миг свиданья! Ложись, словно детёныш, в колыбель. Горячая песчинка мирозданья — забудь о том, что Дело есть и Цель! Ничем и никому ты не обязан. Расправься и расплавься. Стань никем. Или, точней – стань всем на свете разом, будь морем, солнцем, ветром, мною – всем! Песок – я камнем был, горой, скалою, и, как никто, был в мире форм я твёрд. Но время пилит всё своей пилою. И нынче я – иною долей горд. Бежит волна – и ляжет вдруг покорной. И жизнь, быть может, лишь тогда полна, когда мы жертвовать готовы формой. Всё бытие – Единого волна…

19.10.03

«Я лошадь. Да, я загнанная лошадь…»

Я лошадь. Да, я загнанная лошадь. И этот день уже, пожалуй, прожит… А новый день – не в силах я начать. О, убежать, исчезнуть, одичать! Ах, Господи – как будто тянут жилы… Двужильна я? Трёхжильна? Может быть. Но где же взять мне, как найти мне силы, чтоб этот воз тянуть, чтоб дальше жить? Я лошадь, лошадь… Я едва дышу. Пока живая, я стихи пишу, нездешние пространства открывая. Хромая рифма и строка кривая, но правда в них, но стук моих копыт. но стихотворный ритм – сквозь эту жуть, сквозь быт. Я загнанная лошадь. Я крылата. Я может быть, мифический Пегас, но жизнь изматывает до упада. А всё же пыл – не до конца погас. Усну – огня в душе остаток тлеет и жжёт. И рифме в такт – машу хвостом. Как будто бы над белым я листом тружусь во сне – и чем-то чудным веет… Глаза открою – снова быт. Всё то же… Дай воздуха глоток, дай миг свободы, боже! Ни шагу больше! Хоть кнутом хлещите, снимайте шкуру! Баста. Не взыщите. Я – загнанная лошадь, лошадь, ло… Я падаю!.. Как сладко… Как тепло…

19.07.04

ИЗ книги «Музыка» Одесса, КП ОГТ, 2012

«За днями дни – как в музыкальной гамме…»

За днями дни – как в музыкальной гамме. Семь дней – семь нот, знакомых наперёд. И вдруг со счёту сбился: под руками нежданная мелодия мелькнёт. Переполох и стыд: в какие двери, сбежав из-под опеки ремесла, вошла она? И вот, глазам не веря, руками тронешь два её крыла. Она забьётся к комнате, как птица, и вылетит в открытое окно. …Позволь, судьба, мне снова ошибиться — я музыки не слышал так давно!

1965 г.

«Любимый мой, о, Вольфганг Амадей!..»

Любимый мой, о, Вольфганг Амадей! Еще играй, еще душой владей, Как ветр лети, и желтую листву срывай, – пока я музыкой живу. Покуда я – как дерево, как лес, покуда звук последний не исчез… Когда блуждаю я во тьме забот, — скажи мне, в ком твой дух тогда живет? Кто б ни был он – завидую ему. Он и во тьме – такую знает тьму (живую! шевелящую листвой!) Ах, Амадей… О, Вольфганг… Боже мой! Ему – с благословения небес — вручают звук, который не исчез, гонцу в одной из лучших эстафет, которой впрямь конца и краю нет.

1988 г.

«И за окном погода – чудо как хороша…»

И за окном погода – чудо как хороша. Весна перестала стесняться себя, расцвела. И на пластинке – Шуберт, и звук, дрожа, проплывает мимо меня и мимо стола — прямо в пространство вселенское – невозвратим! В музыку эту вслушиваюсь, не дыша. Звук улетает. Вот и другой – за ним. И не понять, отчего не на месте душа. Где её место? Быть бы как музыка. Как это растение. Даже как стул, на котором я сижу. Как любой существующий в мире пустяк. Быть. Пребывать. Возрастать, окружённый простором. Без опаски себя открывать, как весною окно. Ощутить полноту бытия – эту тяжесть живую. От себя уходя – быть со всеми и всем заодно, и к себе возвращаться, описав во Вселенной кривую. О, воистину быть! Чтобы крепче держала земля. Чтобы длилось и длилось вне времени чудо. Это Шуберта звук. Это сладкая тяжесть шмеля. Узнаёшь эту землю, душа? Ты и вправду – отсюда?

8.05.95

«Жизнь уходит постепенно…»

Жизнь уходит постепенно. Осень. Холод. Увяданье. Только музыка Шопена — словно бы первоизданье. Только музыка Шопена все свежа и дерзновенна. Юный холод. Чистый пламень. И с души спадает камень. С этой страстью, с этой грустью жизнь идет, как реки к устью, как концерт идет к финалу, словно бы и не бывало? Ах, быть может, в том и дело: хоть листва и отшумела, хоть мазурка отзвучала, нет конца и нет начала. Пусть ничто не повторится, все в природе растворится. И бессмертия порука — отпечаток тайный звука. В небе тихом, ветре юрком (сколько хватит им таланта) продолжается мазурка даже и без музыканта. Дышим воздухом? Неправда, дышим музыкой нетленной. …Мост между вчера и завтра — вечность. Звук ее мгновенный…

1960-е

«Под алмазной иглой – эти несколько фраз…»

Под алмазной иглой – эти несколько фраз, эти чуть старомодные радость и нега. Позабыть обо всем, что случилось при нас, убежать из увечного нашего века. Слышишь? Время как будто ничем не рискует, ни о чем не тоскует. Кружит и кружит. Это вечность, забывшись, мазурку танцует, Это воздух шопеновской нотой дрожит. Видишь легкие тени, бессмертные тени? И все глубже и глубже в свой слух уходя, позабудь обо всем, даже и о Шопене, Слушай звуки как будто бы капли дождя. Только воздух вдохнешь – вот и жизнь пролетела. Только выдохнешь воздух – пора умирать. И взлетает душа – неуклюже, несмело, разучившись вне времени жить и летать.

9.05.97

«Что на нотной полочке? Си бемоль?..»

Что на нотной полочке? Си бемоль? Жизнью мне подаренный звук возьму. Радость обещает он или боль — может, на исходе дня и пойму. Я настрою правильно каждый звук, чтоб вместить гармонию бытия. Выпущу мелодию свою из рук, словно бы она уже не моя. Но не слишком много ли громких нот — превратиться в музыку не спешат? Может быть, и жизнь моя – пропадёт. Тихая, задумчивая… Заглушат! В воздухе, разорванном на куски, реактивным грохотом, ревом толп, не услышишь музыки чужой тоски (словно ты глухой, как из бетона столб). Может быть, и слушает только Бог, что включил заранее магнитофон. Ты играй, не спрашивай, есть ли прок, потому что главное – верный тон. Только не сфальшивить бы, не схитрить… Не бывает истины – без лица! А судьбы мелодию сочинить — всё равно, что быть собой до конца.

21.04.03

«Капля за каплей, нота за нотой…»

Капля за каплей, нота за нотой падают в вечность, в ней исчезая. Жизнь моя, ты, как всегда, за работой, — длись, бесконечных трудов не бросая… Строя гармонию. Стоя на страже. Смысл неслучайный – в случайность влагая. Время уходит – а музыка та же. Музыка та же – хоть нота другая. Время зажато в руке и крошится. Сам я – в своей же участвую драме. Может быть небо – как диск, что кружится, вечность, озвученная голосами? Звук улетает в небесные сферы. Зря ли истратил я жизнь, как монету? Пусть не хватало мне меры и веры — может быть, Бог слышит музыку эту? Все, что случалось – радость и горе, всё, что как тяжесть привычно мы тащим, — всё на свободе, всё на просторе, в этом пространстве… Безмерном… Звучащем.

5.6.03

«О чём болтаем мы, о, что мы мелем!..»

«Но видит Бог, есть музыка над нами…» Осип Мандельштам О чём болтаем мы, о, что мы мелем! А там, вверху, как прежде – хор светил. Пока считаем, складываем, делим, пока куда-то из последних сил спешим, пока, как персонажи в драме, мы произносим не свои слова, пока мы врём – ты, музыка, над нами! Есть у тебя особые права на наши души, что совсем оглохли, на судеб непредвиденный зигзаг. Не ведаем, кто дирижёр – не Бог ли? Но знаем: нужно сделать верный шаг. Одной симфонии великой звуки — мы все! Иных уж нет, а музыка – звучит. Тот, кто о вечности задумался в испуге — её услышит, если замолчит.

14.06.03

«Мы только и твердим: вот времечко настало!..»

Мы только и твердим: вот времечко настало! Пожалуй, наша тьма – темней других ночей. И больше нет уже, как будто не бывало, для Моцарта – ушей, для Пушкина – очей! Где вечные слова, от коих души – крепли? Где звук врачующий – чтоб сделать полный вдох? Глаза, объевшись всем, что жаждали – ослепли. От лживой болтовни – едва ль не всяк оглох. В безумной кутерьме вселенского вокзала — тех звуков золотых теряются следы… Неужто муза здесь случайно ночевала? Вот дева… Не она ль? Её глаза – пусты. Мы жить обречены во времени незрячем. Оно – не видит нас. Невидимый – стою. Нет дела никому, смеюсь я или плачу, иль Мандельштама ласточку пою. Ты, время без очей, божок глухонемой, чудовище в крови!.. Ты – словно зверь, космато! …А где-то грек судьбе даёт ответ прямой. А где-то – помолчат, склонясь пред тем, что свято. Вот время, как ручей – застенчиво поёт. Вот время – хмурит лоб, задумавшись глубоко. Вот – ускоряет ход, и прошибает пот. Вот – рвутся провода. Беда! Искрит! Бьёт током! И лица – судорога искривит! Но верю: может быть, за дальним поворотом — и Пушкин бодрствует, и Моцарт – всё не спит. И жизнь идёт – не то, чтобы по нотам, а всё же – день за днём (так, как за звуком – звук). Всё знает строй и лад. Мелодия творится! Ах, не крошится звук, не падает из рук, а выпевается и говорится! Неужто это – здесь? Не на другой звезде? Не там, где время нас не замечает? Не исчезает жизнь и слово – в пустоте… И музыка звучит… И бабочка – летает…

25.04.03

Владимиру Спивакову

Приподнимись на цыпочки, взгляни на небосвод: играет Бог на скрипочке, и звёзды – вместо нот. И, может, ты единственный, кто слышит и поймёт, откуда звук таинственный, о чём, куда зовёт… Ты в этом зале, в вечности. Прокрался, словно вор. Должно быть, по беспечности забылся билетёр. Нет жизни тесной, узенькой — читай весь мир с листа! Преображает музыка и лечит красота. Мы музыкой повязаны, вступив в незримый круг. Что быть не может сказано — уносит в клюве звук. Не зря звучишь ты, мучая — чтоб ширилась душа. Со всем войти в созвучие, гармонией дыша! Ах, в самом деле, кто же я — всему не враг, а друг? Я, может, скрипка божия и ввысь взлетевший звук… Бог, поиграв на скрипочке, кладёт её в футляр. Приподнимись на цыпочки, прими безмерный дар.

6.09.06

Моцарт

Эти пудренные парики… Молодые – как старики. И один, в парике седом, — в упоении молодом. Это жизнь, что влетела как птица. Он живой, он слишком живой, и уж это ему не простится, и рискует он головой. Знает: есть у всего изнанка. Ярок свет – значит, ночь темна. Даже самая малая ранка — смертной болью пронзит до дна. Бодрый звук – долетит до Бога. Жизнь, как пунш, загорится огнём. Но трагическая подоплёка у всего, что радостно пьём. Словно облако – скрыло радость. Словно сумрачной стала даль. Бытия горчащая сладость. Красоты великой – печаль. Веселитесь, беспечные юноши. Ваше счастье – вода в горсти! ..И слезника, горчащая в пунше, никому не заметна почти.

1.10.07

Концерт № 23 ля мажор Моцарта

Прощайся, Моцарт, с красотой. Уходит время красоты, как воздух Вены, молодой, чьи букли чинно завиты, волшебной и полухмельной, воздушной, лёгкой, кружевной… Малыш крылатый с высоты, шалун ребячливый, Эрот глядит на тех, кто там внизу в своё грядущее идёт, блуждая в буднях, как в лесу. На тот в наушниках народ, большой не ищущий судьбы, твоих не ведающий нот, восторгов, горестей, мольбы… Прощайся! Хоть безумно жаль, что этот хмель, что этот звук уносятся куда-то вдаль, и время падает из рук. Прощайся, Моцарт! Свет погас. Я слышу зала пустоту. Прости нам, если слышишь нас, всей нашей музыки тщету. Прощай, пленительность речей… Хотя под чьей ещё рукой, с такой мелодиею (чьей?), с печалью, с радостью такой, — под чьей рукой, когда и где танцует бабочка-душа? Ни на земле… Ни на звезде… Ах, жизнь и вправду хороша, пока еще хватает нот и звук не гаснет на ветру… Прощайся, Моцарт. Век не тот. И ты умрешь. И я умру. Ты словно показал нам рай, но слушать как тебя в аду? …О, Моцарт, не спеши, играй, я звук на память украду и буду жить, едва дыша, держа в руке пригоршню нот, пока ещё моя душа твою мелодию поет.

4.04.03

«В моей душе поёт согласный хор…»

В моей душе поёт согласный хор, незримый хор, в котором голос мой, невзгодам и судьбе наперекор, как бы восходит к небу по прямой. Среди скрежещущих житейских нот, средь шума, оглушающего вас, как будто бы сошедшую с высот, пропеть одну из музыкальных фраз, Ты, музыка бессмертная, права, вселенную держа в своих руках. Что б ни было – гармония жива, хоть и таится где-то в тайниках. На части б мир рассыпался, когда б гармонии исчезла благодать, и хор в душе бесчувственной – ослаб, и музыке пришлось бы замолчать.

17.12.03

Похороны охотника Фантазия на тему первой симфонии Густава Малера

В этом мире – не любят, не верят? В этом мире – как в тёмном лесу? Тут хоронят охотника звери, лицемерно роняя слезу. И в хвале упражняясь совместной, так фальшивят – тошнит от похвал! А охотник – был странный и честный. Никогда ни в кого не стрелял! Пел он песни – и птицы поближе подлетали – запомнить мотив! И листва шелестела потише. И ручей был не так говорлив. Он, охотник – природы работник, он проник в её тайный подвал. И волшебную ноту, негодник, он подслушал или угадал. Ноту «до»… До всего. До начала! Ту, в которой звучит тишина. Ту, которой бы нам отвечала эта жизнь, что нужна и нежна! Тайна звука – любовная тяга. Знал её легендарный Орфей, оттого поплатился, бедняга. Нам без этого – жить здоровей. Зря ль певца растерзали, убили? …Не нужны уже пуля и яд. И шикарные автомобили над певцами истошно гудят. Веселятся, со смехом хоронят всё высокое – ибо старо! Вот перо с неба птица уронит, — а зачем нам жар-птицы перо? Нам не максимум нужен, а мизер. Нам – обед и налаженный быт! Вот и врёт без конца телевизор, а мобильник – в могилу звонит.

20.06.10

«Дуди, дружок, играй, рожок…»

Дуди, дружок, играй, рожок, пока не стёрли в порошок, пока ты жив – среди потерь, пока есть в будущее дверь, пока есть звук, пока есть цвет, и есть вопрос, и есть ответ. Звучи, рожок, дуди, дружок, пока я не костей мешок — живой и настоящий, покуда пью пьянящий сок минуты преходящей. Дуди, дружок, рожок, играй! Покуда звук взлетает ввысь, — не знает края жизнь (где край?). О, музыка, будь так добра — на ниточке из серебра держи меня, не оборвись. Играй, рожок, дружок, дуди, мани меня, зови, буди, пока хоть что-то – впереди, и некий ритм живёт в груди. Пусть жизни ход излишне скор — веди в обещанный простор. Упасть бы, как птенец, в траву, в немыслимую синеву…

19.05.05

Десятая симфония Д. Шостаковича

Звук поднимается всё выше, выше, он небесам в покое быть не даст. Какое ликованье я услышу! Какой откроется мне боли пласт! Вот молотилка, страшная, большая (о, нам, ещё живым – не угрожай!) — тела кромсая, головы срезая, кровавый убирает урожай. В ней словно бы космическая сила всё перемелет, уничтожит, съест! Саму себя ещё ты не забыла, душа, посаженная под арест? Безумствует, ликуя, в партитуре убийственно грохочущая медь! Но ты, стоящий посредине бури, всему тишайшим голосом ответь… Интеллигент, задумчивый очкарик, бесстрашно всё, что думаешь, скажи. Ты мирозданье, как воздушный шарик, не отпускай, на ниточке держи! Вот голос птицы – вписан в закорючки на нотном стане… Что за тишина в лесу, что по ту сторону колючки, что в средоточье бедствий не слышна? Да, лишь у птицы – голос человечий! Что ей – какой там на флагштоке флаг? Неведомы Освенцима ей печи — как и соседствующий с ней Гулаг. Лишь в глубине страданья – мы не лживы. Спасает голос тайной тишины. …Суть в том, чтоб души, души были живы, великой музыкой воскрешены. Мы – люди или винтики системы? Не вытряс души страх, что всех нас тряс? И вот в финале вы сошлись – две темы: машина смерти и народный пляс. Кто там ещё – о личности взывает? Вот где, увы, на самом деле жуть. Всеобщее веселье убивает… Да, живы мы. Но разве в этом – суть?

3.07.03

«Человек, ты царь природы?» (из разных книг)

Сердцевина дня

«Шершавая поверхность полдня…»

Шершавая поверхность полдня. И ты по ней, как муравей, ползёшь, уже себя не помня, насущным полон до бровей. Где высь стволов и запах леса? Войти бы в сердцевину дня, где, выверенный по отвесу, луч солнца, ищущий меня.

1973 г.

«В ящик почтовый, в его уголок…»

В ящик почтовый, в его уголок ветер занёс пожелтелый листок. Что за слова шелестят под рукой? Я ль адресат или кто-то другой? Хочешь – не хочешь – нужно прочесть эту не очень весёлую весть. И повторяю на все лады: Осень. О, сень! О, вечная сень…

1976 г.

«И на лицо упала тень…»

И на лицо упала тень. Запела птица звонко. На цыпочках уходит день, как мать от спящего ребёнка. Ты, дерево, усни, усни — вне времени, на воле. Частицу сини зачерпни, и спрячь до завтра, что ли. О чём поёт среди ветвей, встречая вечер, птица? Что нет потерь, разлук, смертей, всё снова повторится. Природе всё равно – что век, что миг, летящий мимо. Неповторим лишь человек. Судьба – неповторима. И на лицо ложится тень. И птица тонко-тонко поёт. Уходит тихо день, как мать от спящего ребёнка.

1971 г.

«Деревья зимою – не помнят о лете…»

Деревья зимою – не помнят о лете. Не видят, не слышат. Бесчувственный сон. Как будто и не было лета на свете. Забылись, изъяты из связи времён. Деревья зимою – в себя убежали, в последний оплот своего естества. То дождик, то снег. Но все выси и дали — в тех тайных глубинах, где жизнь чуть жива. И кто же поймёт вас, деревья зимою, вникая в глубокий, как омут, покой, где жизни и смерти единство живое, ах, кто же поймёт вас, деревья зимой?

1976 г.

Зимний дождь

Он шёл едва-едва, цедя сквозь сито капли, вцепляясь в рукава. И даже мысли – зябли. Нет, он не тот, не тот, кто вовремя и кстати, кто, озоруя, льёт, бездумно силы тратя. Не тот мастеровой, что пыль дневную смоет, зеркальной мостовой вселенную удвоит. Не расторопный друг, лудильщик, мойщик, банщик, а липкий, как испуг, бездельник и обманщик. О, этот дождик нищий с простудою в суме! И зябнет мысль, и ищет хоть память о зиме.

1977 г.

Куст

Ещё деревья не одеты, угрюмо, холодно глядят. Весны обманчивой приметы их, полумёртвых, не смутят. А этот куст – такой зелёный! Он жизнь полон, а не пуст. Он беззащитен, как влюблённый, он так доверчив, этот куст. Глупыш, поверивший погоде. Малыш, поверивший судьбе. Мудрец, поверивший свободе, а, значит, самому себе. Куст, говорю тебе спасибо за то, что зелен, что не трус, что непомерной жизни глыба — тебе совсем не тяжкий груз, что входишь в мир, не зная меры, печалями не умудрён. Ещё за что? За смелость веры. Зелёный пламень. Сдвиг времён.

1983 г.

Кладбищенские деревья

Когда б взамен деревьев этих – пни, когда бы вечность – не дышала рядом, — тогда и впрямь на свете мы одни, с угасшим слухом, не глядящим взглядом. Ушедшие! Вы корни наших дум. А листьев шум – слова. Понять их трудно, Но как растёт, вникая в говор чудный, как, вслушиваясь, умолкает ум! Пусть не узнать нам ваших голосов. Но жизни смысл – не спрятан на засов. И ветер, пробудив пространства трепет, сам вслушается в шепот, шелест, лепет.

1983 г.

«Пока листва не пожелтела…»

Пока листва не пожелтела, вбирай в себя её игру. Прекрасно временное тело, трепещущее на ветру. Я заодно с тобой, природа, простору летнему открыт, и утром солнце с небосвода — души потёмки озарит. Быть может, и во мне, как соки, восходит время к свету дней, и длится мыслей шум высокий, и жизни цвет – всё зеленей. Так в музыке – единства круг, поток, не знающий печалей. Но где-то там – неясный звук — предчувствием осенних далей…

1980-е

«На себя не похожа была…»

На себя не похожа была эта осень. Пылала, золотые запасы тепла, не скупясь, раздавала. Эта осень забыла себя, не прощаясь, томила, обнимала, как будто любя, и ушедшее длила. Лучше б сразу! Неужто обман — этот свет, эта ясность, и в порядке природы – изъян, и в остатке – безгласность? Эта осень собой не была. Ничего, наверстает. Отгоревшего лета зола небеса покрывает. Уж теперь-то она – всё сочла, все измерила бездны. Отчего же во мне, как игла — свет былой, луч небесный? Свет, которого нету уже — неизвестно откуда — неучтённый, застрявший в душе, непонятный, как чудо.

1980-е

«Старое дерево во дворе…»

Старое дерево во дворе мне говорит: «Взгляни! В лопнувшей, словно кожа, коре, я доживаю дни. Душу свою навстречу открой, прохладу мне дай и тень. Возьми же меня – с больною корой — в свой незакатный день. Буду в тебе расти до небес, с мыслью твоей в ладу. О, человек, зашуми, как лес, дай я в тебя войду!» Дерево глухо во мне шумит и говорит: «Распрямись! Что же ты сам от себя скрыт? Я ищу твою высь. Что же ты так душою не смел? Я ищу твою даль. Не знаю, ты ли меня пожалел, мне ли тебя – жаль. Может, любви твоей, как дождя, я понапрасну жду? Неужто я – в тебя уходя — в небытие уйду?»

1980-е

«А дорога сама – куда-то вела…»

А дорога сама – куда-то вела, и была, освещённая солнцем, бела, а вокруг, в деревьях, клубился мрак. И каждый шаг – был всего лишь шаг. Напрягал сухожилья древесный ствол. Не стоял неподвижно, а в небо шёл. Он хотел быть больше себя самого, и усилие преображало его. Был как скульптура: борец! атлет! Я улыбался ему в ответ. Шёл по дороге – и вместе с ней, и с каждым шагом был ей родней. Приблизилась даль и меня обняла. Так вот куда дорога вела? Так вот куда уводила меня — в горячую сердцевину дня? Вот и обрыв. Постой. Вглядись. Море – и небо. Две дали слились.

2.08.96

«Побыть бы в осени невиданной…»

Побыть бы в осени невиданной, в её просторе необъятном, чтоб в жизни – книге недочитанной — всё стало, наконец, понятным. Как пьёт пчела нектар медлительно, глядеть бы, впитывая дали… Да, жизнь идёт к концу действительно, мы мудрой учимся печали. Душа – измучена, но держится, не ведая последних истин. А может, истина и брезжится? И взгляд прощальный – бескорыстен.

13.11.03

«По зелени глаза изголодались…»

По зелени глаза изголодались, и из окна гляжу я на траву. Покуда поезд пожирает дали, я тоже зеленею и живу. Мой взгляд тебя проглатывает, зелень, пока не оттащили от окна, покуда этот мир, как в детстве, целен, целебен, щедр и нов… Пока весна. Покуда не впустил в себя заботу, покуда мысль меня не отвлекла, покуда поезд прибавляет ходу, покуда жизнь летящая – мила… Будь в круге восхищённого вниманья, любимое! Пусть входит в этот круг весь этот мир, что выше пониманья, что ждёт любви, прикосновенья рук. Весна – я ветвь твоя, что не одета листвой. Я – чёрный грач на проводах. Я – жажда жить. Я – луч вечерний света. Я – детское восторженное «ах»!

23.04.03

«Снежинки, что невидимы почти…»

Снежинки, что невидимы почти — они, увы, не сделают погоды. Должно быть, вышло белое из моды. Нам снега и на горсть не наскрести. Нет сил у них, а всё-таки летят, поскольку знают, что необходимы, летят – и видят в снах другие зимы, в которых белизною мир объят. Бессильные преобразить округу, летят – покуда им дано летать. Они – поэты, что стихи друг другу читают (больше некому читать!) Ведь их поэм деревья не прочтут, ведь этих тихих строф земля не слышит. Как мелом по доске – коряво пишет зима. Увы, её напрасен труд. А нам осталось что? Лишь стыд. Простуда. Мы тащим тяжкой прозы полный воз. И нет ответа на немой вопрос. И словно жаль несбывшегося чуда…

20.02.05

«Вечереет. Синева густеет…»

Вечереет. Синева густеет. Небо растворяется в воде. И душа собою не владеет, пребывая неизвестно где. Вся она – вечерняя, густая, только небу этому подстать… Волны, как страницы книг, листая — что она успела прочитать? Слово «Бог»? А может, слово «Благо»? Красота ли? Истина ли? Честь? Синева морская – не бумага, и написанного не прочесть… Волны так легки и так беспечны. Синева – прозрачна. Мир – велик. И слова угаданные – вечны. Как и небо. Море. Этот миг.

«Здравствуй, хмурый денёк!..»

Здравствуй, хмурый денёк! Ты свой свет пригасил, чтоб задуматься мог, чтоб немного остыл. Цедишь сквозь облака тихий сумрачный свет. Как душа глубока! Да спокойствия нет. Ах, как много всего осознать недосуг! У себя самого я отбился от рук. День, покоя мне дай! Надоела жара. Остывай, холодай. Иль ещё не пора? Много ль надо для счастья? Чтобы пахло дождём. Ну а с летом прощаться — ещё подождём.

«Вот и осень настала!..»

«Вот и осень настала!» — говорю я устало. Стало небо чугунным, металлическим стало. Эта тяжесть металла, чугуна ли, свинца — на деревья ложится, на дома, на сердца. В этой жизни осенней — мы не хуже растений. Можем ждать, можем верить в череду воскресений. Бросить золото, медь. Ничего не иметь. Умереть. Возродиться. Зацвести и запеть.

«Стройное деревце с жёлтой вершиной..»

Стройное деревце с жёлтой вершиной, с гордо поднятой головой! Всё, что свершиться могло – то свершилось. Осень. И время спросить: кто живой? Так не молчи же на перекличке, хоть из последних сил – но живи, в небо взирая не по привычке, а в вековечной жажде любви. Той, что всегда – сколько б ни было – мало! Той, что, как солнце, сияет и жжёт. За облаками, должно быть, пропала, не озаряя наш небосвод? Скажешь дождю: что же делать, пролейся… Всё, что ни есть, принимает душа. Пусть непогода – терпи и надейся. Тихо, упорно живи. Не спеша.

14.11.05

«Вижу мокрый асфальт и машины…»

Вижу мокрый асфальт и машины, и дождя бесконечную мглу. И в душе проступают морщины, и настрой – не к добру, не к теплу. Как зависим мы все от погоды! Как упьёмся тоской своей вдрызг! Осень, как глубоки твои воды, хоть и явлены тысячей брызг. В каждой капле, упавшей случайно, равнодушно коснувшись лица, словно дремлет холодная тайна, всем известная тайна конца. И предвидя исход этой драмы, небо плачет, не зная стыда. Но тихонько утешим себя мы: дождь – всего только с неба вода…

«Деревья за троллейбусным окном…»

Деревья за троллейбусным окном бегут от нас. Могли б – совсем сбежали из шумных городов в такие дали, где наша жизнь покажется лишь сном. Похоже, мы им крепко надоели со всей своей вседневной суетой. Они живут, не думая о цели. Они полны своею правотой. Мы месим грязь, глядим себе под ноги. Они с какой-то мыслью – смотрят ввысь. Куда спешить? Всему настанут сроки. Ты, человек, гляди на них, учись надежде, мудрости, долготерпенью… Как вписаны они в простор земной! Как благодарны каждому мгновенью за всё, что есть! За холод, дождь и зной. О чём же шепчутся они, что скажут природы полномочные послы? …Но нет, не нам они ветвями машут, и ждут чего-то, и прямят стволы.

«Человек не лучше муравья…»

Человек не лучше муравья. И у муравья – своя семья, по траве ползёт, по мураве, и забот так много в голове. Человек не лучше, чем трава. Ведь и у травы – свои права. Шепчет непонятные слова, ветром, солнцем и землёй жива. Человек не лучше, чем земля. И земля живёт, мгновенья для, знает час зимы и час весны, и неотвратимость тишины. Человек не лучше. Он неплох, но не слышит ничего – оглох, но не видит ничего – ослеп… Видно, тяжко достаётся хлеб! И не полежит он на траве, да и муравья не разглядит. И не смолкнут мысли в голове. И с землёю он не помолчит…

«Ты надо мной кружишь, листва…»

Ты надо мной кружишь, листва, и вниз тебя ведёт кривая, но ты и в этот миг права, всем телом землю укрывая. Была зелёной и живой, так трепыхалась – трепетала! Меж облаком и мостовой слова безумные шептала. Но повзрослев, впадала вдруг в задумчивость, в оцепененье, и замолкало всё вокруг, — и детский крик, и птичье пенье. Она пыталась дрожь унять, и в краткости существованья как будто силилась понять свою судьбу, своё призванье. И шла наверх из-под земли с древесной влагой – мысль природы. О чём молчат земля и воды, — листва шепнёт, а ты внемли. Любуясь золотом осенним, хочу постичь я смысл тех фраз, который мы не обесценим, храня как золотой запас.

«Наконец, зима настала…»

Наконец, зима настала,

снег пускается в полёт,

весело летит и шало,

тихо падает с высот,

медленно летит и косо,

с новой всё начнёт строки.

Попадёт он под колёса

и под наши каблуки?

Вот снежинка пролетела

и, быть может, умерла.

Эта даль, что побелела,

стала большей, чем была.

И без горести, без боли,

мы опять глядим вперёд.

Праздник ли какой-то, что ли?

…Снег пускается в полёт.

«Неужто зря деревья тянут руки?»

«Чёрные ветви – сквозь серую муть…»

Чёрные ветви – сквозь серую муть. Чёрные корни – во тьму. Скажет пусть кто-нибудь дереву: «Будь! Я твою долю пойму!» Верить ли жизни скудным дарам, зелени зимней травы? Скажет пусть кто-нибудь дереву: «Сам я, как и ты – без листвы». Дерево, мы без иллюзий глядим, нас не пугает беда. Мы не оставим пространство пустым, не убежим никуда. Вот что имеет, может быть, вес. И не мечтай о тепле. Чёрные ветви – на фоне небес. Чёрные корни – в земле.

3.12.05

«Вот и деревья без листьев уже…»

Вот и деревья без листьев уже Средь подступающей тьмы. Я вместе с ними на рубеже Долгой, унылой зимы. Всё, что имеешь, раздай и растрать — Золото, бронзу и медь, Чтобы осенним деревом стать, Мёрзнуть и мокнуть, терпеть. Чтобы принять эту ширь, эту даль, Скудно отмеренный свет, Небо холодное, птичью печаль, — Веткой качая в ответ.

25.11.05

«Зимою ветвь на фоне неба…»

Зимою ветвь на фоне неба — рука, что словно просит хлеба. Беднее бедного стволы, чья плоть завязана в узлы. Знакомые с надежд тщетою, с отчаянием, нищетою, безмолвно выстроившись в ряд, деревья в небеса глядят. А впрямь – куда ещё глядеть им — на эти хмурые дома? Они смирились с лихолетьем, их не сведёт зима с ума. Природа ль им, иль бог велят быть стойкими. Они стоят, живут средь нашего надсада — как будто из другого сада (из райского?), как будто весть, что ширь и даль на свете есть…

31.01.05

«Вот дерева заснеженного бок…»

Вот дерева заснеженного бок, ну а другой – шершав, морщинист, чёрен. И думаешь: как зимний сон глубок! Как этот мир заснеженный просторен! Быть может, в нём и вправду – нет беды, лишь тишина и бесконечность блага… Когда б не наши на снегу следы, что вмиг темнеют, наполняясь влагой! Стать деревом. О, руки вверх поднять, природе, небесам на милость – сдаться! Трудней, чем нам казалось, может статься, снежинок лёгкость на плечах держать. Корнями в землю, одеревенев, вцепиться, кроной – небесам открыться. Свои обиды позабыв и гнев смирив, как дерево, уединиться. Уйти в природу, как уходят в схиму, глядеть в небес широкое окно, терпеть, без страха принимая зиму, пить тишину неспешно, как вино. Как тихо снег идёт, как не спеша, напрасными усилья не считая! И пусть прислушивается душа, сама снежинкой в воздухе витая.

26.02.05

«Так погляжу я ласточке вслед…»

Так погляжу я ласточке вслед — словно душа моя с нею летала. Мысли моей машет ветка в ответ. Как же она мою мысль угадала? Знает и облако, чем я живу, трудные думы уносит далече. Как я люблю этот мир наяву, как и во сне я ловлю его речи! С жизнью сроднился – и жаль умирать. Нет, не исчезну из мира я, ибо к небу взлечу, как летучая рыба, чтобы ещё поглядеть, поиграть. Ибо я в моря нырну глубину, плыть буду, следуя тайному зову. …Ну а покуда – к миру прильну, чтоб к моему он прислушался слову.

19.07.03

«Опять деревья и трава…»

Опять деревья и трава свои почуяли права, и рвутся яростно и слепо из тьмы на свет по зову неба. Не чувствуем ли мы разлад с волной, взлетевшей наугад, с вселенским ритмом превращений, пульсацией смертей, рождений? Как скучен наших будней бред. О, зачерпнуть ладонью свет, как воду, – пить нетерпеливо, отдавшись истине порыва! Стать хоть на миг набухшей почкой, тугой напрягшеюся строчкой, и мир сияющий любя, шутя перерастать себя…

27.03.04

«На душе легко и тихо…»

На душе легко и тихо — растворяйся в тишине! Словно бы уснуло лихо и забыло обо мне. Так рука помедлит, прежде чем на клавиши упасть, дав мгновение надежде, судеб сдерживая страсть. Что мне годы, что мне беды, что мне горя горький вкус? Это чудо, это лето — тишине твоей учусь! Потеряться, как иголка, жить, подобно мудрецу… Тишина нежнее шёлка прикасается к лицу… Жизнь моя, ты тьма ли, свет ли, паутинка хрупких снов? О, продлись ещё, помедли — мир до звука и до слов…

25.05.03

«Снег шёл всю ночь. Он шёл упорно…»

Снег шёл всю ночь. Он шёл упорно, хоть знал: его не долог век. И всё бело, что было чёрным — всё выбелил упрямый снег. Он словно открывает дали (там, впереди – просвет, пробел!) Его ещё не истоптали, ещё он девственен и цел. Ах, сам я – как трава под снегом, зимой зелёная трава! Но быть труднее – человеком, миг жизни облекать в слова. Кто я в твоём, природа, храме? Но время замедляет бег, и благодарными губами я выговариваю: снег!

26.01.05

«Дождь висит над головой…»

Дождь висит над головой. Будет, нет ли – знает Бог. Радуйся, что ты живой, что ещё не вышел срок. Пей весенний этот хмель, хоть, увы, не захмелел. Но присутствует апрель между слов и между дел. Это в будни – как вместить? Между мыслей, между слов — жизнь, что просто хочет жить, дар, что прежде всех даров…

27.04.05

«Зачем человек – небесам и траве…»

Зачем человек – небесам и траве, и морю, и птице, и рыбе? Ведь птице – без нас хорошо в синеве, а рыбе – в беспамятстве зыби. И дереву – нужен зачем человек? Он сталь заострит, сократив его век. И мысль над его головою не машет приветно листвою. Быть может, природе мы и не нужны, но всё же в лихую минуту бросаемся в омут её тишины, нуждаемся в ней почему-то. Пусть сдастся рассудок, и белый свой флаг над миром притихшим поднимет — она смилостивится, сделает шаг навстречу, заблудших обнимет… Вручит бытия бесконечную нить. О смерти забыть, никуда не спешить. Не нужно ни счастья, ни славы. Как правы – и птицы, и травы!

9.08.04

«Как славно слабый дождь шуршит в листве…»

Как славно слабый дождь шуршит в листве под деревом – остановись, послушай! Но недосуг. С природой не в родстве, усталую гоню куда-то душу. И мне б идти так тихо в тишине, почти неслышно по земле ступая, в пространстве растворяясь, как во сне, накрапывая и стихи кропая. Пусть тёплая меня обнимет тьма, щеки мельчайшие коснутся капли. Как хорошо, что всё же – не зима, и наши души – не совсем озябли. Остановиться, дух свой перевесть, вдохнуть в себя осенних листьев прелость и убедиться, что во всём, что есть — своя, столь утешительная прелесть…

1.11.04

«Человек, ты царь природы?..»

Человек, ты царь природы? Что ж глядишь ты, словно вор, на нахмуренные воды, зимний серенький простор? Говори, что в жизни понял — но душою не криви. Что ж ты царство проворонил? Где владения твои? Пусть твоя грудная клетка распахнётся, чтоб вместить это небо, эту ветку, это всё, что жаждет жить… Дождь идёт, тебя кропя. Хороша любая малость, чтоб внезапно сердце сжалось, восторгаясь и любя.

20.01.05

«Остановиться, удивиться…»

Остановиться, удивиться и улыбнуться, дар приняв. Легко взлетает в небо птица. И сам, на цыпочки привстав, взлети – ведь этот так нетрудно! Вверх поглядеть из-под руки, отважиться покинуть будни, постичь, как небеса близки… Остановится, удивиться тому, что жив, тому, что ты на свете есть, мгновенье длится и мира истины – просты. И сам ты – как листок на ветке, трепещешь. Ветер ли сорвёт? Иль сердце, вылетев из клетки, и впрямь отправится в полёт?

4.08.05

«Всей своей плотью прильнувши к цветку…»

Всей своей плотью прильнувши к цветку, запаха розы дай мне, пчела. Ибо завидно мне, старику, вспомню, как жизнь и сладка, и мила. Роза – жужжаньем пчелы поделись, этим упрямством, упорством пчелиным, чтобы сказал я мгновению: длись, не прерывайся, будь цельным, единым. Чёрные беды, свет мне затмив, — словно дожди, без конца, без предела. Ну а в душе моей тот же мотив, так же глядит, как когда-то глядела. Видит, как в розу зарылась пчела, в вечном и благословенном усердье. Словно бы в мире и не было зла. Словно бы есть только жизнь и бессмертье.

16.09.05

«Вижу я, как под солнцем трепещет листва…»

Вижу я, как под солнцем трепещет листва, — эти искры бегущие, блики! Это жизнь, что жива, это жизнь, что права, все её бесконечные лики… Это строки, которых не в силах прочесть, — но как можно бы глубже вчитаться! Может быть, это самая важная весть, слово истины в ней, может статься. И пока не успели её отменить, и пока не срубили деревья, нужно жить, нужно длить вековечную нить, преисполниться нужно доверья… Разве книга, где листья – слова, мне ясна? И живя, разве ей не перечу? Это дерево, зримое мной из окна, головой мне кивает. Отвечу?

16.05.04

«Сквозь нас, конечно, прорастёт трава…»

Сквозь нас, конечно, прорастёт трава, когда умрём. Ну а живём покуда — родство с природой только лишь слова, её живого мы не знаем чуда? Ты, жизнь, рукою рану зажимая, молчишь и терпишь, боль свою тая. Но как же нам понять, что ты – живая, самим испить из чаши бытия? Ужасно скучно жить с тобой в разлуке, и катятся пластмассовые дни… Неужто зря деревья тянут руки? Ах, снова с нами их соедини!

18.08.04

«Упоённо каркает ворона…»

Упоённо каркает ворона, и трещит настойчиво сорока. Это в глубине микрорайона, там, где рядом – зданья и дорога. Разве стали мы к природе ближе? Нет – она к нам ближе поневоле, ибо всюду – люди, окна, крыши, нет ей места, нет простора, воли. Что она, невольница-природа, прилепившаяся к нам случайно? Изначально в ней жила свобода и уму не ведомая тайна. Стала окончательно средою (понедельником! – пространством будней!), и душа, придавлена бедою, — векового камня беспробудней? Правда, небо есть ещё и море (волны мы ещё не замостили). Ничего, и с ними сладим вскоре в том же духе и в таком же стиле. Если дух природы свергнут с трона, — человек, тебе не одиноко? …Упоённо каркает ворона, и трещит бессмысленно сорока.

«Ещё одна весна? Ну что ж…»

Ещё одна весна? Ну что ж. Когда в запасе – медный грош, она монеткой золотой блеснёт над будничной тщетой. Блеснёт монеткой золотой, да только ты – не молодой, и, как деревья без листвы, стоишь, не подняв головы. И ты включён в круговорот небесных звёзд, подземных вод. И через реку жизни вброд природа-мать тебя ведёт. Ах, для зелёного куста — никчемна наша суета. И даль – близка. И жизнь – легка, как эти в небе облака…

апрель 2007 г.

Дерево в небе

Я дерево заметил – лишь на миг, когда свой ход замедлила машина. Оно, ликуя, показало лик, и в небо вознеслось над миром чинным. Его не видел прежде, и потом с ним вряд ли встречусь – ибо снова еду. Оно ж – в пространстве, без него пустом, над суетою празднует победу. Оно обозначает вертикаль. А я размазан по горизонтали. Мне открываются не высь и даль, а всякие житейские детали. Оно стоит (куда ему спешить?) — над крышами домов желтеет крона. И ветви в небе тихо шепчут: жить! Как это небо – сине и бездонно! Я б осени чудес и не заметил! Уже не слышу, как мотор гудит: в душе моей – просторен мир и светел, и важно жёлтая листва шумит.

13.11.08

«Я в маршрутке еду – одержать победу?..»

Я в маршрутке еду – одержать победу? Еду в парк – глазеть на облака, поздней осенью – сказать спасибо лету, гладить тополю шершавые бока. Человечья жизнь – звучит фальшивой нотой, не настроившись на верный камертон. Нужно просто подышать свободой, шелестеть с листвою в унисон. Не цепляются за ветви листья эти, а слетают тихо, в воздухе кружа. Так летит, уже оставив всё на свете, и танцует в небе лёгкая душа. Грусти нет. Лишь ясность и прохлада. И не нужно никаких побед, если твёрдо знаешь, что душа – крылата, что летит она, как бабочка, на свет.

25.10.10

Дерево под окном

Еще вчера – предчувствие и робость. Что этой ночью с ним произошло? Всё – словно в белом пламени – вот новость! Всё – до последней ветви – расцвело! Весна и нам ведь подавала знаки, звала, твердила: нужно поспешить! Быть может, не хватает нам отваги, чтоб стать собой, свою судьбу свершить? Как деревце – откликнуться на зов! Рискуя жить, благой отдавшись воле. …Как сладко снова повторять с азов всю азбуку и радости и боли.

18.04.11

«Я обречён, как все обречены…»

Я обречён, как все обречены. Но для того, кто ничего не клянчит, дарован солнца луч, миг тишины и жизнь ласкает, утешает, нянчит. И счастье – не в былом, и не потом — сейчас, пока глядишь, всему внимая, вдохнув весенний воздух жадным ртом, всё горько понимая, принимая. Ты – зиму пережившая трава, что зеленеет средь других травинок. Поймёшь, в чём ты неправ, а жизнь – права. Права – Природа. Этот мир – не рынок. Всё – неразменно! Всё – лишь в этот миг! Всё – наудачу, наугад, случайно. Как солнце – жизнь! На миг покажет лик — и спрячется. И снова станет тайной. Но мы поймаем этот тонкий луч, зажмём, подобно путеводной нити. Нам солнце видно даже из-за туч! Освещены им будут все событья. Да жизнь права, вступив в свои права. Весна права. И только мы – неправы. Гляди во все глаза! Всё прочее – слова, которых не поймут деревья, травы.

22.03.08

«Хочу пошелестеть словами…»

Хочу пошелестеть словами, — как бы пошелестеть листвой. Стою в твоём, Природа, храме. Но твой ли я? Увы, не твой. Могу лишь на твоём пороге побыть. Вот полдень. Вот гроза. Не стал я деревом высоким, что тянет ветви в небеса. Но всё ж слегка понятен лепет листвы (о чём? – не объясню). Тут жизнь живёт, страдает, терпит и просто радуется дню. Зимою думает о лете и лба не морщит, смысл ища. Она не ведает трагедий и умирает, не ропща. А нам – то препираться с веком, то злобе дня сдаваться в плен, и становиться человеком, и падать, и вставать с колен. Природа, дар ты нам вручила! Вот мыслей холод, страсти жар. …Шумит листва и над могилой того, кто растранжирил дар.

14.04.12

«Вообще-то у всех на виду…»

Вообще-то у всех на виду, но как будто невидим, в тени, я мелодию тихо веду, я пространством и временем дни наполняю. Иду по тропе, среди малых и скромных чудес, и за всё благодарен судьбе. Жизнь моя – заколдованный лес! Если ты этой жизни – чужак, если ты с топором – лесоруб, испугает и птицу твой шаг, обрывается песня у губ. Если ты этой жизни – родня, певчей птицею сам засвистишь, став частицею общего дня. Этот свет! Эта высь! Эта тишь! Царь природы? Но где твой престол? Сядь на пень. Брось корону в траву. Тишину ты такую нашёл, что в ней слышен и шепот: живу! Жизнь так тихо, так тайно жива! Так в своей тайной жажде – права! Шепчет что-то вне слов, как листва. Гнётся, словно под ветром трава. Всё корнями сплетётся с судьбой — лишь от власти своей отрекись! Ибо связаны кровно с тобой эта тишь. Этот свет. Эта высь.

11.11.10

Из книги «Надеяться на пониманье», Москва, Вест-консалтинг, 2013

«Когда уже – на финишной прямой…»

Когда уже – на финишной прямой, то жизнь – в прекрасной подлинности длится. И можно каждым мигом насладиться, и осенью глубокой, и зимой. Ведь жизни нить тонка, а рвётся – всё, что тонко. Давай глядеть без страха в полутьму. Пусть время – власть теряет. Ни к чему спешить. Как ясно: бесполезна гонка! Прийти – не первым. Глупо опоздать. Мгновению позволить задержаться. Как книгу, жизнь медлительно листать и дать всему, что быть должно, свершаться. И, времени голодному назло, испить сполна все радости, все боли. Нет будущего. Прошлое ушло. Есть только то, что есть сейчас – не боле! И жизнь уже не сказочная птица, — тобой заслуженная радость дня. А лампы свет, что падает на лица, с тобой сближает ласково меня.

02.11.08

«А ночь просторна, а душа упорна…»

А ночь просторна, а душа упорна – и нужно штопать времени дыру. Чтоб истины, никем не зримой, зёрна, быть может, проросли, когда умру. Так сон влечёт! Но лишь прикроешь веки — провалишься в захламленный подвал. И, хоть уснул, конечно, не навеки, но книгу не дочёл, но мысль – проспал. Нас усыпляет индустрия бреда. А жизнь живая – выделки ручной. Тот, кто не спит – дотянет до рассвета, он свет во тьме – не сгусток тьмы ночной. Евангельское слышу слово «бодрствуй!» Будь в мире духа – вечный космонавт. Чтоб красота была среди уродства. Чтоб правда ожила – средь полуправд.

8.06.10

«Пока ещё на этом берегу…»

Пока ещё на этом берегу, дай Бог мне впасть в последнюю свободу, отсеивая от руды породу и нагружая трудную строку. Без страха: не прочтут и не поймут. Тому, кто смертен – некогда бояться. Глаголы горячи – и душу жгут. Им нужно волю дать, сказать, сказаться. Да, выговорить то, чему пришла пора. То, что до формы, звука, слова. Как голый смысл. Как правда, что гола. Как нищенка бродячая – без крова. Рассудок – он сговорчив и лукав, ему нужней сегодняшняя слава. Дай жизнь тому, что не имеет прав, но знает, что, в конечном счёте – право.

11.12.11

«Ну а день-то, ну а день-то каков!..»

Ну а день-то, ну а день-то каков! Как подсвечен нижний край облаков! Вот слепящая, как солнце, кайма. Зимний день сошёл, должно быть, с ума. Не тоскует – что ему холода! Он ликует, он горит без стыда. Он на серую грунтовку холста бросил небо, землю, снежный простор. Серебрится и сияет, чиста, эта даль. Ну а всё прочее – вздор! Вздор – заботы и болезни, хандра. В суете ли охмуряющей – суть? Этот день, что так прекрасен с утра, неужели хочет нас обмануть? И не скроет облаков пелена свет светила, что незримо пока. И внезапная небес глубина намекает нам, что жизнь – велика! Велика. Но так от нас – далека! Хоть и ближе ничего нет для нас. До неё бы дотянулась рука — лишь скажи два слова: «здесь и сейчас»! Где ты? Кто ты? Ты и вправду ли – здесь? Ну а день – не утаил себя – весь, несмотря на хмурь и зимнюю хмарь, вписан в космос, в бытие, в календарь…

21.12.10

«Снег летит – и сразу тает…»

Снег летит – и сразу тает, не укроет прозы пошлой. Зря он в воздухе летает, зря упорствует – он прошлый. С каждым днём весна всё ближе. Белый свет в оконной раме. Снег, как чистое двустишье, не расслышанное нами. Торопились сбросить шубы. Что нам, этот тихий шепот, холодеющие губы, трезвость мысли, горький опыт? Строки в воздухе косые. Весть, написанная бегло. Ну а мы уже другие. Нам из холода бы – в пекло! Снег летит – и сразу тает. Он – из тьмы – и снова в темень. Ибо время убивает, если ты – не своевремен. Ибо время убивает, ибо время убывает. …Только тех оно и помнит, кто о нём не забывает.

27.03.11

Стихи, сочинённые во время бессонницы

Ну что же делать – всё живое хрупко! Я бью челом всему, чей краток век. Я впитываю всё в себя, как губка, пока – живой, покуда – человек. Потратить жизнь, зевая равнодушно, не ведая, что значит бытиё? Чего желаешь – как бы и не нужно. А чем владеешь – как бы не твоё. Чтобы листок на ветке – трепетал, чтоб жизнь живой была – нужны усилья. А ветер почему-то дуть устал. А бабочка на миг сложила крылья. На свете всё устроено так чудно! Мгновенье счастья – годы не сотрут. Всё, что легко – на самом деле трудно, но всё же – это не сочтём за труд. И если хочешь спать – и всё не спится, и эта жизнь тебе как бы тесна — стихотворенье вылетит как птица, роняя на постель скорлупки сна.

2.04.11

«Стволы освещены осенним солнцем…»

Стволы освещены осенним солнцем. Убор листвы заметно поредел. Не бесконечно всё – и видно донце. И жизнь надёжней, если есть предел. Прав не безумный физик, а мудрец. Мир, слава богу, всё-таки не бездна (без дна). И есть начало и конец. И есть закон земной, закон небесный. Жить человеку в мире без границ нельзя. Не нужно слишком заноситься, не стоит в рабском страхе падать ниц, а нужно трезво знать, что есть – граница. Контрабандист, ты жизнь свою в мешке через границу смерти переправишь? Как лист, летящий с ветки, – налегке уйдёшь. И всё, чем здесь владел, оставишь. И ветер, что сорвал тебя – был прав. Так вот свобода вольного полёта? Ну, а покуда держат за рукав жизнь и судьба – не кончена работа. Спокойно как освещены стволы. Листва ещё страшится стать золою. Не нужно ни хвалы нам, ни хулы, — знать, что чисты перед небом и землёю.

4.10.11

«Перед лицом вселенской тьмы…»

Людмиле Шарга

Перед лицом вселенской тьмы, перед безглазой пустотой — что можем? Вправду ль мыслим мы? Поглощены ли суетой? Неужто мир настолько прост, и ты на жизни пир – не зван? …А небо тёмное без звёзд — как будто выключен экран! Изобрели мы фонари и наши ночи – ярче дней. А тот огонь, что в нас внутри — не жжет и светит всё бледней. – Ты где? – Я в трепете огня, что жжёт и рвётся из меня. – Но в силах ли дрожащий свет ближайший осветить предмет? …Увидеть нужно – и назвать, и друга милого позвать, и воедино всё связать, и слово честное сказать.

25.12.10

«Не выше, и не ниже я растений…»

Не выше, и не ниже я растений, я только существо – не божество. Любой цветок среди пустыни – гений. Всё, что живёт – имеет естество. Естественно оно – ибо на свете есть в самом деле – не жалея сил, всю сущность вкладывая в формы эти, пока огонь безумный не остыл. Живая жизнь – живёт, не рассуждая, живёт, как ей повелевает страсть. …Но в нашем небе – птиц железных стая. Но в нашем море – рыб железных власть. Но в нашем мире – в проводах железных запуталась крылатая душа. К чему она? Забыв о звёздных безднах, мы, по асфальту шинами шурша, спешим. Среди железа и бетона, среди пестро раскрашенных пластмасс, — ты, робот, тычешь в кнопки полусонно, да и живёшь, не поднимая глаз. Чтоб, заглянув в глаза, не угадали твою от нас скрываемую суть: не человек! Из кремния и стали! Да биомассы гаденькой – чуть-чуть.

14.01.11

«Мир нужно захватить врасплох…»

Мир нужно захватить врасплох — когда он не готов, не скроен, когда на холоде продрог, или же чем-нибудь расстроен. Когда не смотрит в объектив и не позирует парадно, когда не очень-то красив, когда одет неаккуратно. Мир нужно захватить врасплох — вот дверь нечаянно открыта, ну а за ней – то плач, то вздох, иль просто судороги быта. Вот жизнь, забывшая о том, что есть Всемирный Соглядатай, не одержимая стыдом (а что творит – хоть стой, хоть падай!) Понять её – не в красоте, не в истине, не в миг полёта. Но в повседневной суете — увидеть истинное что-то. И пусть он, мир, и плох, и лжив, забыв о правде сокровенной, — а всё же был живой порыв, пусть очень краткий, пусть мгновенный! Его бы только подглядеть. Он между слов и дел, он – между всего, что живо лишь на треть.

Но, значит, есть ещё надежда.

16.06.10

Дар

Я Дар беру. Я принимаю Дар. Весь мир, что дан мне в дар – я принимаю. Как ухватить его? Он кругл, как шар. Как удержать, как им владеть – не знаю… Кому по силам он? Чем – отдарить? Не легче ль – дар не принявшим? Бездарным? Легко живущим? Ведь – придётся быть его достойным, верным, благодарным. Тут нужен только весь ты – а не часть. Весь – до последней клетки – без изъятья. И воля вовсе не твоя, и власть, — а мира власть, что взял тебя в объятья. Как с даром совладать? Не обладать, — но Целое держа в руках – быть целым. И если ты упал – придётся встать. И если трусишь – быть придется смелым. Не отвертеться. Некуда бежать. Ты здесь стоишь. Ты страж, хранитель, воин. А, значит, нужно каждый раз решать: ты вправду дара бытия достоин?

13.06.11

«А жизнь уходит, ничего не знача..»

А жизнь уходит, ничего не знача. И спит душа, и горько ей во сне. Она, как в детстве, безутешно плачет, а днём – не помнит о своей вине. Бездельнице – ей до всего есть дело, но в наши не вмещается дела. Спроси её: ты этого хотела? Потел, трудился – ты со мной была? На всё, чем я живу, глядит оттуда — из детства ли, из вечности глядит. Она наивна – ибо верит в чудо. Она мудра, и потому – молчит. И многознанью вопреки, что мнимо, не знает меры и не помнит зла. Лишь то и подавай ей, что любимо. И что ей крохи с барского стола…

13.12.11

«Облака – дотянись и тронь их!..»

Облака – дотянись и тронь их! Высоко. Ну а я – внизу. Я держу бытие в ладонях. Удержу? И куда понесу? Бытие – не водицы горстка. От него – хоть на миг ошалей! Это нечто, что меньше напёрстка, но огромной горы тяжелей. И кому ты о нём расскажешь? Мы и слов таких – не найдём. И кому ты его покажешь? Я – свидетельствую о нём. Высоки облака, но тронь их — эфемерны, как пар и дым. …Донести бытие в ладонях. До тебя. До всех, кто любим.

19.03.08

«Хайдеггер нам дал совет…»

Хайдеггер нам дал совет — видеть бытия просвет. Что в просвете бытия вижу? Может, муравья? Ну а этот муравей лезет в небо, дуралей, свалится со стебелька от порыва ветерка. Том возьму Розанова — себя открою заново. А с ребёнком пообщаюсь — сам в себе не умещаюсь! Переполниться простором! Поглазеть на облака! Но, конечно, скажут хором, что похож на дурака. Полежу под деревом — став совсем потерянным. Я и Дерево. И нет телефонов и газет. То, о чём шумит листва, — новость, что всегда нова. Ей, единственной – и верьте! …Тихий лепет о бессмертье.

22.03.11

«Я просыпаюсь среди ночи…»

Я просыпаюсь среди ночи. И жизнь, и смерть глядят мне в очи. Я посредине. Обо мне их спор. Я их трофей, добыча. И ночью – думаю о дне, все силы на подмогу клича. Я знаю – мой отмерен век. Но рвусь из смертного удела. Кто я – душа ли, разум, тело? «Я червь. Я бог…» Я – человек! Я – человек, я посредине, на острие добра и зла. Вот шаг – и подорвусь на мине (должно быть – совесть подвела!). Вот – получи кусочек счастья, иль от беды сходи с ума. И всё – без нашего участья — машина вертится сама? Нет, по своей страдаю воле. И если счастлив – счастлив сам. И брошен в яму, корчась в боли, — взгляд устремляю к небесам. О высшем ведаю и низшем. Не прячу голову в кусты. Зачем живём, целуем, дышим? Вот жизнь и смерть. Что выбрал ты?

26.11.10

«Конечно, смерть придёт, накроет нас цунами…»

Конечно, смерть придёт, накроет нас цунами. Да мало ль что случиться может с нами? Как муху нас прихлопнет чья-то длань. Поднять ли руки вверх, сказав, что дело дрянь? И принимать всё то, что неизбежно, — с покорностью, за всё благодаря? Но вот луч света в этой тьме кромешной: меня прихлопнут – но живу не зря! Живу не как травинка или птица, не как летящий тополиный пух, — не зря мне что-что снится, что-то мнится, мысль озаряет, вспыхивает дух. Когда в твоем сознанье полусонном исчезнет объективности гипноз, поймёшь: мы, люди, по другим законам живём, всё дерзко ставя под вопрос. Есть мудрость жалкая, что накопили годы. И есть звезда, что пляшет среди тьмы. Закон природы и закон свободы ведут войну. А поле битвы – мы.

11.08.10

«Я не играю в этой жизни роли…»

Я не играю в этой жизни роли — дышу, горюю, радуюсь, живу, и вскрикиваю иногда от боли, и, восторгаясь, падаю в траву. Я в этой жизни – ни актёр, ни зритель, аплодисменты не нужны и лесть. Как хорошо: ни раб, и ни правитель! Ни шут, и ни король! А тот, кто есть. Я роли не играю – мне не судьи те, кто на сцену с жадностью глядят. Присутствую – и нахожусь при сути, мгновению дарованному рад. Но значит ли, что ничего не значу? Ах, просто быть, как солнце и трава… Не жду похвал, но и себя не прячу. Неважно, ты ли прав – иль жизнь права. А важно быть живым, лететь, как ветер, листву колебля, ветви шевеля, и знать наверняка: ты есть на свете, как всё, что есть. Как небо и земля…

4.03.09

«Боюсь я, что какой-то рак…»

Боюсь я, что какой-то рак, ну а не рак – так просто рок, жизнь обрывая просто так, рванёт стоп-кран, нажмёт курок. Ищи потом среди бумаг, в пустых пробелах между строк: что мог сказать – сказал не так, а что хотел – сказать не смог. Ветшает плоть и крепнет дух, и взгляд всё больше смотрит ввысь, и ловит ослабевший слух тишайшее: поторопись! Пока, как глину, мнёт рука слова, чтоб смысл явить. Пока строка, что пишется – твоя. Пока в ней голос бытия…

4.12.10

«Я был всегда – и лишь сейчас родился…»

Я был всегда – и лишь сейчас родился. Хоть где я был – мне ведать не дано. Мой образ, тот, что матери приснился, вселенная замыслила давно. Я – в веществе молчащем, полусонном, в космической материи слепой — предчувствовался. Ибо мир был лоном, он был и мной, а не одним собой. Я был всегда. Меня ждала округа, чтоб я вошёл, как равный, в жизни круг. И бабочка звала меня, как друга, в полёт. Я муравьям и травам – друг. Но как же нужно жить, чтобы не выпасть из этого начального родства? Брат-телефон, брат телевизор? Дикость! Как немощны бескровные слова… Ответить ветру, небу, солнцу, дню, чтоб отзывался жизни каждый атом, всем существом – любить свою родню, и стать всему, что есть, сестрой иль братом.

29.11.12

«Я – глина. Я сама себя леплю…»

Я – глина. Я сама себя леплю. Но я ли сотворила круг гончарный? Я глина. Я сама себя люблю. Кому же я должна быть благодарной? Я быть могу бесчувственной и спящей. Плоть ест, совокупляется, блажит. Но что во мне – не мне принадлежит? Какой-то вечный дух животворящий. И отчего сама я не своя, когда собой, казалось бы, владею? Ищу я форму и ловлю идею, и жажду подлинного бытия. Я – глина. Я – податливая плоть. Я быть могу горшком и человеком. Но вечное – не веку побороть. Не буду заодно с неправым веком. Я – смертный прах. Но нет борьбе конца. И нет на свете большего блаженства, чем миг, когда я – в жажде совершенства — сама постигну замысел Творца.

17.01.13

«Жизнь – вечная новость. Дыши – кто живой…»

Жизнь – вечная новость. Дыши – кто живой, живи, обнимая живое, дряхлеющий мир обновляя собой, рискуя своей головою. Разумны машины. Безумна звезда — ведь светит, себя же сжигая! Сгорит. Но останется свет – навсегда, как весть, бесконечно благая. Смерть – есть несвобода (её Абсолют!). Жизнь – дар (возвращаем обратно!). Всё врут логарифмы! А рифмы – не врут, хоть что говорят – не понятно. Но всё же – попробуем толком прочесть, покуда золою не станем. Ведь если на свете хоть что-нибудь есть — есть лишь в напряжении крайнем. В предельном усилии (выдох и вдох, и неутолимость объятий…) А если покажется: мир этот плох, не мы ли в том – всех виноватей? Всё – ныне, сейчас, в этот час, в этот миг рождаешь, а, может быть, губишь. Гляди: мирозданья ликующий лик! Ты видишь его – если любишь.

4.09.10

«…Во мне, быть может, множество других…»

…Во мне, быть может, множество других, со мной совсем несхожих, добрых, злых. И сам, наверное, мог быть другим я. И у него – моё бы было имя! Я мог бы быть другим. Во мне другой — мной (усыпив меня) завладевает. Вот он с экрана мне махнул рукой. Вот, развалившись в кресле, он зевает. Красавчик искушающий – с реклам, подсовывая нам ненужный хлам, при этом улыбается невинно. Его лицо – как бы из пластилина! Все знают точно, что они умрут, и всё же – нагло врут, безбожно врут, и с важной миной мелют горы вздора. Они ведь лишь – наёмные актёры. И мир мой самобытный – страшно хрупок. Как самому себе не изменить? Как совершить свой собственный поступок? Как не позволить душу подменить? О, нужно просыпаться спозаранку, пытаясь вправду жить – не делать вид. И отыскать живое место, ранку — где совесть шевелится. Мысль болит.

7.08.11

«Эта жизнь – плохо сшита…»

Асе

Эта жизнь – плохо сшита, плохо скроена – да? Но куда – без души-то… А с душою – куда? Вот вопрос на засыпку: жизнь тащить на горбу? Иль с душой, как со скрипкой — в гомон, в давку, в толпу? И поднять над собою, над судьбой и бедой, над заботой земною свой смычок власяной. Средь вселенского гама, шума, шороха шин, хоть простейшая гамма — знак упорства души. Это некий порядок, это жизнь, что чиста, что из детских тетрадок, чётких линий листа. Жизни строй – с нотным станом — разменять на гроши? Ах, с душою – куда нам… Но куда – без души?

3.02.12

«Птичка хочет пить…»

Птичка хочет пить. Спичка хочет жечь. Камень хочет быть. Время хочет течь. Дерево – стоять, а не мёртвым лечь. …Кто-то хочет спать. Жизнь не стоит свеч? О, как трудно встать, этот мир постичь, человеком стать… Вот и снится дичь. Нужно нить продлить. Нужно суть беречь. Мысль, что хочет жить — превратится в речь.

27.04.13

«О, наши скудные изданья…»

О, наши скудные изданья, что превратятся в пыльный хлам! Надеяться на пониманье — вот всё, что остаётся нам. Нас время обложило данью и уплатить её придётся. Надеяться на пониманье — последнее, что остаётся. Со смертью не сыграешь в прятки. Но ведь и так живёшь, рискуя: прозренья копишь и догадки, Бог весть кому их адресуя. Сочтётся всё – а что зачтётся? Осуществил своё призванье? Последнее, что остаётся — надеяться на пониманье.

17.02.13

Диптих

1.

Чем ты там занимаешься — мчишься куда-то, маешься? Скуку одолеваешь? Или, очнувшись невольно, что-то вдруг понимаешь — и становится больно? Мания понимания, жжение постижения, горестное внимание, трепетное движение… Боль без названья нежданно остра — только она пониманья сестра.

21.05.13

2.

И покуда история длится, нужно жить, и писать, и не злиться, нужно длить эту нить, что так рвётся легко, нужно ближних – любить и глядеть далеко. И держа эту нить, продевая в иглу, нужно жить, нужно шить, сесть поближе к столу, и грядущее нужно поймать за хвост, чтобы с прошлым связать его. …Храбрый портняжка, встань во весь рост и не бойся уже ничего.

22.05.13

Из книги «Боль», Одесса. КП ОГТ, 2014

«Обезьяна генетически…»

Обезьяна генетически совпадает с человеком на 99% Я на один процент – не обезьяна. И нет ли в этом некого изъяна? Вот – нет хвоста. Цеплялся бы хвостом за ветку. И не нужен был бы дом. Я на один процент не обезьяна, и вот играю я на фортепьяно, и занят чем-то вообще – не тем, и даже если голоден – не ем. Поскольку рифма мне нужна сначала — шепчу я что-то воспалённым ртом. Мне в этой жизни – смысла не хватало. А суп, конечно, нужен. Но – потом. Я на один процент не обезьяна, и потому веду себя так странно, где нужно плакать – я порой смеюсь, где нужно испугаться – не боюсь. О смерти знаю – но живу без страха. Хватай банан! Я упустил момент. Я всё же человек. Не горстка праха. Во мне душа… Всего один процент!

13.01.14

О людях и мухах

Люди мрут, как мухи. Мухи мрут, как люди. Что-то ты не в духе — и лежишь на блюде. Видишь – влипла тётка (мухой – в каплю мёда). Умирай же кротко на глазах народа! Раздражает всякий труп. Смерть цинично точит зуб. Трупы незачем беречь. В мусорный совок их, в печь …Жизнь моя – как муха — бьётся о стекло? Вот и Смерть-старуха. Время истекло.

4.04.12

«Вот человек. Он нечто – иль ничто?..»

Вот человек. Он нечто – иль ничто? Он снял свою личину, как пальто, и вот на месте глаз его и рта — клокочущая жаждой пустота. Не знаем мы, чем это всем грозит. На нём пиджак. Под пиджаком – сквозит. И этот ветер, ветер ледяной — страшней чумы – над нами, над страной.

9.11.10

«Увы, не люди – жизнь сама…»

Увы, не люди – жизнь сама как будто бы сошла с ума! Глядит рассеянно – не в оба. Идёт как будто не всерьез. И в злобе дня – не видит злобы, от грязи не воротит нос. В магнитных бурях – пляшет стрелка. Неладно – с совестью, с душой. Мы дружбу кончим перестрелкой иль просто сварой небольшой. Любовь придушим полюбовно, расстанемся без лишних фраз. Поскольку в жизни всё условно, как на экране – жми на газ! Что нам поэт, мыслитель, гений, тот, чья строка из серебра? Вперёд – без лишних размышлений о смысле жизни и добра. От истин – лишь в ушах мозоли. И отрекаясь без стыда от них – мы вырвались на волю. Вперёд! Вот только б знать: куда?

22.11.11

«Душа – это что-то большое…»

Душа – это что-то большое, — как небо в тебе (что сокрыто). Она не оставит в покое среди повседневного быта. Ах, жить бы в согласии с нею — надеясь и не унывая! …Смыкается жизнь – всё теснее, свободы душе не давая. Душа в тебе? Или душонка? В ней чувство – не больше мышонка, и мысль – словно птица, что в клетке, а не на качнувшейся ветке. Что вместо всех ширей и далей? Итог – калькулятор итожит. И даже цианистый калий едва ли, едва ли поможет.

2013 г.

«Не хватает времени…»

Не хватает времени, чтобы жить во времени. Дождик бьёт по темени? — зонтиком прикроемся. Но куда мы денемся? Как от века – скроемся? Мы какого племени? Бог ведёт нас, рок ли? Мы в потоке времени — даже не промокли. Мчатся стрелки лихо, всё стремясь друг к другу. Словом перемолвиться — и опять по кругу? Радуясь ли, вздоря ли, мы дорог не торили. Попадём в истории, хороня историю. Время, что не трудится, — лишь напрасно крутится. Ну а стрелки – вертятся, чтоб со смертью – встретиться?

12.01.12

«Плод с какого сорвали древа…»

Плод с какого сорвали древа и не знали, что в нём отрава? И всё правое – стало левым. И всё левое – стало правым. Мы в уме – хотя и не в здравом. Нас понять не пытайтесь – где вам! Ведь всё левое – стало правым, а всё правое – стало левым. Всё навыворот. Наизнанку. Вместо истины – что угодно. И политиков перебранку — слушай вместе с песенкой модной. Матерщина и крики «браво», топот, свист и слова припева: Хорошо, что левое – право! Хорошо, что правое – лево!

14.08.11

Бедный комарик

Он пел тоскливо, безнадёжно, мрачно, надрывным плачем оглашая ночь, о том, что он – несчастный неудачник, и мы ему обязаны помочь. Он маргинал – и нужно взять бы в толк: быть жертвой добровольною – наш долг! Иначе он умрет. Уже иссякли все силы! Крови каплю! Крови каплю! …Как тонко ныл комар, как грустно пел о том, что крови выпить не успел. Искал меня, вперяя взгляд во тьму. А я не посочувствовал ему. А я уснул, спокойный и счастливый, не слыша писк томительно-тоскливый. Неужто я – лишь эгоист и гад, и, кажется, совсем не демократ?

4.09.11

«Душа – как сушёная вобла!..»

Душа – как сушёная вобла! (конечно, годится под пиво). Увидев, что лживо, что подло — она не взовьется ретиво. А высохла – в жизненных гонках, в большом коллективном забеге, когда не до нежностей тонких: от банка б – успеть до аптеки. И дальше – с таблеткой – к успеху! Кто – в Кремль, ну а кто – в крематорий. И только тогда не до смеху, когда нет бензина в моторе. А хуже – коль нет зажиганья. Нет искры в душе. Нет порыва. …И меряю жизнь я шагами. И вглядываюсь неторопливо.

«После паденья на стройке с четвёртого этажа…»

После паденья на стройке с четвёртого этажа — понял, что жизнь худая – была ещё хороша. Пенсия – на лекарства, в кармане нет и гроша. До отвращения – трезво. И вовсе нет куража. Видно, пока летела, с телом летела душа, что-то сказать хотела, слова на части кроша. Вылетела. Зависла. В небо ей ходу нет. Скучно. Муторно. Кисло. Жизни привычный бред. Думал я, думал, думал – понял, валяясь на койке: я – не жив, и не умер. И мне подобных – сколько! Калеки – увы, навеки! У всех – душа не на месте. Скрывают страшный диагноз: совести нет! И чести. А говорили…рили… По телевизору врали… Едут автомобили. Люди ли в них? Едва ли. Все, как и я, калеки. Кости и мясо. Туши. Улиц уносят реки наши тела. Где души? Доктор, мне очень худо! Что за болезнь, скажи? Толпы людей повсюду! И – ни одной души…

28.09.11

«Я живу в городе Постсдан…»

Я живу в городе Постсдан. Можно расслабиться и лечь на диван, наконец-то вытянуться во весь свой рост, и закричать ликующе: сдан пост! Пост сдан. Я не страж городских ворот. И не сторож брату я своему. Если ценности духа грабит народ — никого не сажают за это в тюрьму. Может, ценности эти и хороши, — да за них уже не дадут и гроша. Говорят, что полезны они для души, но врачи не ведают, где душа. Я сдал свой пост, я не на посту. Я, читавший Канта, про нравственный долг и не вспомню, в небе увидев звезду. Но порой хотел бы завыть, как волк. Кто его знает, что за тоска летит и свистит – мимо виска. И её комариная нота беспредельна, как наша свобода.

21.07.11

«Хоть знаю, что сегодня на обед…»

Хоть знаю, что сегодня на обед, и где я буду в шесть часов, к примеру, — но в череде событий даже бред вдруг обретает логику и меру. Неужто всё предопределено? Конечно, ты умрёшь, но неизвестно когда. Возможно, умер ты давно, — а всё же занимаешь чьё-то место. Порой за мысль мы принимаем вздор и любим тех, с кем в безнадежной ссоре. О, эта жизнь, попавшая в зазор, — как трудно ей понять себя в зазоре! Должно быть, Бог – не физик, а поэт. Детали мира не пригнал он плотно, и потому сквозь щели виден свет, Бог весть откуда льющийся свободно.

10.08.10

«Говорил Малевич: «Я супер-Матисс…»

Говорил Малевич: «Я супер-Матисс, всем Матиссам теперь – хана. А погубит живопись супрематизм — разве в этом моя вина? Вот и Шёнберг – музыку погубил, потому что – пришла пора. Мой квадрат – чернее всяких чернил, он – космическая дыра!» …Человека вычертил геометр. И квадратна его голова. И слова уносит безумный ветр, ибо смысл потеряли слова. Но квадратным становится звук. И свет — поглощает квадратная тьма. И доносится к нам – сквозь тьму и сквозь бред — «супремация, супрема…» Малевал Малевич – теперь утрат не исчислить. Солгал пророк! Запереть Малевича в чёрный квадрат и повесить амбарный замок? Опоздали – ему уже чёрт не брат. На могиле его – чёрный снег. И найти ли отсюда дорогу назад, в мир, где ты ещё человек?

20.01.13

«А ты ещё бормочешь что-то вслух…»

А ты ещё бормочешь что-то вслух, рифмуешь всё упорней и упрямей, пока не клюнул жареный петух, пока судьбу не озарило пламя. И рифмой ли заклясть разгул стихий? Вот – над Гоморрою, вот – над Содомом… Вот – над соседним, вот – над нашим домом… И чем тогда помогут нам стихи?

8.11.13

Видение разрушенного города

Город разрушен. Воет сирена. Крупная надпись: «Только – не нена…» Это призыв? Иль прощальная весть? Дальше уже ничего не прочесть. Ибо обрушена дома стена. Что здесь за истина погребена? С чем здесь – в одной незаконченной фразе — неумолкающее несогласье? Поздно. Не поняли. Город разрушен. Значит, и смысл погребённый – не нужен. Что ж я пытаюсь распутывать нить и недосказанное – договорить? Словно и сам я – не без вины. Два этих «не» на фрагменте стены. Буква за буквой на камне – отдельно. Непонимание наше – смертельно! Лучше догадка, неполное знанье. Ибо смертельно – непониманье. Не понимая, для виду киваем, ну а потом и, глядишь, убиваем. «Только – не ненавидеть!» Попробуй справиться вправду с собственной злобой! «Только – не ненавидеть!» Призыв к тем, кто вчера ещё, может, был жив. … Ждать ли, что всех будут в мире любить? «Только – не ненавидеть!» – чтоб жить.

7.03.12

Колыбельная

Спи спокойно, моя радость. Бунт народный – это гадость, это толпы, это флаги, смесь из злобы и отваги, это ор и мордобой… Спи спокойно. Бог – с тобой! Псы, во сне ошейники сбросив, – спят как дети. Спят и те мошенники, спят, увы, и эти… Все уснули: голубь, дятел, милиционер-предатель, и зелёный спит кузнечик, и – в зелёном – человечек! Пятен нет нигде кровавых. Нет ни левых, нет ни правых. Закричав: «Я всё же – крут!», Лилипутин прыгнул в пруд. Спи спокойно, моя радость. Остывает злобы градус. И, хоть доллар дорожает — пусть страна детей рожает. Спи, сынок. Не будь героем, не ходи с ружьём – и строем! Спорь с беснующимся веком. Будь хорошим человеком.

8.05.14

«Мёртв человек. Где его права?…»

Мёртв человек. Где его права? Из человека растёт трава. Как совместить в парадигме века права человека – с травой человека? Смерть неизбежна. Жизнь коротка. Жить – и со смертью быть в поединке. Над человеком и над травинкой ветер, солнце и облака.

29.07.12

«Нет ничего проще…»

Нет ничего проще вырубленной рощи. День, что мог шелестеть листвой, мог зелёной кивать головой, мог живым быть… Но вместо дня — круглый нолик на срезе пня. Проще пареной репы — жизнь, утерявшая скрепы. Может, поймёт потомок, как всё было нелепо, подняв голубой обломок на землю упавшего неба. Мы ведь хотели, чтоб было просто. Что же на свете – проще погоста?

30.03.12

Умирашки (Для голоса с военным оркестром)

«Умирашки – детская игра.

Пошли в умирашки играть.»

Из словаря В. Даля А играют не кухаркины дети, что уселись на дырявом диване — бородатые Русланы и Пети, и Миколы, и серьёзные Вани. И бегут по спине мурашки. Ах, какая игра – умирашки! Воровать, нагло врать, сытно жрать, а потом – в умирашки играть. Даже смерть не должна бы быть тяжкой. Ах, какая игра – умирашки! Сколько стоит смерть – подсчитали, полагая, что всех надули. Те, кто выжил, получат медали. Те, кто мёртв – золотые дули. Мясорубки военной усердье. Не хочу живых я видеть – в прицеле. Не хочу любить страну я – до смерти. Ошизели все вокруг, ошизели! …Это пятая виновна графа? — говорит из под земли Мустафа. Ах, стреляют друг в друга – зачем и хохол, и москаль, и чечен? Говорит Николай – Мыколе: «В чистом поле нас зарыли. В чистом поле.» Для статистики на сцене – статисты. Но в земле, щедро кровью политой, спят уже не националисты: все зарытые – космополиты! Умирать во ржи, умирать во лжи? Ах уж лучше б не брали эти гроши! Сколько стоит смерть – подсчитали. И летят нули, словно пули. Те, кто выжил, получат медали. Те, кто мёртв, – золотые дули. И бегут по спине мурашки. Ах, какая игра – умирашки!

8.07.14

Жидкая тьма

Фонарь лишь разжижает тьму, и в этой жидкой тьме непонимающе гляжу, как не в своём уме. Как в полусне. Как без руля корабль (где цель? где честь?). Так в жидкой тьме летит Земля. Куда? Зачем? Бог весть! Всё жидкая объяла тьма и чудится в ней враг. А что же может свет ума, когда повсюду – мрак? И где реальность? Полуявь и полуправда! Ложь. …Усилий мысли не оставь, иначе – пропадёшь. Тьму не впусти в себя, вовнутрь, и злого не пророчь. На страже будь грядущих утр, хоть ночь повсюду, ночь.

7.03.14

«Каково жить в городе Хакосима…»

Каково жить в городе Хакосима, в непосредственной близости от вулкана? Над вулканом – облако пепла и дыма. Ну а пепел, известно, не божья манна. Может быть, нет ничего мертвее. И мир – не мил, да и свет – не светел. Пойдешь левее или правее — везде на улицах пыль и пепел. Вот метафора жизни в крупных городах (да и мелких). Работали, жили. Но от хороших и от преступных дел – остаётся горсточка пыли. Пыль да пепел. Мельчайшие части жизни бессмысленной и отпетой. Эти останки чужого счастья — столбиком пыли в лучике света. В нашей квартире, где ссоримся, спорим, пьём, да и любим кого-то, возможно, — кто-то глядит осуждающим взором из сердцевины пылинки ничтожной. Как-то иначе жить бы под взглядом мёртвых. Безмерна наша беспечность! …Пепел да пыль. Смерть присутствует рядом. Слово забыто какое-то. Вечность?

20.03.08

«Мир вины за собой не знает…»

Мир вины за собой не знает, мир не ведает, что творит — человечность ли распинает, иль злодея боготворит. Сколько нужно безумной нежности, чтоб, на мир поглядев, грустя, — без отчаянной безнадежности видеть всё. Так шалит дитя! Сколько нежности – к нашей планете, что летит в космической тьме, а на ней очень умные дети — словно бы не в своём уме. Ни к чему им – любовь до гроба. Виртуального счастья ждут. …Сколько нежности – верить чтобы в то, что дети – ещё подрастут.

22.07.11

«Как тихо, Господи, как тихо!..»

Как тихо, Господи, как тихо! Как будто нет на свете лиха. Вот Тишина, что создал Бог. Вот мир – до крика, мир – до боли. В нём ясность лика, радость воли. Божественная тишина! …А неподалеку – война.

9.06.14

Из книги «Зачем мы, поэты, живём?», Одесса, КП ОГТ, 2015

1. Исполняя завет Пастернака

«Не о славе, но и не о хлебе…»

Не о славе, но и не о хлебе хлопотать. О правде бытия. Видеть ласточку – летящей в небе, на травинке зыбкой – муравья. И не торопясь, трудясь без шума, быть с тишайшим бытием – в ладу, чтобы нужную додумать думу, радость заслужить, изжить беду… Маска ни к чему и яркий грим. В современной суете незрим, помню я об истине заветной: ««Проживи, коль можешь, незаметно…»

21.01.13

«Что за конь, как подкован! Неужто Пегас?..»

«Кузнецу надоело подковывать блох»

Юлия Мельник Нужно жить, чтобы в кузне огонь не погас. Как летит над морями, лесами этот конь с голубыми глазами! Искры звёзд высекает. Летит и летит. Эти гвоздики рифм! Как подкова звенит! О, как трудно на нём удержаться! Звёзды или снежинки кружатся? Что за конь! Он, наверно, в огне побывал, прежде чем ты, дерзнувший, его подковал, птицы огненной Феникс крылатый собрат… Ибо знает бессмертие – в мире утрат, ибо вечной гармонии ведает звук, вырываясь из смертных, из немощных рук. О, спасибо, спасибо, спасибо тому, кто куёт свои рифмы в огне и дыму, кто подковывает Пегаса, не страшась даже смертного часа…

2001 г.

Читатель

Погляди, собеседник, без фальши за черту строки и страницы. Тем и ближе, что видишь дальше — сквозь прозрачные наши лица. Не на буквы гляди – на пробелы (словно в вечность – сквозь ветхий забор!). Кто, оставив забытое тело, продолжает с тобой разговор? Так читай же, внимая не слову — дуновению, лёгкому духу, что, цепляясь за звука основу, пробивается к чуткому слуху. Ах, как славно сидел, не дыша я, как и ты над страницами книг. О, гляди между строк, вопрошая! Воскреси же меня – хоть на миг.

1980 г.

«Поэт, быть может, в этом мире мал…»

Поэт, быть может, в этом мире мал. Но мир ловил его – и не поймал. И каждая воздушная строка как будто бы всегда была на свете. Её напишут белым облака, крылом напишут птицы на рассвете. Он пишет в книге Бытия, как Бог. Он всякой жизни празднует победу. А чёрное по белому – клочок бумаги, скучный труд, что канет в Лету.

21.07.03

«Жизнь уходит и век всё злее…»

Жизнь уходит и век всё злее. Громко счастье куют кузнецы! Вот и клею мгновения, клею, чтоб начала сошлись и концы. Заполняю душою разрывы в ткани ветхой. Скрепляю слюной, словно ласточка – мысли, что живы. Время вымотало все жилы, но и живо, наверное – мной. Словно ласточка, строю гнездо я, чтоб грядущего робкий птенец помнил истины слово простое, ведал, чей он, кто мать и отец. Вспомним и иудея, и грека, зная цену черновиков. Я, поэт двадцать первого века, помню прежние сотни веков. Их в сознанье своём повторим мы — иль забудем, совсем одичав? Ибо дух, может быть – только рифма, отзвук тем онемевшим речам…

10.09.04

«Жизнь, покидая тела оболочку…»

Жизнь, покидая тела оболочку, со мной расторгнув временный союз, почти ежесекундно ставит точку. Боюсь итогов. Точек я боюсь. За каплей капля, как вода из крана, уходит жизнь. Я капли соберу. Стихотворенье – жизнь в тебе сохранна, ты чаша, что полна. Когда умру — пусть кто-то припадёт к тебе губами, большой и жадный делая глоток. Ты – жизнь в строфе, кусок природы в раме, ты тайно разместилась между строк, о чём как бы не ведает бумага. Я из сосуда лью тебя в сосуд. Мгновенье бытия. Бесценнейшая влага. Тебя лишь рифмы лёгкие спасут.

«Не ешь, не спи, художник…»

Не ешь, не спи, художник, а заодно – не пей. Расти, как подорожник, летай, как воробей. Вспорхни, как птица с ветки. Покой и сытость – враг. Стихи в уютной клетке не пишутся никак. В строку стихотворенья он вставил этот день. Тут и ветвей движенье, и облако, и тень… Вся жизнь – картиной в раме. Зарифмовал. Сказал. И узелок на память тихонько завязал. И снова где-то рыщет. Его голодный взгляд для чувства ищет пищу, и малой крохе рад. Как холодно зимою! Как голодно ему! Дорогой бы прямою — да в сытую тюрьму! Но в перья клюв зароет, чтоб зиму переждать. Ночь – облаком прикроет, а утро – благодать!

«Да, страшно умереть. А жить не страшно?..»

Да, страшно умереть. А жить не страшно? О, как дрожит, трепещет как листва! И нужно в этот мир глядеть отважно, неспешно пробовать на вкус слова… И жизни – смысл искать. Ищи, коль вырос! Расти – коль ищешь! Жизнь и смысл – родня. Не то бессмыслицы безумный вирус смешает ночи тьму со светом дня. И будешь в этом сумеречном свете жить, зла не отличая от добра, всё позабыв: как радуются дети, как ярок свет, и как земля сыра после дождя… Как дерево трепещет, отряхивая капли с рукава. Все кошки серы. Все на свете вещи угрюмо хмурясь, живы лишь едва. …Жить без боязни и не вполнакала, жить, отдаваясь жизни до конца, чтобы душа от счастья трепетала, чтобы слеза большая – в пол лица — из глаз, открытых настежь. Жить без страха, и смысл искать, одолевая страх. И, бренные слова лепя из праха, вкус вечности почуять на устах.

23.08.03

«Уходит жизнь. Тела ветшают…»

Уходит жизнь. Тела ветшают. Но что-то хочет дальше жить. Наш дух – читатель воскрешает. А вдруг – не в силах воскресить? Вдруг одичал, и слеп, и глух, и только громко матерится? И вечности желавший дух — у ног, как умершая птица.

2.12.11

«Иду – а тень моя передо мной…»

Иду – а тень моя передо мной, а солнце на закате светит в спину. Как ярок свет, что за моей спиной! Ещё я эту землю не покину! Я с кладбища шагаю, с похорон, где комья глины бились в крышку гроба. Разинув рот, могу ловить ворон, могу глазеть на мир прекрасный в оба! Покуда мне ещё неведом срок, пока от беззаботности хмелею, пью жизни обжигающий глоток и ни о чём на свете не жалею. И тень моя шагает впереди, а не плетётся, уменьшаясь, сзади. И я твержу мгновенью: «погоди, останься хоть строкой в моей тетради!»…

21.03.04

«Помрёшь, и кто-то, может быть, возьмёт…»

Помрёшь, и кто-то, может быть, возьмёт листок с корявой записью мгновенной, где мысль, что, изготовившись в полёт, готова резонировать с Вселенной. Не досказал. Забросил и забыл. Докучливая отвлекла забота. И всё же звук какой-то верный – был, мелодии рождающейся нота? Понять, куда вела, зачем звала. Через недостающие ступени перескочить. …Вот – бытию хвала и ангелов неслышимое пенье!

14.02.14

«Хоть и дожил до седых волос…»

Хоть и дожил до седых волос, не могу сказать, что удалось. Что не удалось – то видишь ясно. Но и неудача – не напрасна, если, пережив её, не сник. Если, и упав, – поднялся снова. Нужно править жизнь, как черновик, в поисках поступка, мысли, слова. Зачеркни и вписывай – везде — над строкой, над словом, между строчек… Хоть всё меньше места на листе и всё больше неразборчив почерк.

2.11.12

Из подражаний псалмам

…И слова, что, Господи, ты дал мне, я сложу в строку. Смогут ли они растрогать камни, победить унынье и тоску? Господи, скажи мне – что мы значим, коль не в силах отвести беду? Сделай слово не слепым, а зрячим, с правдою в ладу. Если голос не напрасно даден, дай же, Господи, и сил и прав жизни жар вернуть тому, кто хладен, и схватить самоубийцу за рукав…

27.07.03

Слово

1.

В нём тайный смысл всего, чем я живу. А без него – всё в воздухе повисло, всё – домик карточный, всё – грёзы наяву, всё – чепуха без Логоса, без смысла. …Я вслушаюсь: твоё лицо звучит, и так хотят сложиться в слово звуки, и брезжит смысл, что всё одушевит, и замираешь в пониманья муке, задумываешься… Скажи, кто ты? Кто я? Не слово ли, оброненное Богом? То слово, что блуждает по дорогам, и, воплощаясь, жаждет бытия.

2.04.03

2.

Есть Слово у меня – божественная речь, летящий воздух, трепетный, звучащий. Слова блуждают в небесах, как в чаще, вещественную тяжесть сбросив с плеч. Ты, слово – смысла маленькая крепость. Тому, кто ей владеет, не страшна бессмыслица, случайный вздор, нелепость — всё то, с чем нескончаема война. Но хочет человек земной немного. К чему ему и высь, и ширь и даль? Пространство, ты без Слова – однобоко, в тебе исчезла духа вертикаль! Есть ярлыки, названия вещей, что шелестят. Нет духа в их основе. На вещи вечность променял Кащей — нет, не бессмертный! Ведь бессмертье – в Слове.

6.12.03

3.

Беда не только в том, что мы умрём, а в том, что можем умереть случайно, не досказав своё, с открытым ртом, а слово, что не высказано – тайна… Но вот строка…Она таких основ, шутя, коснулась, держит нить такую, что чудится неявный смысл (вне слов). Вот вечное! – а я о нём тоскую. Вот истина! Всё остальное – дым. Угадываю истину живую — и всё пытаюсь распрямить кривую, прочерченную случаем слепым.

12.03.03

Свеча

Как и сто лет назад, горит свеча. Гляди, как пламя тень твою колеблет, и капля воска, скатываясь, медлит, и, жизнь итожа, не руби сплеча. Огонь свечи – и ветер – и ладонь… Что сохранить могу среди потерь я? Ты, злоба дня, шумящая за дверью, — поэзию, гармонию не тронь! Кому-то нужно, чтоб свеча была, метель мела, явь путая со снами. И чтобы кто-то, сидя у стола, писал, рукою прикрывая пламя…

23.03.03

«Исполняя завет Пастернака…»

Исполняя завет Пастернака, до чего же я не знаменит! Как былинка у края оврага, трепещу, от зимы не укрыт. Окунаюсь в тебя, неизвестность, как художник – в окрестный пейзаж. В мире, где неуместна лишь честность, ты одна, может быть, не предашь. Неизвестность – пространство, загадка: тут и смерть, и любовь, и стихи. Как без подписи чья-то тетрадка: боль прозрений и пуд чепухи. Хлеб известности, в сущности, пресный: будь похож на свой прежний портрет! …А солдат, как всегда – Неизвестный. Неизвестный Художник. Поэт.

3.12.13

«Зачем стихи? Ведь нашей жизни проза…»

Зачем стихи? Ведь нашей жизни проза — не музыка, увы… Скорее – стон. Поэт не слышит нашего вопроса. Он ворожит – и сам заворожён. В его строке – деревья, реки, птицы, бегущие куда-то облака, всё сущее – желает с далью слиться и в этом мире быть наверняка. И камень – твёрд. И древо – зеленеет. Огонь – горяч. Любимый – божество. Всё в мире – слово тайное имеет и нам готово высказать его. Что сказано – навеки остаётся. Надёжно мир стоит – ведь Слово в нём. … А мы то, мы – почти канатоходцы, шатаясь, балансируя, живём. И то, что говорим друг другу – шатко. “Всё в мире относительно!” – твердим. Не осеняет разве нас догадка, что жизнь без Слова – улетит, как дым? Зачем поэт? Его строка – под током. Коснись – забьёшься рыбой на песке, забыв себя. И о разлуке с Богом вдруг отчего-то вспомнишь ты в тоске. И мир увидишь словно бы впервые. Он говорит с тобой – ответь и ты! …Вмиг позабудешь фразы бытовые и рот откроешь в муке немоты.

9.04.03

«Пишу я стихи. Три звезды – над строкой…»

Пишу я стихи. Три звезды – над строкой. Мне мало – одной. Целых три – для начала. Чтоб слово сумело запеть под рукой, чтоб тайная музыка звёзд – зазвучала. О, ты, пифагорова музыка сфер — ты в каждой душе, в её тьме сокровенной. Быть может, услышит её маловер иль кто-то, своею бедою согбенный… Ах, звёзды – вы сразу вверху и внизу! Я – в космосе духа, что стал моим домом, и звёздное слово держу на весу, даря, словно яблоко, вам, незнакомым… Вкусите! Из под кожуры – хлынет свет, и тоненький лучик гортань защекочет. И кто-то, безмерно далёкий, в ответ сказать откровенно мне что-то захочет. И яблоко слова держу я в руке. Рифмуется всё. Всё на свете едино. Всё свяжет незримых лучей паутина — случайно и верно, как смыслы в строке.

15.02.03

«То ли годы что-то потушили…»

То ли годы что-то потушили, жизнь не умещается в строку? Я свою утратил петушиность, не кричу уже кукареку. Говорить неторопливо, мудро, прямо и правдиво – без затей. Больше криков петушиных – утро! Больше и литературы всей. Мир – не умещается во взгляде. Эту жизнь – в словах не рассказать. Для чего же пишем – рифмы ради, иль надеемся на благодать? Что-то, может быть, само собою высказаться между строк смогло, ибо стало жизнью и судьбою, и само себя переросло.

14.09.13

«С письменного взлетев стола…»

С письменного взлетев стола (не нужна им бумаги десть), птицы слов вздымают крыла. Поднимите глаза – прочесть! Если жизнь и вправду была жизнью – что ей давка в толпе! И безмерность небес мала распрямляющейся судьбе. В жизни смысл, как ни странно, есть, — но для тех, кто с книгою – спит, кто ещё умеет прочесть, кто меж строчек – в небо глядит. А не то – пустяки, дела, болтовня, заботы, еда. И поглотит экрана мгла твоё время и жизнь навсегда.

21.04.11

Дальний собеседник

Конечно, ближний – ты совсем не лишний. Порою грешный, но зато и нежный. Целую губы я, что пахнут вишней, и радостью переполняюсь здешней. А всё же нужен почему-то дальний, К кому же – с речью мы исповедальной? Кто лучше, чем мы сами – нас поймёт? Нам дальний нужен, неизвестный, тот, кто прячется за горизонтом дней. Невидимое нужно тем сильней, неведомое кажется спасеньем, когда мы изнываем от жары и кажемся себе почти растеньем. Тогда иные нам нужны миры, земные нас пресытили дары, насытиться б – небесным откровеньем. Как нужен дальний нам – средь жизни дольной, сумбурной, тесной и восьмиугольной. Тот дальний, что глядит издалека. И отбивает ритм его рука. Что наши диссонирующие звуки, вся болтовня, все встречи, все разлуки, вся суета сует, весь вздор и сор? Ведь мы ведём сквозь время разговор. И пусть гармония нам недоступна, — мы в будущее посылаем весть, и жизнь хоть на мгновенье – целокупна, поскольку дальний Собеседник – есть.

19.07.11

«Время просеивает без жалости…»

Время просеивает без жалости. Наши потомки нас не поймут. Их пустяки позабавят и шалости, главное же – обойдут, не прочтут. Что прошивало красною нитью мысли, бумаги, поступки, событья (кровью окрашивалась нить!). То, чем и вправду пытались мы жить. В мире, в котором каждый корыстен и заключён сам в себе, как в тюрьме, — как мы, наивные, жаждали истин! Так же, как жаждут света во тьме. Как мы хотели душу на волю, выпустить – чтобы весь мир обняла! …Или она, вся изъедена молью, «я» бесконечное – в кокон свила?

20.08.11

«…Мне всё равно, какую оценку…»

…Мне всё равно, какую оценку выставят. Каждая – лишь вероятна. Словно мальчишка – на переменку выскочить – и не вернуться обратно. На переменке – перемениться, за быстротечной не следуя модой. Смерить всё взглядом – внезапно смириться — с истиной быть заодно, и с природой. Всякий из нас – на великих похожий — пишет строку на бумаге кривую, смертную стужу чувствуя кожей, жизнь зарифмовывая живую.

«Я из времени выпал…»

Я из времени выпал — вот какая беда. Был недолго – и выбыл неизвестно куда. Это время безлико, это время без сил — в неподвижности мига, что на стрелках застыл. Как тесна эта клетка! Жизнь – ты так далека! Провалюсь, как монетка, сквозь дыру кошелька. В этот миг, что недолог — был свободным полёт. И в пыли археолог ту монетку найдёт. Затеряться в грядущем, никого не виня. Среди сущего – сущим быть бы, правду храня. Врёт с экрана поп-идол? — не гляди, пропусти. …Из безвременья выпал — чтобы Время найти.

21.08.12

Другу-поэту

Э. Мацко

Мы с тобой – не обойдены бедами, без читателей, вне суеты, всё равно остаёмся поэтами. Без поэзии – души пусты. Средь всеобщего мракобесия, в прозе жизни, где властвует быт, — душу в небо зовёт поэзия. Жизнь уходит. А рифма – летит. Бесполезна, как пряжа небесная, белое волокно облаков. Бесполезна, как всё бесполезное, что волнует лишь чудаков. Но умеет в своей бесполезности волновать, исцелять, утешать. Мы рифмуем не ради известности — для того чтобы жить и дышать. Злоба дня, катаклизмы, агрессия, телевизоров лживая мгла… Всё равно – существует поэзия, — чтоб гармония в мире была.

1.11.14

«Великие лежат уже в могиле…»

Великие лежат уже в могиле, и дождь цитат шумит над головой. Не хвалят? Значит, не похоронили. Пока не признан – ты ещё живой. Твой торопливый почерк – неразборчив. Досочинят – чего не разберут! И между датами поставив прочерк, — всё истолкуют, в ступе истолкут. Понятным станет всё, а после – скучным. Всё прояснят: кем прежде был, кем стал. А жизнь твоя – столбом кружилась вьюжным! А ты и сам себя – не понимал! Пока господь хранит тебя, а тронет беда – на жизнь способен не пенять, пока и вправду ты никем не понят, и хочешь сам хоть что-нибудь понять — поторопись сказать живую ересь! Покуда жизнь, как белый лист, чиста. Пока глаза на мир не нагляделись и словом не насытились уста…

11.05.12

«Что от высоких слов остаётся?..»

Что от высоких слов остаётся? Бога сгустившееся дыханье, тайная суть, что нам не даётся. Облака – колыханье тончайшей ткани… Это пар изо рта, это смысл летучий, бесконечно живой, – неподвластный мысли. Не его ли удерживают тучи, что сплошной пеленою над нами нависли? Увидать бы, как весть благую на донце в глубине самой малой небесной ямки — краешек света, память о солнце, голубое, что не вмещается в рамки! …Бог говорит – ну а мы не слышим. В паузах между словами – влага. Вот и дождь бесполезно стучится в крыши. Ну а, может, нужнее была б бумага. Расплывётся на ней немая дождинка — никакого нет в этом узоре толка. Но бумаге это терпеть не в новинку. Вот и разгадывай. Долго-долго…

24.02.14

2. ДВОЙНОЕ БЫТИЕ

«Отважься в этот мир войти…»

«А если что и остается…»

Г. Державин Отважься в этот мир войти с ликующим иль горьким криком, вдохнув и выдохнув – вмести всю жизнь, что обернётся мигом. Ты был? Забудешь все слова. Теперь свободен каждый атом. Вернёшься в лоно вещества, чтоб снова стать природе братом. Листвы древесной шум живой, в котором и хвала, и ропот, твердит урок извечный свой, благословляя живших опыт. Что вечность нам? Наш друг? Наш враг? Она одна и остаётся. Нам не понять её никак. Темна, как глубина колодца. Вот тайна вечности: жива! Не смерть – а тихое дыханье. И то, что внятно нам едва — звучит бессмертными стихами.

13.02.14

Смерть поэта

(К 170-летию гибели Лермонтова)

Жизнь не рифмуется – она быть прозою обречена? …Но, как безумная строка, несётся горная река. Поэзия – в горах ночлег? Как на губах горячих – снег? На жаждущих любви губах — живого слова влага. Даны из всех житейских благ — чернила да бумага. Погиб поэт. Поэт погиб. Под шелест слов, под перьев скрип. Погиб, сквозь нашу жизнь неся всё то, чего сказать нельзя. И каменные жернова размалывают в прах слова, в муку, пригодную для быта. Мы испечём общенья хлеб. Но до чего же глух и слеп тот, в ком поэзия убита! Мы в мире стали на постой. И станет жизнь такой простой. Всё есть, а тайну негде взять. И будут все – стихи писать, в поэзию не веря. … Погиб поэт. Поэт погиб. Под шелест слов, под перьев скрип. Но что нам – та потеря?

11.07.11

300

«Покуда не поставил точку…»

«О, как ты бьёшься на пороге почти двойного бытия!» Ф. Тютчев пока кружится голова, душа меняет оболочку, переселяется в слова. Как будто ей и в самом деле — нужда в ином. И тесно ей в моём живом и жарком теле, – не среди букв и словарей. О, гибельность игры-отравы! Зачем в чащобе слов кружить? Нужнее эфемерность славы — иль жажда после смерти жить? Нам в мире, потерявшем Бога — жить только тем, что можно съесть? Душа, ты бьёшься у порога, чтоб просто доказать: ты есть! Как хочешь ты сказать, сказаться, взлететь, преодолев тщету, и краешка небес касаться, и бросить что-то на лету: намёк, призыв ли, выкрик птичий, хотя бы пёрышко с крыла — (как бы невзрачный знак величья души, что на земле была…)

3.12.11

Год Пастернака

«Ты здесь, мы в воздухе одном…»

Б. Пастернак Январь охрипший – хмурился, молчал. Февраль – читал стихи твои и плакал. Март – поднебесный колокол качал. Апрель – томил, дождями в рифму капал. А май – измаял именем твоим, что на устах листвы шумело глухо, и каждый куст дичился, нелюдим, и сочинял – да не хватало духа… О, влага тайная стиха! В руке снежинкой таешь, виснешь на ресницах, и в небесах блуждаешь налегке, чтобы потом пролиться и присниться. Сказал: «Да будет так же жизнь свежа!» Без этого заклятья, чуда, знака как знать – быть может, высохла б душа, не доживя до года Пастернака. И вот в стране своей – почти незрим, вписавшись в горизонт, в пейзаж округи, не знаменит поэт – незаменим! Гудит твой голос в завываньях вьюги. Из жизни вышел? Или в жизнь вошел, дверь за собой не прикрывая плотно? Ах, значит всё – не так бесповоротно… Вот – поворот. И ширь. И даль. И дол.

1990 г.

«Как без тебя напишет Книгу Бог?..»

«Бог пишет эту книгу. Ты и я,

чтобы чужим рукам её листать.»

Райнер Мария Рильке Как без тебя напишет Книгу Бог? Раздвинь же тесный круг вещей, событий, храни простор, не погрязая в быте, чтоб бесконечный смысл вместиться мог. Сошлись заботы, окружили дни, крушит надежды жизни быстротечность? Что слишком близко – локтем оттесни, поверх голов гляди в живую вечность. Ты щедр, Господь, и позволяешь нам творцами быть в соавторстве с Тобою, Всю жизнь отдам, чтоб сделалось судьбою то слово, подступившее к устам…

1.02.04

«Жить равнодушно, тихо, слепо…»

«О, до чего хочу я разыграться, разговориться, выговорить правду…» Осип Мандельштам Жить равнодушно, тихо, слепо, неволить мысль, дышать не сметь? Нет, разбежавшись – прыгнуть в небо, и, правду выговорив – смерть презреть. Пружина распрямится, и вывихнутая душа на место встанет, удивится, как жизнь и вправду хороша. …А правда тяжела, как плуг, ведущий борозду сквозь время. Что наше слово – мысли семя, иль удаляющийся звук?

5.08.04

«Нет времени для лицедейства…»

«Но старость – это Рим, который взамен турусов и колёс не читки требует с актёра, а полной гибели всерьёз.» Борис Пастернак Нет времени для лицедейства. Болтать ли, пустяки меля? Последнее вершится действо. Другие – небо и земля. Плати за всё своею плотью — за каждый звук, летящий с губ, пока ты не увяз в болоте, при жизни превратившись в труп. Плати за то, что дышишь вольно. Минут рассеянно не сей. Покуда радостно и больно — плати за это жизнью всей! И помни: смерть стоит на страже. И рядом с ней – не дремлет век. А строчка с рифмой – это кража, минута творчества – побег. Всё с красной начинать строки. Такие подступили сроки. И ты, из горла кровь, теки, и крась собою эти строки.

6.08.04

«Ах, у вечности руки – нежны!..»

Ах, у вечности руки – нежны! Как вам, Осип Эмильевич, там, посреди мировой тишины, прикасающейся к устам? Заблудившийся в небесах — да забудет наш страшный век, где рифмуется страх и прах, где мучителен времени бег. Как вам, Осип Эмильевич, там, где песчинкой кажется год, где – открыто всем временам — в недрах вечности слово растет? А у нас – не слова – словеса. Волчий ор, торопливый вой. Нас, не верящих в чудеса, от небес уводит конвой. Что же в мире имеет вес? Из чего же нам строить храм? Нет, не камень, а плоть небес — Слово, падающее к ногам. Всё – из Слова. На том стоим. В слове – вечная неба синь. А иначе – пепел и дым, тщетный жар городских пустынь. И в колючем кругу забот ты себя позабудешь сам. И – набитый глиною рот. …Как вам, Осип Эмильевич, там?

1991 г.

«И смерть не может помешать мне, если…»

И смерть не может помешать мне, если своею волей вызову из тьмы вас всех, душе родных… Вы не исчезли! Пирую с вами посреди чумы! Борис и Анна, Осип и Марина (как мне по именам окликнуть всех?). Ввиду объявленного карантина поговорить мы можем без помех. Тут творчества великий беспорядок, что был и будет до конца времён. И росчерк молний на полях тетрадок. И горькая свобода – как закон. Душа живой прошла сквозь мясорубку, — жива, быть может, только потому, что не пошла, страдая, на уступку, под пыткой не благословила тьму. …Так вот оно, наследство? Нет, не ноша — огонь, что жжёт и требует: скажи! Переплавляя всё – и не итожа, Переиначивая, – но без лжи. Переправляя всех из царства мёртвых — в страну живых. (Откликнись, кто живой!) О, Господи, как мне из слов затёртых — создать подобье смысловой кривой, дугу напрягшуюся, чтоб вести от вас дошли – сейчас, когда пишу? Я говорить могу, пока мы вместе, и глупым самозванством не грешу.

14.06.03

Век-волкодав

Пока мне глотку не набили глиной, я дочитаю этот список длинный. В нём Пушкин, Гумилёв и Мандельштам. И гонится за всеми по пятам уродцев улюлюкающих свора, все те, кого лепил бездарно век, кто принял рабское ярмо без спора. С собачьим сердцем – чёрный человек. И – пистолет. Он – гончая собака! Ты не из тех, кто пополняет полк? Ты смеешь мыслить? Ты чудак, однако, да и чужак. Ты враг, ты волхв, ты волк. Куда бежать от века-волкодава? Столетье за столетьем полистай — везде рифмуется со смертью – слава под тот же самый лай собачьих стай. …Поэт сегодня – пёс. Мы все – не волки. Мы все – равны. Никто ни друг, ни враг. Всё перемелется, как в кофемолке. И век наш – благ. Он поднял белый флаг. К чему нам чудеса? Смущает чудо. Пусть льётся жизнь – водою в решето. …Стихи порой написаны не худо. Ну а поэта нет. И всё – не то.

15-16.12.10

Памяти Бориса Гашева

Как подумаешь, что будешь умирать, то бумагу не захочется марать. А слова, что не смываются водой, все рифмуются со смертью и бедой. Над стихами, что написаны в ночи, не три звёздочки стоят, а три свечи, чтобы каждому, с сумою ли, в тюрьме, тихий пламень, шевелящийся во тьме. Чтобы каждому осиливать свой страх. Всё – из праха, но не всё на свете – прах. Есть ещё и самый скудный из даров — дуновенье губ, летящий воздух слов.

5.01.03

Памяти Инны Лиснянской

«И только перед ликом смерти всё обрело свои места…» Инна Лиснянская Поэты уходят из мира, в котором высокое слово считается вздором. Поэты уходят. А что остаётся? Лишь стихотворенье – подобье колодца. Уже за пределами смертной юдоли нам в эти глубины вглядеться бы, что ли, и звёзды увидеть – по три – над стихами — над сором житейским, над болью, грехами… Хоть время, увы, беспощадно и косно, хоть мы невнимательны, слепы, убоги, — ещё нам те звёзды увидеть не поздно, высокие звёзды – что в водах глубоких. Нет, прав не политик – поэзии верьте! Как правда – прекрасна, коль совесть – чиста! Вот с неба ночного – упала звезда. И плещется в тёмном колодце – бессмертье.

12.03.14

«Марина Ивановна, знаете?…»

«…пошли мне сад на старость лет.»

М. Цветаева стихи, как деревья, растут. Откуда в нашей пустыне, откуда такое древо? Из голоса. Из напева. Из духа возникшая плоть. Срифмовано все на столетья. Вот Сад – посреди лихолетья. Средь сбившихся в кучу эпох вот место, где – выдох и вдох… Вот Сад – и не будет иного. И с ветки срывается Слово, как яблоко, прямо к ногам. Но что же невесело Вам? …А ты, беспечный читатель, дерзай, оцарапав руки, по веткам стиха всё выше… Ты молод еще – гляди! Ах, знаем, что сердце – слева. Ах, знаем, что гибель – справа. Ах, знаем, что сзади – слава. Знать бы, что впереди…

Памяти Вадима Рожковского

Друзья уходят в злые холода, не оглянувшись, не взглянув на нас. Что им теперь наш миг, наш день, наш час? Глядят сосредоточено туда, где зыбится летейская вода. Ну что же ты оттуда скажешь нам? Молчишь – и палец приложил к устам. Что знаешь ты – того не вместит слог. Ты был живым, живым, живым, как мог, ты каждый миг был вровень с этим мигом (не выше и не ниже – в самый раз). Как соблазнял ты слишком робких нас, в азарте, в упоении великом! Пугает неожиданная смерть. Но ты учил нас не бояться, сметь, ты своевольно вовлекал в игру (жить, умирать – на сцене, на миру!). Ты от занятий этих не устал? Лежишь – и это тело распластал, уже не ведающее усилий. А мы – мы очи долу опустили…

6.11.98

Памяти Игоря Павлова

Стрекоза присела рядом, поглядев нездешним взглядом, а потом взлетела плавно, прозвенев: Я Игорь Павлов… Что происходит, когда умираешь? Собственную определённость теряешь, и, растворяясь в дали и шири, непостижимо присутствуешь в мире. Лица уже не уместятся в раме. Дерево смотрит живыми глазами. Вот на шершавой коре – словно око. Больше не будет тебе одиноко! Вот и закончил свои шуры-муры, вышел навек из заношенной шкуры, из одиночки ветшающей плоти. Радуйся этой последней свободе. Воздух усталый стриги стрекозою, или по травам – душою босою. Лёгкою этой стопой – муравья не раздавить. Вся природа – семья. Деревом станешь – и веткой качай. О, как хрустальна эта печаль! О, как просторно хмурое лето! Жизнь проливается в жизнь. Только это есть. И стихи – как бессмертия капли. Несколько капель. Чтоб души – не зябли.

11.06.12

Памяти Эдуарда Мацко

Смерть друга застаёт врасплох. Всегда – внезапно, вдруг. – Скажи, хорош ты или плох? Ты кто? Чей враг? Чей друг? И вот – не можешь больше спать. Хотя вопрос – так прост. И нужно выпрямиться, встать во весь свой куцый рост. Как будто – бросил свой окоп и сразу виден всем, и метит пуля прямо в лоб из ружей всех систем. Друзей – как ни считай – не сто. И беспощадна смерть. Вот и ответь теперь: Ты кто? Покуда жив – ответь! Трудись душой, рифмуй, пиши и свой веди мотив. Ну а с ответом – поспеши. Ответь – покуда жив.

23.03.15

ИЗ книги «Дело духа», Киев, Издательский дом Дмитрия Бураго, 2017

1. Порядок вещей

«Дыханье превращая в звук…»

Дыханье превращая в звук, краснеешь от натуги ты, и нота, как будто разрывая тесный круг, парит над миром. Творчество! Свобода! Ну а потом – вытряхиваешь воду из инструмента, не глядишь на нас. Что музыка – свобода ли, работа? Тебе известна правда без прикрас. Скрывай её! В своём молчанье – прав ты. Есть то, о чём не скажешь вслух: что красота – изнанка трудной правды, и что, трубя, потеет дух.

19.02.14

«На исходе седьмого десятка…»

На исходе седьмого десятка попадаю уже в десятку. Но, как прежде – уже не сладко. Отчего? Ведь попал же, попал! Если нет Мирового Порядка, сохраняющего тетрадки, наши мысли, наши догадки — всё равно, кем ты был, кем стал? …В бытие уйти без остатка, не карабкаться на пьедестал.

31.07.16

«Расставляет ли всё по своим местам…»

Расставляет ли всё по своим местам смерть, подводя итог, а чего не успел ты сделать сам, уйдёт, как вода в песок? Вот вопрос, который меня допёк (корчусь в печи – пекусь!) Ибо сам себе подвожу итог, а узнать результат – боюсь. Может, смерть лишь встряхивает коробок, ибо в кости сыграть пора? Вот Случайный Порядок – кровав и жесток, новый бог, чьё имя Игра. И тогда вся жизнь – казино, вокзал, где толкутся, утратив честь. «Бог не играет в кости» – сказал Эйнштейн. Место истине – есть? Если всё – игра, выхожу из игры. Скажут пусть, что сошел с ума. Неужели случайны эти дары — небо, время и жизнь сама?

2.08.15

«Слышится Моцарт фальшивый в звонке телефона…»

Слышится Моцарт фальшивый в звонке телефона. Громко и нагло звучит бездарная нота, если нет камертона, верного тона. Дело – не в слухе, а в том, что душа без работы! Хором нестройным горло дерём за копейки. Жить ли неправдой, за правду ль стоять, умирая? Словно бы Бог не писал на нотной линейке. Совесть не слышит вестей из небесного края. Все одержимы борьбою за деньги и кресла. Но исчезает ли след незыблемых истин? Всё же гармония в мире – не вовсе исчезла. Ход облаков и шелест листвы – бескорыстен.

26.05.14

«Вслушиваться в то, что шепчут корни…»

Вслушиваться в то, что шепчут корни слов, что прорастают в глубину. Сознавать отчаянней, упорней истину, ответственность, вину. Речь – она сзывает нас на вече. Говорить, совместный смысл ища. Вечность – тайное пространство речи. Там и вправду – мыслим сообща. Речь – не то ль, что требует ответа? Вопрошай, взывай, кричи, ответь. А иначе – всё поглотит Лета. И останется лишь онеметь.

13.07.11

Порядок вещей

Река должна течь, огонь должен жечь, должна говорить нечто важное – речь, таков порядок вещей, зим и вёсен, дней и ночей. Но неестественно всё у нас, и синим светит, сгорая, газ, и синим огнём – полыхает экран (а в нём гостей! – ни один не зван…) И жизнь – какая-то мнимая драма. Прямоходящий – да ходит прямо! Говорит правду, а ложь похерит, чтоб потом самому себе не был гадок, горячо целует, во что-то верит, утверждая естественный жизни порядок.

24.11.15

«Живёшь, ошибаясь, блуждая, греша…»

Живёшь, ошибаясь, блуждая, греша, кружишься в заботах, как белка. Но знает об истине, знает душа, не пляшет магнитная стрелка. Ведь истина – силой своею стоит, и – как ни умён – не поспоришь. Что было бы с нами, когда бы – не стыд, не правды последняя горечь? Она колебаниям ставит предел, всё делает определенным. Да будет же белое – белым, как мел! Зелёное – будет зелёным!

19.02.14

Диптих

1.

Вот уходит тринадцатый год и четырнадцатый подступает. Время медлит свершить переход — даже стрелка на миг застывает. А потом – зашумит календарь, отмечая столетние даты. …Где-то пороха горькая гарь и шагают на гибель солдаты. К ним, пока что не ставшим травой, я тяну свою тёплую руку. Залпы первой ещё мировой — отзовутся и сыну, и внуку. Тут ломается века хребет. Человечества честь – без опоры. Вместо Логики, Разума – бред. Ни к чему запоздалые споры. Если что и спасает – душа. Знать бы, что нашу душу – спасает. Вот – огрызок есть карандаша. Мысль и слово. А внук – прочитает?

29.12.13

2.

Ты явилась в платье узком. Летний воздух пахнет роком. Отвратительных моллюсков сбрызнем мы лимонным соком. Я гляжу уже оттуда полумёртвыми глазами. Мы б хотели верить в чудо. Боже, что же будет с нами? С нашей бедною любовью, скособоченной судьбою? – Словно устриц – сбрызнут кровью землю эту, нас с тобою. Накопилось много гною — скальпель взял хирург вселенский. – Что же будет со страною — дикой, милой, деревенской? – Русский станет азиатом. То ли турком, то ли уркой! Расщепят, я слышал, атом. – Что же будет с Петербургом? – А окно в Европу – чтобы не мешало – занавесят, заколотят: вижу гробы! Смерть – пушинки меньше весит. – Говоришь – как из могилы! Как безумны эти речи! Не пророчь! Опомнись, милый. Обними меня покрепче!

3.03.14

«Так вглядываться, так вслушиваться…»

Так вглядываться, так вслушиваться, чтобы в мире вдруг обнаружиться. Так внюхиваться, дышать, осязать, обнимать, понимать… Обмануться на миг: всё просто! Так впиваться зубами в мякоть! Так коснуться истины острой. Так вчитаться – и вдруг заплакать.

28.07.13

«Как страшно, как безумно, как нелепо!..»

Как страшно, как безумно, как нелепо! Как будто бы какой-то гнусный бес сорвал цинично занавес небес, и вот: живут под небом, но – без Неба. Как будто Бог на них поставил точку, и нужно скрыть неверие и страх. И движутся пустые оболочки, подобья жизни, говорящий прах. …Страна, которая была Россией, достигнув океанов и морей, такой духовной обладала силой! Здесь русским был и немец, и еврей. Здесь слово правды говорили вслух. Поэт здесь был «дитя добра и света». Здесь высь небес захватывала дух. «О, Русь, куда несёшься?» Нет ответа.

15.09.11

«Стоит немного отъехать от дома…»

Стоит немного отъехать от дома — видишь, что улица не знакома, собственный город тебе не знаком! Те же заборы, те же хибары, те же машины и тротуары. Те же – но только в порядке другом. Страшно ль утратить порядок привычный жизни размеренной, грубой, обычной, в тысячный раз оказавшись в пути? Мимо проносятся люди и зданья. Жизнь – это просто Зал Ожиданья, главное что-то – ждёт впереди? Нет, не живи ожиданьем в дороге. Даже тогда, когда смерть на пороге, думай, что главное – здесь и сейчас. Мысль свою держишь, рукопись правишь — думай о мире, который оставишь. Как без тебя он? Как он без нас? Едешь в машине, смотришь в оконце, видишь неспешно встающее солнце… Может, сейчас, в этот миг и пойму, что в мировой мы участвуем драме. Солнце на сцене – рядышком с нами, мы же – подыгрываем ему…

31.03.14

«Жить основательно на свете…»

Жить основательно на свете, не потерявшись в кутерьме, весною думая о лете, а летом – помня о зиме. И если не забыл о смерти, то не подкупит лишний грош, да и в житейской круговерти ты малодушно не соврёшь. Ну а живущий без основы — не чует тяжести земной, и честного не знает слова, и не отягощен виной. Плясун, он в воздухе кривули выделывает. Выпить! Съесть! …Ну а от смерти – нет пилюли. От жизни, к сожаленью, есть.

9.12.13

29 февраля

Дополнительный день дан для зализывания ран? День вне времени, день без забот — да и тот ведь – не каждый год. Дополнительный дан день — а тебе даже думать лень? Если будет всё, как всегда — то и он уйдет без следа. Нужно новый замыслить план, и сказать надоевшему: стоп! Дополнительный день дан — как под наши будни подкоп. Чтобы в завтрашний день заглянуть, сквозь туннель протиснись ползком. Там от будней не продохнуть? Там всё то, с чем уже знаком? Там опять: проспать и простыть? Там опять: купить и солгать? А когда же и вправду – жить, размышлять, любить, пировать? Дополнительный день дан — чтоб расставить всё по местам. Накрывает смертная тень? Дан тебе добавочный день.

29.02.16

«Иногда ощущаешь остро…»

Иногда ощущаешь остро, иногда понимаешь точно: хоть всё с виду ладно и пёстро — до чего эта жизнь непрочна. И везде узелков так много и крепки суровые нити, только если всё ненароком развалилось – ну-ка, свяжите! Вот все мелочи перебираешь. Вот все даты перевираешь. И нежданно – то вспоминаешь, что давно бы хотел забыть. И мучительно понимаешь, как же трудно – правильно жить.

27.07.13

«Но душа – не вмещается в дело…»

Но душа – не вмещается в дело. Но душа – не вмещается в слово. И во сне – так тоскует тело о душе, что без дома, без крова. Всё витает она, летает, ей претит земная забота. Всё чего-то ей не хватает. Но чего? Свободы? Полёта? Всё не может она вписаться в эту жизнь в её круговерти. И так хочет во всём – остаться, и поверить в своё бессмертье.

14.02.14

«А нужно – жить. Всё время – нужно жить…»

А нужно – жить. Всё время – нужно жить, жить, а не гладью вышивать и шить. И в слове жить – звучит так резко «жи», как будто точат где-нибудь ножи. Да, жизнь опасна. Ранит. Стоп! Не сметь! Слегка ошибся – боль – и даже смерть. И лишь дитя, не зная смысла слова, и горько плачет, и смеётся снова. И лишь ребёнок, что живёт отважно, не пойманный в забот и страхов сеть, не ведая, что значит умереть — мудрец! …За жизнь – и умереть не страшно.

30.04.16

«А жизнь должна быть тяжела…»

А жизнь должна быть тяжела. Шьёшь? – может уколоть игла. Даже заваривая чай — вдруг обожжёшься невзначай. Есть тяжесть бытовых вериг. А тяжесть мыслей? Тяжесть книг? Они как будто кирпичи. За томом том. За томом том. В какой их обожгли печи? И строишь сам себя, как дом. Пускай он неказист на вид, — старайся из последних сил. Твой дом – на истине стоит. Ты сам ту истину добыл.

9.11.15

«В миг, когда на душе темно…»

В миг, когда на душе темно и небеса занавешены серым, — голубое распахивается окно, как утешение нам маловерам. Бездна без дна – откровенье, просвет. Где же другие искать нам устои? Ибо за гранью событий и бед бытие – непонятное и простое.

21.08.15

На просьбу прислать фото

Евгению Голубовскому

Человека нужно застать врасплох, может быть, тогда он и вправду неплох, никому не позирует, просто живёт, может, даже, рассеянно что-то жуёт. Вот невольно вздохнул – не поймёшь от чего… Слушай, Господи, сделай фото! Чтобы внимательно поглядев на него, понял я в своей жизни хоть что-то! Зеркала есть, фотоаппараты. Но ведь сам себя не поймёшь, не поймаешь, не скажешь: куда ты? Стой! Не видишь разве? Хорош! Много сказано – мало сказалось. Сколько лживых лица выражений! В жизни той, что ещё осталась, устыдись своих отражений.

31.07.16

«Начинается сонный бред…»

Сергею Секунданту

Начинается сонный бред, начинается сонный бред, понимаешь, что нужно проснуться, ну а сил просыпаться – нет. Вот уже я глаза открываю, — ну а вдруг это снится мне, и по-прежнему я пребываю в том же самом кошмарном сне? Показалось мне, что проснулся, на часы с испугом взглянул, и в кровати своей потянулся, и опять безмятежно уснул. Но продрал глаза еле-еле. Ел, ушёл, хлопотал, говорил, а проснулся ль на самом деле, восторгался, любил ли, творил? До чего нелегко просыпаться! Что узрел, по предметам скользя? Что мелькнуло, увидено вкратце? День прошёл – а вспомнить нельзя. И душа твоя – недовольна. И тому, что видишь, не рад! …Но когда просыпаешься – больно. Ибо мир этот шероховат.

9.08.16

«Не говори «бесповоротно»…»

Не говори «бесповоротно» — предполагая поворот. За ним ты вдруг вздохнёшь свободно, открыв от изумленья рот. Был в тупике? Шутил жестоко над нами вездесущий бес. И вдруг увидишь: вот дорога. И горизонт. И даль небес.

11.07.15

Виктору Малахову

Каждый из нас – должен стоять. Должен стоять, хотя мог бы – сидеть. Должен стоять – хотя мог бы лежать. Живы покуда – нужно успеть, нужно сказать, хоть не слышит никто, правду, что всем надоела давно, ту, что до нас говорили раз сто, — вновь протирая слова, как окно. Вот наше дело – стоять до конца. В зеркальце слова – божественный свет. Ибо без слова – нет и лица, всех нас – без мысли, без истины – нет.

10.09.15

«Встаю и похрустываю костями…»

Встаю и похрустываю костями, которым пора превратиться в скелет, не интересуюсь уже новостями, — новостей для меня нет. Старость – это нечто простое, как еда, зарядка, утренний душ. Старость разыскивает устои, те, что никто – не предай, не нарушь! Здесь ты стоишь – и здесь умираешь. Вот место истины бытия. Ты эту истину лишь повторяешь, ибо твоя она – и не твоя. Так прошепчи её иль прокричи, гоня трусливые мысли прочь, не слушая, что говорят врачи, и век какой, и день или ночь.

25.05.16

«Нет, ничего для пользы – не считай!..»

Нет, ничего для пользы – не считай! Есть музыка над нашею тщетой… Душа – со стана нотного взлетай, бесцельно наслаждаясь высотой. Взгляни на стаю птиц – она пример той красоты, что небесам подстать! Повелевает птицам глазомер: перегонять – нельзя! Нельзя – отстать! Неважно, кто тут первый, кто второй, победа чья – моя или твоя. А важно что? – Симметрия и строй! Суть красоты – совместность бытия. Не так живём мы – к своему стыду, хоть в этом и не признаемся вслух. Шестое чувство: быть со всем в ладу, гармонии полузабытый дух. Расчётливо ль нарушить звукоряд, стремясь вперёд – с намереньем благим? …Нарушишь меру – и ликует ад. Зубовный скрежет. И огонь. И дым.

6.10.16

«Вчера тут бушевала буря…»

Вчера тут бушевала буря. Стихий бунтующих разгул! Но утро встало, брови хмуря, Чего же ураган – не сдул, чего водой не затопило? Что все невзгоды пережило? Упрямо вопрошай: что есть? На чём стоять? Куда присесть? Мир как-то непривычно гол. Ты разлюбила нас, природа. …Ещё на месте стул и стол. И мысль. И совесть. И работа.

13.10.16

«А в папке с единицею хранения…»

А в папке с единицею хранения — покоится всё то, что вне сравнения. Есть опись – ну а жизнь неуловима. Лови её, как бабочку – сачком! Как душу, пролетающую мимо в тот миг, когда мы падаем ничком…

ночь на 27.04.16

«Всё замешано на крови…»

Всё замешано на крови, и как жизнь свою ни крои, всё равно обнаружится край. Здесь живи и здесь умирай, выговаривая: земля… жизнь … любовь … бессмертие … Бог… До кровинки последней для вдох и выдох, выдох и вдох.

27.01.16

«Дел у меня всё больше…»

Дел у меня всё больше, сил стало меньше – боль же! Как поначалу злит боль, что всё время болит. Все земные созданья знают боль и страданья. Захромавшего муравья — муравьиная лечит семья. Жизнь понимаешь из боли глубже, чем прежде, что ли… Ладно, пусть поболит. Ну а душа в работе, мается и не спит — в трудной своей свободе.

15.05.15

«Живёшь в бесконечной тревоге…»

Живёшь в бесконечной тревоге, в таком беспокойстве ума — как будто стоишь на пороге ответов. Вопросов же – тьма! В дверную глядел бы ты щёлку, в своей специальности щель. Ах, стоит ли мыслить без толку, не целясь в какую-то цель? Ну, где твоё благоразумье? Боясь не понять, не успеть, почти на пороге безумья — так мыслить, так правды хотеть! Забыл ты сознания двери закрыть, да и ключ повернуть. …Открытость и миру доверье. И жизнь – неизведанный путь.

29.07.15

«Жить для чего-то, жить для…»

Жить для чего-то, жить для — что-то важное дальше для, не спешить и не гнать коня, нить продевать сквозь ушко дня. Нужно связывать день с днём. А дни – с тем, что за краем дней, с тем, чего умом не поймём, но, что быть может, всего важней.

7.05.16

«Желтая листва у ног….»

Асе

Желтая листва у ног. Сколько солнца и простора! Ну а сверху – смотрит Бог, и не отрывает взора. Ибо эта красота — то чем мы владеть не вправе. Капля крови, что с креста, — видно, есть в её составе. Нам бы хоть на миг прозреть, вняв восторгу и печали, и во все глаза глядеть в эти выси, в эти дали. А листва уже сухая. Отлетевшая душа отдаёт нам, умирая, смысл бессмертия, шурша.

9.11.15

Надышалось и сгустилось

И.Б. Роднянской

Стихи последних лет. И вправду ведь – последних! Других в запасе нет, — ни зимних, и ни летних. Всё, что тебе дано — сегодня, может, завтра, — быть правдою должно. Пусть горькая – но правда! О, воздух даровой! Счастливый миг затишья — поймай, пока живой, вложи в четверостишье.

17.05.15

«Чего хотим? Увековечить имя…»

Чего хотим? Увековечить имя, оставить строки в памяти других? Но бытие, что прячется за ними, догадки, не вместившиеся в стих! Стихи – как брошенные в реку сети. И в эту сеть, сплетённую из слов, пытаемся поймать мы всё на свете. Но лишь ты сам и жизнь твоя – улов.

16.02.13

«Тяжко этот мир болеет…»

Тяжко этот мир болеет, научившись лгать и красть. Капля духа – тяжелеет, чтоб на белый лист упасть. Капля духа – капля пота. Тащим крест свой на горбу. Тяжела она – свобода. Но не стоит клясть судьбу. Зря ли дни и годы тратим — или ищем правды путь, и порой всей жизнью платим, чтобы смыслы в жизнь вдохнуть? …Надышалось – и сгустилось в мысли, строчки и слова. Вот зачем душа трудилась, для чего она жива.

29.08.14

«Маленькое стихотворение…»

Маленькое стихотворение на большом пространстве страницы. Кажется, через мгновение оно улетит, как птица. Оно отдохнуть присело, оно из других миров к нам на миг залетело, но вряд ли найдёт здесь кров. Мы книгу открыли вроде, — да недосуг прочесть. …Оно – как весть о свободе, которая где-то есть.

2.09.13

«Стихи – только искры…»

Стихи – только искры от очень большого костра, летящие быстро. Костёр же горит до утра. Пусть пламя пылает. Дожить бы до светлого дня! Во тьме, что пугает, нам, людям, нельзя без огня. И если мы в храме — там зыблется пламя свечи. Что можем стихами? А всё ж – говори, не молчи.

16.01.14

«Оттуда – ты уже не скажешь ничего…»

Оттуда – ты уже не скажешь ничего. А что отсюда говоришь – не слышат. И я не понимаю одного: как слово – не услышанное – дышит? – Принц, что читаете? – Слова, слова, слова… И если ты, поэзия, жива, — таись, скрывайся от сетей, как рыба, на глубине. Верь: орган речи – дух. А если время – тяжелей, чем глыба, ответь на эту тяжесть. Словом. Вслух.

4.03.15

«Бумага должна быть шершава…»

Бумага должна быть шершава, препятствуя бегу пера. Нам правда нужней, или слава? Игра ль – доведёт до добра? Бумага должна быть шершава, бумага должна бы шуршать. Что пишешь ты слева направо — пытается смысл удержать. О, воздух, невнятно звучащий, не знающий, что говорить! …Мы что-то у вечности стащим, чтоб время своё одарить.

29.03.16

«Стихотворенье – воробей…»

Стихотворенье – воробей. Оно – мгновений вор. Взлетит с куста и – вора бей! А вор уж в небе – скор. Украл у быта, суеты, у тысяч пустяков — хоть миг. И – с вечностью на «ты» — взлетел и был таков. Он сам, бедняга, может, мал — велик его запрос. Мгновение, что вор украл — он в небеса унёс. Пока едим, пока спешим, душа, конечно, спит. Но миг, который стал большим — в бессмертие летит.

15.05.15

«Стихи нам не сулят покоя…»

«своей булавкой заржавленной достанет меня звезда» Осип Мандельштам Стихи нам не сулят покоя, — почувствуешь вдруг неуют. И ранят острою строкою, и жить в довольстве не дают. Гляди в небытия дыру (зияет брешь в броне уюта!) Плати за каждую минуту, презрев и сделку, и игру. Сгибая слово, как подкову, согнёшься, может быть, в дугу, в могиле выпрямишься снова. Ну а оттуда – ни гугу.

2.02.16

«Кто же скажет, что ты – был…»

Кто же скажет, что ты – был, если не из последних сил, в напряжении всех жил — мыслил, и говорил – жил? Если истину не искал — был не мёртвый – и не живой, полубодрствовал, полуспал, и свободой дышал даровой. Нет, пиши – как землю паши, ремесло своё не срами. Чтобы выросли не шиши, смыслы, чаемые людьми.

1.03.16

«Стихи всё реже пишутся…»

Стихи всё реже пишутся, перо рисует рожицы, перо выводит ижицы, поэзии – не можется. Недостаёт для книжицы высокого образчика. Не хор небесный слышится — а ор из телеящика. …Толкает ночью кто-то, и вот, почти во сне — неслышимую ноту поймаешь в тишине. И, тишины разматывая невидимую нить, очнёшься, звук угадывая, чтоб длить его и длить.

16.12.14

«Пока ты держишь мысль…»

Пока ты держишь мысль на кончике пера, пока стремишься ввысь — ещё твоя пора. Пока ты говоришь, пока творишь – ты есть. Напрягся – и летишь, и посылаешь весть. О, бытие, продлись! Как бесконечен миг, пока мы держим жизнь в объятиях своих. Пока и жизнь, любя, ещё несет тебя как лодочку – река. Куда? Бог весть. Пока…

29.05.16

«Живу в последний раз. И вновь прийти – не тщусь…»

«Но я предупреждаю вас, что я живу в последний раз» А.Ахматова Живу в последний раз. И вновь прийти – не тщусь. Но каждый миг – как первый и последний. Глядеть с прощальной нежностью учусь на мир, что с каждым днём всё безответней. Додумать мысль – ведь всё в последний раз. Всё высказать. Успеть обнять любимых. Средь мнимых чисел и событий мнимых — быть настоящим, жить не напоказ. Ход жизни скор, и не закончить спор. Но истина порой – важнее хлеба. Во взгляде – уместить земной простор. И с воздухом – вдохнуть частицу неба.

2013 г.

«Уходит жизнь. А мы – бормочем что-то…»

Уходит жизнь. А мы – бормочем что-то невнятное. Но средь пустячных фраз — должна быть непустячная забота о тех, кто, может быть, услышит нас. Над нами гильотина иль топор. Комфорт нас душит, вещи окружают. Но те, кто живы – смыслы продолжают. …О человеке вечный разговор.

21.10.15

«Вооружённый зреньем узких ос…»

«Вооружённый зреньем узких ос…»

Осип Мандельштам Бессильна мысль порой, и слов нам мало. И вместо всех ответов – есть вопрос, не избежать его стрекала, жала. О, всё прожить достойно, пережить, вобрать в себя до самой малой доли, понять, ответить, смысл во всё вложить! …Неотвратимость сладости и боли.

24.05.13

На смерть Фазиля Искандера

В этом мире смерть Фазиля — ничего не изменила? В мире фактов, денег, дела — смерть Фазиля не задела? В этом мире жизнь Фазиля — ничего не исказила. Ибо – точность глазомера, неба – мера, правды – мера! Он писал и жил – как мыслил. Он как мыслил – так писал. В мире чисел, а не смыслов — первородное спасал. В телевизорах – удавы. Мы, как кролики – сидим, жаждем денег, жаждем славы, нас едят – и мы едим! Как нужна живая вера в Правду, Честь, Лицо и Слово! И Фазиля Искандера — не хватает мне. Живого.

1.08.16

«Кривые буквы разобрать свои…»

Кривые буквы разобрать свои. Слежавшихся бумаг культурные слои. Додумывай, догадывайся, майся, себя с собой соединить пытайся. И думай: неужели это я? Я этим жил, на это время тратил. Упрямым был, кору долбил, как дятел. А смог пробиться к плоти бытия?

13.07.12

«Извините, занят очень…»

Извините, занят очень. Ведь зима, увы, – не осень и пронзительное «зи» — смертный холод, что вблизи. Это «зи» – как звук пилы. Силы зла глядят из мглы. Стих, написанный зимою, должен быть теплее вдвое. Так веди упрямо речь, дров подбрасывая в печь. Слово, что сгорая, жжёт, преодолевая ход, холод нынешних времён, безразличье, полусон…

15.01.16

«Телесен он – пузат и кряжист…»

Телесен он – пузат и кряжист. И как же может он такой преодолеть земную тяжесть, коснуться облака рукой? Он что-то говорит и пишет, твердит, что души съела моль. Но кто его читает, слышит? Кто с ним – его разделит боль? А ведь так просто: брату – братом быть. Человеком быть – пока не стала жизнь кромешным адом из-за любого пустяка. Он так задумчив, так печален! Читает сводки новостей — и каждой новостью ужален, и словно ждёт лихих гостей. Коснуться бы небес рукою, иль поэтической строкою. И что все беды? – в том беда, что нет небес, хоть есть еда. Средь нас живёт пузатый ангел. Нет гордой у него осанки. Он среди книг своих, бумаг почти что сгорбился, бедняк. Плевать ему какого ранга он в иерархии земной, да и в небесной. Он ведь – ангел! Он рядом. Может – за стеной.

17.04.15

«Когда пространство, да и время рушится…»

Когда пространство, да и время рушится, уже не стоит пыжиться и тужиться. Само собой когда-то обнаружится, кем был. А если нет – зачем пенять? Покуда дышится, покуда пишется, душа летит на дальний звук, что слышится, пытается хоть что-нибудь понять. Полу-глухой – прислушивайся к времени. Полу-слепой – сквозь тьму гляди, вперёд. А слово – семени подобно, семени. И смысл его, быть может, прорастет.

13.07.15

«Ты – поэт эпохи безвременья?..»

– Ты – поэт эпохи безвременья? – Невеликий камешек, кремень я. И никто не видит меня. – Есть ли искра в тебе огня? Хватит ли – поджечь хоть свечу, а при надобности – костёр? – Только этого и хочу. – Для того и с безвременьем – спор? – Искра малая – в свете дня не видна. Но не проворонь! Ибо жизни нет – без огня. Кто вы? Где? Возьмите огонь.

14.08.16

«Кричать сквозь воздух, обложивший ватой?..»

Кричать сквозь воздух, обложивший ватой? Как сохранить гармонию и лад? Стихи в книжонке тощей напечатай и брось как можно дальше – наугад. Стихи, в которых есть живая влага, ещё не позабытая душа. И почему-то им нужна бумага, что перелистывается, шурша. Ведь в книге – кроме краски типографской — таится кто-то между слов и фраз. Он на тебя взирает с тихой лаской, с тобою вместе плачет в горький час. Глядит в ему неведомые лица, из тишины предельной – говорит, и за пределы времени стремится, и, словно дух невидимый – парит…

24.10.16

Краткий трактат по истории живописи

Вот живописец строит перспективу, и дело ведь не в том, что так – красиво, а – что открылась бесконечность взгляду! Везде, куда ни повернусь, ни сяду, хоть одиноко в комнате запрусь, — она! Уйду в себя и – обнаружу почти космическую даль и стужу, неведомость пространств, в какие рвусь. Художник смело вызов принимает. Как далеко глядит – он сам не знает. Он царь пространств, он далью упоён. Алхимик, маг – быть может, Фауст он? …Но вот иной – да и в ином столетье — художник разрушает перспективу. Всё существует только в свете, в цвете, пусть выглядит порой немного криво. Мы снова дикари! Мы снова дети! Пространство станет плоским, как забор. На нём ещё напишут Вани, Пети. Пока же – на холсте горит костёр! Но чем за яркость красок расплатиться? Утратой бесконечности? Есть вещи. И пусть пока всё это не зловеще звучит – уже вещам подобны лица. Они как бы раскрашенные маски. И жизнь, принарядившись, застывает. О, Господи, на что нам эти краски, коль бытие бесстрастно убывает? На что же променяли мы беспечно прекрасной, вечной жизни естество? Конечны вещи. Наша жизнь конечна. И всё уже отдельно. Всё мертво.

8.07.16

«Пока пишу – живу, пока живу – пишу…»

Пока пишу – живу, пока живу – пишу. И ничего я больше не прошу. Не стоит врать: конечно, слава дразнит. Сик транзит, глория моя! Сик транзит! Пока живу – пишу. Пишу, пока живу. И натяну потуже тетиву. И посылаю слово наугад. Кто будет ранен – тот мне кровный брат. А кто стрелою даже не задет, пускай идёт в свой университет.

1.08.16

«Сопрягать нужно всё, сопрягать…»

Сопрягать нужно всё, сопрягать — у Толстого послышалось Пьеру. Все читали. Всё знаем. Но в меру. А помыслить? А вправду понять? Что за слово! И как – сопрягать? Нет, не пря – нашей жизни основа. Значит, нужно и мысли собрать, мир собрать, чтобы миром стал снова. Вместе? Где для совместности место? Всё пространство земли? Иль душа? Ничего-то нам неизвестно. И не знаем, как жизнь хороша. Может быть, на краю, умирая, что-то понял – в жизни, в судьбе. …Ну а звёзды – сквозь крышу сарая… ну а звёзды, а звёзды – в тебе.

14.07.16

«Жизнь – это просто попытка не спать…»

1. Экзистенциальные диалоги

Разговор

И устав от бессмысленной болтовни, от бессмысленной болтовни устав, я скажу тебе, когда мы одни: признавайся, брат, в том, что ты не прав. Ибо если упорствовать в неправоте, потому что правды боишься, трус, — то с тобою будут совсем не те, да и я ведь – от тебя отвернусь. – Как ты смеешь! – Поговори с собой! Не старайся выглядеть поважней! Неужели нужен тебе – любой? И не будет ли без меня – тошней? – Кто же ты? – Знаешь сам: невидимый тот, собеседник вечный. Ты – но Другой. А не слышишь – зароюсь в тебе как крот, замолчу, чтобы твой не нарушить покой. Ты не хору чужих голосов вторь! Если хочешь подлинного бытия — ты со мной, со мной неустанно спорь, прежде чем называть себя словом «Я».

23.08.15

«…А всё то, что враждует вовне…»

…А всё то, что враждует вовне — не должно враждовать во мне. Как прекрасен мир даровой! И пока ты не стал травой, — дар прими! А не сможешь вместить — будет птица о том грустить и цветок качать головой. Ты велик, человек мировой! – Только как же себя смирю, понимая хрупкость всего, и со злобой не посмотрю даже и на врага своего?

14.09.15

«Ты, человек, – духовен, вечен?..»

Ты, человек, – духовен, вечен? Души не выявил рентген. Ты весь прослушан и просвечен! Предатель – собственный твой ген. Все мысли выдадут нейроны, и не солжёт детектор лжи. Подслушивают даже стоны твоей измученной души. И кто ты есть? И что ты значишь в Гулаге, что не опишу? И где, скажи, ты душу спрячешь, чтоб не нашли? – А не скажу!

15.01.15

«И вдруг очнулась жизнь моя чужая…»

И вдруг очнулась жизнь моя чужая, и говорит: да вот же я, большая, взгляни же на меня, как хороша я! И разве не твоя я, не твоя? Возьми меня – я жажду бытия! Где ты? Куда уходишь? С кем болтаешь? Куда глядишь? Меня не замечаешь! Не видишь разве? Вот течет река. Вот бабочка летит. Качнулась ветка. Лишь ты один валяешь дурака. Тебя поймали? Посадили в клетку? Возьми меня! – Но как? – А стань собой. Меня не может увести любой, и лишь твоя спасёт меня любовь, я без любви – умру, завяну, сгину. – Но я – с тобой! Я жив! – Наполовину…

28.04.16

«Из кожи нужно вылезать, из кожи…»

Из кожи нужно вылезать, из кожи — той кожи, под которой только плоть. Но если не еда нужна – то что же? И как нам жажду духа побороть? А если дать ей волю – то куда же она нас заведёт? Прощай, успех? И разбегутся в страхе мысли наши — и всё быстрее их позорный бег…

5.06.15

«Скрытый праведник – ты от людей скрыт?…»

– Скрытый праведник – ты от людей скрыт? Ты живёшь, ото всех скрываясь? – Да не скрыт я! Но только – ем, да не сыт, по дорогам иду, спотыкаясь. Да ещё сомневаюсь – не сбился ль с пути. Да ещё озираюсь слепо. Но не может в клетке душа расти. Ей вся вечность нужна, всё небо. Вот и станешь странником. Сколько дорог, и в такие уводят дали! Да и не остановишься (видит Бог), даже если ноги устали. – Может быть, ты в прятки играешь с людьми? – Люди сами играют в прятки, озабочены властью, вещами, детьми, а с душой у них не в порядке. Слишком много всего у них! – намекну, нет единственного, что нужно. Отыскать бы истину – лишь одну! — чтобы жизнь ей была послушна. – Да, так трудно понять: жизнь – в руках у нас и она могла бы быть нашей! – Может, нужно для этого скрыться с глаз всех начальств, политиков, стражей?

25.09.15

«Брести своим путём, на ощупь…»

Брести своим путём, на ощупь, торить дорогу наугад? А можно выбрать путь попроще: со всеми сыт, со всеми рад. Какая жертва простоте! И нет вопросов – всё понятно. …Но вдруг в душевной маете поймёшь: пора идти обратно. Туда, откуда начат путь, где жизнь, что мысли неподвластна, — сложна, таинственна, прекрасна. И суть не ухватить, как ртуть…

24.05.13

«Всем нам когда-нибудь в землю лечь…»

Всем нам когда-нибудь в землю лечь. Но – человека в себе уберечь! Ибо это дыра в судьбе — ветер свистит, сквозь тебя летя, если человека в себе ты не носил, словно мать – дитя, если не нянчил его, его не растил, не наставлял, отправляя в путь: что б ни случилось, где б ты ни жил — но человеком, мой милый, будь. Прямоходящее существо? Вот и – прямо ходить изволь. А говорящее – для чего? Чтобы солгать? Причинить боль? Ну а разумное – знай ремесло: мысль – в нашей утлой лодчонке весло. …Нужно грести, не страшась, не дрожа. Ну а куда – знает душа.

12.09.15

«Даже в самый обычный миг…»

Даже в самый обычный миг происходят важные вещи. Вот сейчас ты что-то постиг, несвободы разжались клещи. Власть ли общества, власть ли плоти… Только знать бы наверняка: для чего нам весть о свободе, коль свобода – так не легка? И, гонимый своей свободой, хоть какой-то ищи просвет, бодрствуй, мысль напрягай, работай, — ведь без мысли – свободы нет. Где же мысль, что с душой едина, — та, в которой – вера и честь? Всех случайностей паутину разрываешь – а что там есть? Даль безмерная? Призрак рая? Скажут: это иллюзия, ложь. …В несвободе себя теряя, ты свободным себя найдёшь.

8.09.16

«Почти разучился жалеть и прощать…»

Почти разучился жалеть и прощать, жалеть и прощать – значит всё упрощать. Почти разучился прощать и жалеть. Прощать и жалеть – значит миру болеть. Того жалеть, кто себя не жалеет, того, кто не сторож себе самому, кого и слабенький бес одолеет? Кто видит свет – но глядит во тьму? Кто предаст тебя невольно, по слабости, и будет потом прощенья просить? Как неловко: и он ведь достоин жалости. Так, может, и в самом деле – простить? Пока ты не понял, как жизнь сурова, как больно себя самого судить — дай ему шанс предать тебя снова. И снова вину свою позабыть.

27.08.16

«Человек, конечно, может…»

Человек, конечно, может, — если только очень хочет. Ну а – день напрасно прожит, и тоска привычно точит. Мы участвуем в забеге без особого восторга — от базара – до аптеки, с места службы – и до морга. Всех волнует, всех тревожит, что вседневный быт непрочен. Человек, конечно, может, — если только хочет очень. …Человек, что не итожит, что живёт, как в небе птаха, и в глаза другому может без стыда глядеть и страха. И не слишком озабочен хлебом, социумом, веком. Если он и вправду очень стать желает человеком.

23.02.14.

«Среди людского одичания…»

Среди людского одичания, увидев злобы торжество, я снова прихожу в отчаяние. – Ты должен выйти из него! – Как выйти? Я не вижу выхода! Нет ни дороги, ни пути. – Да, выход заслоняет выгода и держит душу взаперти. – Своею головою слабою стену пробить иль потолок? – Нет, что-то на листке царапая, пиши, лишь в этом видя прок. – Я вышел из себя. И некому отчаиваться… Всем таким — в тюрьме своей страны ли, века ли, — пишу записку. Верю им.

5.08.16

«Я молодость зову: Ау!..»

Я молодость зову: Ау! В ответ: – Зачем тебе я? Твой путь прямой – а я возьму правее ли, левее. – О, сколько лет потеряно, пока в обувке кожаной среди пространств немереных ищу путей нехоженых! – Нет, ты натянутой струной на скрипке будь, хоть и дрянной, звучащей на пределе — при деле будь, при деле. Изнемогай от бремени, шатайся от усталости. У старости – нет времени! Нет времени у старости! …И мчится мыслей конница вслед за тобой в бессоннице, туда несётся истово, где истина, где истина…

14.09.13

2. «Ответь, покуда жив…»

«Это странное идеальное…»

Это странное идеальное, неудобное, несъедобное — это что-нибудь очень дальнее, это, может быть, царство загробное? Несмотря на триумф инженерии, не постичь нам, хоть очень хочется, как проделано в прочной материи — в вечность крошечное окошечко. Это Золушки платье бальное, надевает – уже красавица! Мир, в котором есть идеальное — только он нам и может нравиться. Это – нечто, идее верное, безобманное, изначальное, образец – не копия скверная — бытие, прекрасно-печальное.

5.10.15

Преображение

А.З.

Как больно образ входит в плоть, её преображая! Но смерть нам должно побороть, бессмертие рожая. Плоть станет вновь землёй, травой, ей не уйти из круга. Сиянье формы световой, нагая правда духа. В ней нет ни атома уже, над ней не властно время. …И чувствуешь в своей душе неведомое бремя.

20.08.15

Крещение

А.З.

Омовение души – чтоб стала чистой – словно только родилась. Это возвращение к началу. Нужно смыть обыденности грязь. Чтобы вызывала отвращенье жадных сил бесцельная игра. А крещенье – зверя укрощенье. И в тебе звучит уже: пора! В духе ты рождаешься, трепещешь, как на ветке крохотный листок. И уже не так глядишь на вещи — видишь в них божественный исток. Счастье – всё увидеть взглядом новым, полюбив, любуясь тем, что есть. Ты отныне чист. Но и виновен. Тяжкий крест – нести благую весть.

22.08.15

«Гляжу на облака. И жизнь случайна…»

Гляжу на облака. И жизнь случайна, как облако? Его лепил ли Бог? В нём чудились и красота, и тайна. Но отнесло его куда-то вбок. Как облаков немыслимая пряжа — нерукотворная – бела, легка! И это всё развеять может даже слепое дуновенье ветерка? Ах, пусть нам говорят, что мир таков, и что, желая смысла, мелем вздор мы. Как облака – леплю любви и жизни формы. Нельзя же без небес, без облаков…

2013 г.

«В этом мире высокое – ныне…»

В этом мире высокое – ныне невозможно. Но в этом ли суть? Как в пустыне живи, как в пустыне, пей пустырник, чтоб ночью уснуть. Без высокого – всё будет низко. Жизнь чадит. Задохнёшься в дыму Ну а творчество – это записка, адресованная тому, кто сумеет услышать, прочесть ли, отзовётся на родственный звук, если в правде нуждается, если одолеет бессмыслицы круг.

8.12.13

«Ты жив. И не сошёл с ума…»

Ты жив. И не сошёл с ума. И мыслит жизнь в тебе сама. Покуда не в стране теней, ты – к ней прислушивайся, к ней! Держи трепещущую нить, чтоб ненароком не порвать, пульс уловить, не исказить и что-то главное сказать.

28.07.13

«Жизнь – это просто попытка не спать…»

Жизнь – это просто попытка не спать, думать, вершить свой суд. Встать с кровати – и мир открывать, Жизнь – это труд, коль не врут. О, как усилие мысли – хрупко! Ты зазевался, забылся? Надпись: «Выгода при покупке» — вот ты уже и купился. …Свет бело-розовый брезжит. На рассвете Москва – хороша. Глуше натужливый скрежет. Что трудиться должно? Душа?

19.11.13

«Временем платим мы за еду…»

Временем платим мы за еду и за вещи (зря покупали?). Но во времени мы – конькобежцы на льду: поскользнёшься – встанешь едва ли. Время – это пружина: расправится – ввысь хоть на миг храбреца подбросит. И тогда – иною становится близь, а душа твоя – дали просит. Ты и вправду во времени этом – есть? Если нет – время ль в том виновато? Нужно бы получить из грядущего весть. И вручить. Хоть безмерна плата.

21.11.13

«Света нет. На линии поломка…»

Асе

Света нет. На линии поломка. Вот и думай обо всём в тиши. Чем полна заплечная котомка? Что в ней не для тела – для души? И, в раздумья погружаясь глубже, страх преодолею – и нырну в темноту, в которой тонут души, и в пугающую тишину. Мысли вдруг становятся большими и для них слова уже тесны. Как же будем жить? Как прежде жили, видя не свои – чужие сны? Может быть, пора проснуться нам бы. Ох, как трудно – если хочешь спать! Как нам жить, когда зажгутся лампы? Мысли эти – нам куда девать? Снова – сон с открытыми глазами? Бодрствованье духа – тяжкий труд. …Вот – свеча горит. Что будет с нами, когда в доме снова свет зажгут?

4.03.14

Сны жаркого лета

И сквозь тяжёлый сон, тяжёлый сон дневной, — души невнятный стон, что вдруг услышан мной. Забыла о себе и о своей вине? И вспомнила – но что? И вскрикнула – во сне. Полдневная жара. Как и вчера – гроза. Опомниться пора. Воспалены глаза. Их разъедает соль. И, помня тяжесть сна, спроси, откуда боль, где пряталась она. Напомнила – о чём в чреде июльских гроз? …И этот пот ручьём — должно быть, вместо слёз.

12.07.12

«Среди разброда и разлада…»

Среди разброда и разлада — есть место, где стоять нам надо. Как устоять, куда грести — как сохранить хотя бы разум? Не дать событьям унести и не поверить ловким фразам. Мы – маловеры, не пророки. Но не краснеть бы от стыда, но щепкою не быть в потоке, несущем нас бог весть куда. И тут уже не ум решает, признав, что всё нельзя учесть. Душа, страдая, вопрошает о месте, где я вправду есть.

9.02.16

«В эти смутные времена…»

В эти смутные времена — бродишь средь призраков и химер. Нужно бы вспоминать имена тех, кто нам подавал пример. Книгу читая – гляди между строк — видишь, кто-то навстречу идёт? Спросишь – не знает ли верных дорог, мы заблудились, шагая вперёд. Видишь пространство – иное, чем здесь? Слышишь какие-то голоса? Мир, где делец да политик – не весь. Книга – как взлётная полоса. Ну, погляди с высоты – не смешно ль? Есть торопились, пожить бы всласть, а получился – в итоге ноль. Лопнули банки. Кончилась власть. Съеденное – оказалось не в прок, да и дворец роскошный – тюрьма… Ну а ты сам-то – усвоил урок? Да и помогут ли эти тома? Разве что смутные времена тоже не вечны, в конце концов. И потому – вспоминай имена, не предавая духовных отцов…

13.09.15

«Поэт, философ – слышат ход времён…»

Поэт, философ – слышат ход времён. Хоть будущее и не наступило, но если верным слухом наделён, поймёшь, что быть должно – за тем, что было. В мелодии идут за звуком – звук, а между ними краткий промежуток… Но если время выронить из рук, то звон его, разбившегося – жуток!

25.07.15

«Малое «я», что от мира таится…»

Малое «я», что от мира таится, прячась во влажной своей темноте, — может, в грядущем – прекрасная птица. А в настоящем все мы – не те. Ибо сознанье довольно и сыто, ибо ты сам – равнодушен и сыт. Ты заточён в скорлупу индивида — видишь ли мир, что для духа открыт? Роем окопы укромного быта, ибо за жизнь неизбежна война. Вылететь из темноты индивида — в створку распахнутого окна! Делим, воюем, ставим границы. Может ли жизнью командовать смерть? В небе границы не ведают птицы. Только б – решиться. Только б – посметь. Чувствами правит зависть, обида — значимость поколебалась твоя? Вылететь из скорлупы индивида — в космос всеобщего бытия!

14.08.15

«Простой вопрос задай: когда?..»

Простой вопрос задай: когда? Ответить на него попробуй. И вдруг поймёшь – стряслась беда. Безвременье – чем дышит? Злобой. Не слышат слов, не чтут имён. Ослепло всё вокруг? Оглохло? За веком век река времён текла. И где она? Усохла? Среди вселенской пустоты, где существуешь по ошибке — живых минут, живой воды, живой бы чьей-нибудь улыбки! Когда живёшь в конце времён и тратишь время без разбора, неважно, глуп ли ты, умён, — нет времени для разговора. Для слова, что звучит всерьёз, пока мы, не испив из Леты, ещё хотим задать вопрос, ещё наивно ждём ответа.

15.08.15

«Вот истина моя!..»

Вот истина моя! Она во мне, внутри. Живу, её тая? Да вот она – смотри! Она – в моих глазах? Она – в моих словах? Она – всего живей — в улыбке ли моей? Она в моей тоске? Она в моей руке, протянутой тебе? Она – в моей судьбе? Вот истина моя, и только с нею – жить. Её от бытия никак не отделить. И захочу соврать — да и опомнюсь враз: её не отодрать от рук, от губ, от глаз.

13.08.14

3. Зов бытия, что говорит: присутствуй

«Зов бытия, что говорит: присутствуй…»

Зов бытия, что говорит: присутствуй, будь здесь, сейчас, всем существом своим, не безотвествуй и не безрассудствуй! Зачем мы бытие в себе таим? Таим – и вроде как не знаем сами о нём, да и не делимся с другим своим богатством. Рядом с чудесами — слепые и бездушные стоим. Присутствовать – при сути быть – а значит, пытаться уловить живую суть, которую от нас как будто прячут, а может, сам ты потерял к ней путь. Присутствуй – и скажи слова простые: вот человек, вот солнце, вот трава. Как будто всё увидел ты впервые и утверждаешь бытия права. Что стоят наши знанья, наши званья, наш ум без сердца, гибкий, как змея, — коль нет призванья быть! И нет признанья всего, что есть и жаждет бытия.

20.10.15

Виктору Широкову

Кто позвал, кто велел тебе быть — Бог ли, птица, деревья ли, дети? Всё что есть – способно любить, и нельзя ему не ответить. Вот и дереву отвечай, и летящей куда-то птице, сквозь отчаяние и печаль — отвечай, чтоб с пути не сбиться. И тому, кто всех ближе, тому, кто глядит сострадающим взглядом, отвечай: я живу потому, что ты есть, что ты любишь. Так надо.

11.01.16

«А небо в чашечке цветка…»

А небо в чашечке цветка — колеблется от ветерка. И мне дана частица неба! Вселенная – она во мне. А если мы порою слепы — то только по своей вине. И небо в чашечке цветка — не перевернуто ль слегка, и не ушло ль оно в глубины, туда, где царствовала тьма, затем, чтоб стало всё едино — земля и небо, жизнь сама?

27.12.15

«Блаженство полусна и полуяви…»

Блаженство полусна и полуяви, которое разрушить мы не вправе. Оно так хрупко – на волнах скорлупка. И нужно всё впитать в себя как губка, вкус жизни ощущая на устах. Ведь всё разрушит малая уступка, заминка, нерешительность и страх! А тишина – целебна словно сон. И знаешь: счастье – без поступка – зыбко! Звучать без фальши – с жизнью в унисон, чтобы не робкою была– улыбка.

6.07.16

Владимиру Порусу

Говорю из зазора своей судьбы, из невыдуманной свободы, и слова раздумчиво хмурят лбы (накопили много за годы!). Им уже не слава нужна, а честь. Хоть её – не утратить в итоге. Ну а если захочет кто-то прочесть — пусть читает не только строки, но и то, что между – пробел, зазор между строк, между жизнью и смертью. О свободе ведёте извечный спор? — а свобода лишь тут, поверьте, между вдохом и выдохом… Медлим чуть-чуть, мыслим, вглядываясь в бесконечность, на мгновенье ухватываем суть, и проваливаемся в вечность.

25.04.16

Андрею Гнездилову

И снятся сны. Смотрю своё кино. И просыпаюсь я, когда темно. Ну а зачем – кино? Кино – зачем? В нём жизнь свою не узнаю совсем. Но всё же эта как бы жизнь – нужна. Жизнь вхолостую – что в разбеге сна в бог весть какие унесёт края, не узнаваемая – но моя… Ты жизнь моя, броди во мне, играй! Но вот глаза открою – знаю: край, граница, а за ней должна быть явь. Должна? Господь, глаза души мне вправь, чтобы постиг, что этот скудный быт — не всё, что есть. И свет сквозь щель сквозит. И холодок – как будто из окна. Решай, где ты! И станет не до сна.

13.12.15

«К прошлому прикасаться больно..»

К прошлому прикасаться больно. Оно прилипает к пальцам. Ну а когда отнимаешь пальцы, видишь: то, к чему прикасался, уже выглядит как-то иначе. Оно незнакомо – хотя твоё. Передать это ощущение невозможно. Но, оказывается, воссоединиться с прошлым нельзя. Можно лишь пережить его заново. Но у тебя нет десяти жизней, чтобы можно было одну из них отдать проживанию прошлого, другую – переживанию настоящего, третью… О чём говорить, если катастрофически не хватает времени даже для того, чтоб сполна вместить в себя содержание этой минуты?

10.07.16

«Каков бытия вкус?..»

Каков бытия вкус? Мы и не дуем в ус, по которому нечто текло, да не попало в рот. Главное – было б тепло, да пережить год, свой донести груз… А бытия вкус, сладость ли, горечь, хмель, (знал его древний грек!) — этого нам досель не предлагал век. Вкус бытия. Вот и гадай. Он сладок, как мёд? Узнаешь, попав в рай? Скрипач, на скрипке сыграй — и сам вспоминай в тоске снежинку на языке…

4.01.15

«Как пчела кружит вокруг цветка…»

Как пчела кружит вокруг цветка, мысль, что жаждет истины – кружит. И плывут над нами облака. И цветок от ветра – чуть дрожит. Целый мир, что есть – он в мысли есть? А внутри цветка – такая тьма. Как подать о том, что понял – весть? Это знание – не для ума…

29.08.15

«О, как спокойно на груди любимого!..»

О, как спокойно на груди любимого! Не тот ли это мировой покой, что существует сверх необходимого, всего, что нам так нужно под рукой? И мы, обняв друг друга крепче, выпали из тесноты обыденных забот, мы там, где нет ни убыли, ни прибыли. Лежим на облаке. И облако плывёт. Пока оно плывёт – и не растаяло, пока куда-то нас несёт – молись, чтоб наше бытие нас не оставило, держа в руке, что поднимает ввысь. И всё, что было в жизни – не случайно. Пусть скажет кто-то: облако – лишь пар. Но чудо – есть. Но есть Покой и Тайна. И бытия невероятный дар.

11.10.15

«Когда сгорает жизнь в огне заката…»

Когда сгорает жизнь в огне заката, горит и задыхается в дыму, то тихий голос: «Я не виновата» — наверное, не слышен никому. Её вина – в том, что она была, её вина – что как могла, сбывалась, её вина – в том, что не всё смогла, что не сполна вместила небывалость. Что ход времён – ей одолеть невмочь. Её вина? Её беда? Победа? Она сгорает – и уходит в ночь, чтоб жизнью стать другой – в лучах рассвета.

27.04.16

«Любимая в твоих объятьях спит…»

Асе

Любимая в твоих объятьях спит. А ты – не спишь. Твоё сознанье бдит. И в тишине нашёптывает тьма: есть что-то выше нашего ума. Да, если мы не только кость и плоть, то каждый – бесконечности открыт. Мы жизнь – чтоб холод мира побороть. Любовь – чтоб одолеть безлюбый быт. Сжигай меня любовь – и переплавь, преобрази, как виноград в вино, и бытие божественное славь, в котором нет двоих, а есть одно.

7.08.15

«Есть вещи, которые нам не понять…»

Есть вещи, которые нам не понять со всей нашей славной наукой. А внутренний голос нетрудно унять сплошной круговою порукой. Поймём ли, о чём же нам шепчет листва? А шепчет она: не спешите! Вот жизнь, что до слова, вот бездна родства, а вы утопаете в быте. И солнечный луч – это ласка небес, почувствуйте ласку щекою. Но бес нас попутал, попутал нас бес — полны мы заботой другою. Сломайте машины своей колесо и свой телефон отключите! Взгляните с любовью в родное лицо — и важное что-то поймите. Ведь, может быть, жизнь, что была лишь твоя, — для вести чудесной бумага: одна благодать есть закон бытия — дать благо другому, дать благо…

15.08.15

«На что же променяли мы…»

На что же променяли мы блаженство бытия? На славу полинялую, курс кройки и шитья? И жизнь по модной выкройке, конечно же, кроим, и одобренья выкрики услышать норовим. Но бытия блаженство, но мгновений полнота! Ты знал ли, как божественны добро и красота? Живёшь заботой вздорною, сражаешься с судьбой. Но всё нерукотворное, огромное – с тобой. Безмерность небывалого! Какой простор – гляди! И бытие, как малого, — прижмёт тебя к груди.

9.06.16

«Очередной день…»

Очередной день чуть пригасил синь. Не одолел лень — вот и услышишь «дзинь». День, что был нам дан — скрылся и был таков, — средь не увиденных стран, развеявшихся облаков. Нужно было любить, нужно было дерзать, формы жизни лепить, мысли прочней вязать. Жить, бытие храня. …Вечер глядит в окно. Чаша разбилась дня. И на полу пятно.

5.09.15

«Мысль не заплыла жиром?..»

Мысль не заплыла жиром? Сам ты – ещё живой? Ты не владеешь миром, — мир владеет тобой! Он тебя умиряет: смилуйся, не зверей. Он тебя умеряет: будь по мере моей! Ну а по мере мира жить – вместить в себя мир. Нужно разбить кумира, пусть даже ты – кумир! Странная это идея, лучшая из идей: жить, ничем не владея. Миру сказать: владей. В деньги утратив веру, стану богат, как Крез. Дай душе моей меру этих осенних небес! Меру дали и шири, покоя и тишины. Чтобы быть с миром – в мире, не в состоянье войны.

10.10.15

«Поднимаю себя. Поднимаюсь…»

Поднимаю себя. Поднимаюсь. Начинаю свой день с утра, неожиданно расставаясь с тем, каким был ещё вчера. Расставанье, разрыв – без боли? Вот и ночь дана, как наркоз. Вылетаешь из тьмы – на волю, вон из грёз – в неожиданность гроз! Только б круг не делать за кругом. Веки слипшиеся разлепить. Разлепить всё, что слиплось друг с другом — чтоб могло красотой слепить. Только бы – не в расчисленность будней, нет, не в этот кошмар наяву, что ночного сна беспробудней. Стать другим, чтоб сказать: живу!

7.09.15

«Темно – а сна нет ни в одном глазу…»

Темно – а сна нет ни в одном глазу. Там, где я был – всё было незнакомо. Я, в снах своих блуждая, как в лесу, не мог вернуться в мир, в котором – дома. И наяву – сбивают нас с пути! И даже в снах – бес путает дороги! А вся задача – вновь себя найти, меж сном и явью стоя на пороге. В кромешной тьме – средь полной тишины — попробуй-ка найти ориентиры. Прислушайся к дыханию жены. Припомни топографию квартиры. Вчерашний день, да и позавчерашний, — всё вспомни, – даже давние мечты. И вдруг подумай: где ты настоящий? Во тьме лежащий? Это вправду – ты?

10.10.15

«Я прав? От правоты моей несладко…»

Я.З.

Я прав? От правоты моей несладко мне самому. Но без неё – беда. И тайная нужна тебе тетрадка: суди себя – до Страшного Суда! Суди, глотая горькие пилюли, суди, в подушку плача по ночам, пока тебя торговцы не надули, пока себя не обманул ты сам.

4.12.15

«А пустота – она незрима!..»

А пустота – она незрима! Какое множество пустот! Она, рядясь в одежды, – мнима. Но ведь – предаст. Но ведь – убьёт! Но заразит дурной болезнью неверия во всё и вся, сказав, что мыслить бесполезно и настоящим – быть нельзя! Сбиваются пустоты в стаю. И всё затопчут их стада? Слова пустые. Жизнь пустая. Убийственная пустота. Мир уничтожится набегом пустот, взбесившихся нулей? …Будь человеком, споря с веком. В себе пустоты одолей.

26.09.16

«Проскользнуть, как капля ртути…»

Проскользнуть, как капля ртути, исхитриться, обмануть, мимо жизни, мимо сути, мимо смерти проскользнуть? Ближе смерть – но видишь дальше, хоть стоишь почти у края. Вот и говори без фальши, что-то вправду понимая. Среди сора, среди срама, без дороги, но иди и своё тверди упрямо. Твёрдым будь, своё тверди.

22.02.16

«Выйди из себя…»

Выйди из себя, стань между собой и деревом — и увидишь дерево, и себя — иными. Ты ведь похож на дерево — тоже растёшь в небо. И птица садится на ветку. И облако – над тобой. А потом ты уйдёшь в себя, птица улетит, что-то крича напоследок, дерево станет чужим. …Как жаль, что оно не может выйти из себя и сказать: – Не прячься! Постой рядом! Мы – в общем для всех бытии.

30.08.14

«Как я закаты люблю и рассветы!..»

Как я закаты люблю и рассветы! Как я рассветы ловлю и закаты! Жизнь – это круговращение света. Светит он – мы почему-то не рады. Словно бы дар бытия и неведом. Бедам мы дань отдадим и обидам. Взгляд устремив к освещённым предметам, божьего света – вовсе не видим. Как ни дроби его – в каждой частице целен, и всё, что ни есть, обнимает. Трепетно лепит любимые лица, в каждой улыбке – тихо сияет. Старец ли, девушка нам улыбнётся — крохотный луч бескорыстно уронит. В каждом из нас – погребённое солнце (вместе с тобою его похоронят?). Может быть, сам ты, увидев улыбку, можешь ещё улыбнуться в ответ. И на устах – неуверенный, зыбкий, неуловимый, таинственный свет.

5.09.12

«Когда бы мы духовными очами…»

Когда бы мы духовными очами, как бы смывая пыль и грязь, смогли увидеть то, что за вещами, — то, в чём самих вещей живая связь! Какая сила тянет всё друг к другу? Всё живо – вместе! Только мы одни в безумном одиночестве – по кругу идём, разменивая дни. Нелепая, смешная вереница: несчастные, понурые, в тоске, идём – за единицей единица — видна следов цепочка на песке. А позови кого-нибудь – в испуге шарахаются, пряча свой огонь, возможным встречам – предпочтя разлуки, твердя как заклинание: не тронь! Какой огонь завещан нам, покуда мы вправду живы, не играем роль, чтоб в тигле бытия творилось чудо, чтобы в любовь – переплавлялась боль! Быть – делать шаг к кому-нибудь навстречу, пусть сам поступком я смущён таким. Вот дерево. Его очеловечу. Смогу ли человеком быть – с другим?

22.08.15

«Там, где крепится к телу душа…»

Там, где крепится к телу душа — вдруг какой-то расходится шов, и идёшь, иначе дыша, и как будто бы слышишь зов. Вот и спрашиваю у души: – Что услышала ты? Скажи! Нам куда? Я зову – открыт. …Сжала губы. Не говорит.

7.05.16

«Не сад, а всего две вишни…»

Денису Голубицкому

Не сад, а всего две вишни, и мир, что им угрожает. Сад в этом мире лишний. Город его окружает. Давно с маркизом де Садом наши знакомы детки. Станут два дерева – садом, если ломают ветки? Сад – это мысль Всевышнего, сад – это образ рая. – Он – вишнёвый, не вишневый! — Чехов шептал, умирая. А поняла ль Книппер-Чехова? Вряд ли. Театром испорчена. Все мы уходим. Но эхо ли — звук донесёт неразборчивый? Может быть, есть и в каждом сад наш… Не завершили. Задумав его однажды — всё куда-то спешили. Природа не виновата. Два дерева. Образ Сада. Под наши крики: «свобода!» — куда-то уходит Природа. Из городского стада бежать! Как мы жаждем – Сада! Каждый поодиночке под деревом. Шепчут листочки…

31.07.16

«Что я могу? Ничего не могу…»

Что я могу? Ничего не могу. Друга не спас. Не ответил врагу. Веткою слабой под ветром я гнусь. Но, несмотря ни на что, – улыбнусь. Всё, чем живём – мимолётно и зыбко! Всё исчезает в дыре мировой… В море – волна, в человеке – улыбка — два откровения жизни живой. Гибель – и губ чуть заметный изгиб. Кто улыбнулся – ещё не погиб! Кто улыбнулся, оставшись без сил, что-то в себе, да и в мире открыл.

19.04.16

Засыпая

Это всё – суета сует. Это всё – сует суета. Ну а там – непонятный свет. Непомерная красота. Тут какие-то всё дела. Там – звучащие колокола. Жил? В тетрадке поставят кол. Вот о чём звонит колокол. Только грусти и страха – нет. Ибо там – непонятный свет. Непомерная красота. Сплю. Проваливаюсь туда.

2.08.16

«Я человек почти не ходячий…»

Я человек почти не ходячий, только по комнате и хожу. Зря ли последние силы трачу? — сам уже до всего дохожу. Дохожу в самом себе – до человека. Дожил – вот мне и поделом. Как это трудно – быть челом века, быть челом – а не бить челом! И вот, доходя до всего сам, — уже научился не верить глазам. Уже научился не верить ушам, — к тому же и слышу плохо! А разговоры – чтобы по душам, — откуда в нашу эпоху? Приходится внутреннему слуху верить. Просыпаешься по ночам, и зачем-то собираешься с духом. И записываешь, только этим и веря речам.

9.08.16

«Ты был на дне отчаянья – и вот…»

Ты был на дне отчаянья – и вот, как будто кем-то вытолкнутый, выплыл. Вновь над тобою тот же небосвод. А жизнь – уже не та. Из той ты – выбыл. Не так глядишь – и всё готов простить. Да, светел взгляд, но всё-таки печален. Ты в этот мир пришёл лишь погостить. Ты истиной открывшейся – ужален. И видишь всё, что есть, уже без грима. Смешно и больно. Не сходи с ума. Теперь ты знаешь, что такое тьма. Её клочок – в тебе. Необратимо.

26.09.12

«…»

К сожалению, мы не вечны — умираем, увы, внезапно. Не задумываемся беспечно, кто из нас не проснётся завтра. Словно бы впереди ещё сотня лет, – не жалкий в горсти остаток. Доскажи, додумай сегодня и в делах наведи порядок. Проверяя, прочны ли скрепы мысли, творчества и любви, чтоб на землю – не рухнуло небо… Отвечая за всё – живи!

26.02.13

«Кто дышит воздухом трагедий…»

Кто дышит воздухом трагедий, тому дышать невмоготу ни запахом домашней снеди, ни дымом будней, в пустоту летящим. Тот – уже не здешний. Он не глядит в календари. Как может жить он жизнью внешней, когда он целиком – внутри? Он избран для какой-то брани с судьбой. Он слышит скорбный альт. Он – в океане. В океане! А вы – свой топчете асфальт.

ночь на 31.07.16

«Вот что мне напевали в моей колыбельной…»

Вот что мне напевали в моей колыбельной тихий шелест листвы, птичий свист, звёздный рой: как частица – живу я жизнью отдельной, как волна – я жизнью живу мировой. Все мы – в мире, где мысли, и рифмы, и строки. Все мы – в мире, где звёзды, реки, деревья. И из каждого в каждый – ведут дороги, но таможенники – глядят с недоверьем. Не спугни же нечаянно птицу рукою — пусть в тебе обнаружит небо другое. Пусть летит сквозь тебя, вылетает на волю. не обнаружив в тебе никакой преграды. И стихи, что земной диктовались болью — вместе с ними поднимутся ввысь, крылаты.

17.08.13

«Я эту бабочку, что улетает…»

Я эту бабочку, что улетает, что чуть щеки коснувшись – прочь летит, люблю. За что? За то, что умирает. Жизнь – коротка. Не всякий – ею сыт. Но напрягает крылышки в усердье, летит, вершит свой мимолётный труд, на самой грани жизни, грани смерти, на той границе, где её убьют. Ведь нужно же сполна прожить минуту, высокую твою минуту ту, чьё имя – Жизнь. Ту, что подобна чуду. И умереть бы – тоже на лету.

27.08.16

«А у старости – иная стать…»

А у старости – иная стать. Наконец, перебродила страсть. Знаешь, что придётся умирать. Деньги не нужны уже и власть. Бытия законнейшая часть — старость. Значит, всё что есть, прими, и живи, смирению учась, — в мире быть с природой и с людьми. Старость – это страсть уже к тому, до чего и не достать рукой, что не помещается в дому, — где-то за холмами, за рекой. Нужно завершать свои дела. Важно что? – чего на свете нет! Мысль уже прозрачна как смола. И густеет. И сгущает свет.

24.06.16

«Под язык положи монетку. Плата Харону?..»

А.В. Гнездилову

Под язык положи монетку. Плата Харону? А может быть мертвому – пусть молчит о том, о чём знает? Круговую от смерти держим мы оборону. Ну а жизнь, как свеча восковая, тает. Как же нужно жить – если мёртвые неподкупны? Покривил душой – потом не укусишь локоть. Вот и думай о том, что пока доступно, что ещё погладить можешь рукой, потрогать, думай, в который раз любуясь на диво жизни: прав ты или неправ ты. Ибо воздух не лжёт, и закатное солнце правдиво, и лепечет листва на ветвях – непонятную правду…

11.06.15

«Яд в этом воздухе осеннем…»

Яд в этом воздухе осеннем, едва заметный холодок. Мы в мире смертном, в мире тленном, и мёртвая листва у ног. А если ты в слепом усердье всё зарабатывал гроши и как бы позабыл о смерти — листвою этой пошурши! Что скажет мысль твоя лукаво? Тебе природой подан знак. Всё пустяки – удача, слава. И думай: что же не пустяк? Ты – паучок, плетущий сети, но ветер сети унесёт. Даль обнажается в просвете стволов. Времён слышнее ход.

10.09.16

«Человек умирает. Из груди вылетает птица…»

Человек умирает. Из груди вылетает птица. Эта птица жила в нём – но он об этом не ведал, не понимал, отчего ему небо снится, и порой он парит над землёй вопреки всем бедам. Ибо все мы, на самом деле, живём на стыке двух пространств, двух стихий – земной и небесной. Оттого и тревожат порою нас птичьи крики — и куда-то зовут из налаженной жизни тесной. Как на волю просится птица! Дадим ей волю? Ведь для этого нужно в отваге безумной – открыться. А откроешься – может быть больно. Боимся боли, когда из клетки грудной вылетает птица, когда любовь – больше нас, больше наших объятий, чтобы быть достойным её – нам не хватает величья. И мы опускаем руки, говорим: «Как всё это некстати. Человеку – да человечье! А птице – птичье!» И зашиваем рану. И запираем клетку. И повесим замки побольше и понадёжней. …Видишь, какая-то птица – села на ветку? И о чём-то кричит. И сердце болит безбожно.

3.03.14

«Сдохнешь рано или поздно…»

Сдохнешь рано или поздно от какой-то чепухи. Ну а в небе – те же звёзды. А стихи – ещё стихи. Только вдруг – и звёзд не станет, вдруг не будет и стихов? День последний, что настанет — будет, видимо, таков? Срежет бритвою ироник нечто светлое с небес и в свой суп его уронит, захохочет, словно бес. И живу я, с этим споря, и уже давно охрип. В нашем мире, в нашем море — ни стихов, ни звёзд, ни рыб? Вижу я, когда не спится, звёзд незримых тайный свет, и стихи кричат, как птицы, хоть в живых поэта нет…

Диалог Читателя и Поэта

– Быть знаменитым некрасиво? Недоуменный сделав вид, читатель улыбнётся криво: – Читаю тех, кто знаменит! Незнаменитые пииты, — вас позабудут, словно Трою! Ведь если вы не знамениты, я книжку вашу не открою. К чему исповедальность, честность, любовь к тому, что сердцу мило? И станет ваша неизвестность большою братскою могилой. …………………………………….. – Но Неизвестность – это место, где мы скрываемся от слежки, где общее не месят тесто, и не дерутся при делёжке. Не в катакомбах, так на кухнях — быть неизвестными, скрываться. Хоть в бездну смертную и рухнем, мы тайное живущих братство, — всех неизвестных, незаметных, но странным образом бессмертных… Мы знаем: в адской топке века не всё сгорает без остатка. Нетленный образ человека хранит сгоревшая тетрадка.

14.10.16

«Глотая горькие пилюли…»

Глотая горькие пилюли, не морщусь, зная жизни нрав. Переживу! Сижу на стуле и тайно верю в то, что прав. Всё быть могло гораздо хуже: вдруг – преуспел, с судьбой на ты, стал сразу всем внезапно нужен — но правоты нет, правоты! Такая ли нужна удача? Пусть я удачами не сыт, но всё ж гляжу на жизнь иначе, без ропота и без обид. У безоружного – оружье сдержаться, не сорваться в крик, и проявить великодушье, и вдруг увидеть: мир – велик!

6.11.16.

390

И ещё…

«Ржавеет всё, всё постигает порча…»

Ржавеет всё, всё постигает порча. Измята эта старая тетрадь. И почерк стал настолько неразборчив, что сам его не в силах разобрать. Ну, а не разобрал – придумай снова, о чём твои кривые буквы врут, да и скажи неслыханное слово, не думая, поймут иль не поймут. Всё – заново, как в первый миг творенья. Лишь тьма была – и возникает свет, догадка ли, намёк, стихотворенье, на все недоумения ответ… Износится и время, и пространство, не только жизнь бесценная твоя. Что остаётся? Только постоянство неутолимой жажды бытия.

29.10.16

«Стихи, написанные при свечах…»

Стихи, написанные при свечах, наверно, лучше, чем при свете лампы. Огонь внезапно разгорался, чах, и мерный ритм нам диктовали ямбы. Свеча горела, малый мир даря, а мы – как будто бы глядели мимо, и в полутьме нам грезились моря и даль земная, что необозрима. Свеча, перо, бумага, край стола, и вся Вселенная – за этим краем, весь божий мир! И что – ночная мгла, когда в душе мы нечто прозреваем. Трещит фитиль и плачет, плавясь, воск, и ты, поэт, в сей миг подобен магу. И мысль внезапно обжигает мозг, и быстрое перо чернит бумагу. О, вдохновенья миг не проворонь, запечатлей в строке порыв полёта, пока свечи или души огонь во тьме кромешной освещает что-то.

5.11.16

«С песней – птице легче лететь…»

С песней – птице легче лететь. И, небесную песнь вспоминая, всё ещё продолжает петь эта дудочка костяная! Птичья кость – отзывается нотой. Человек, что живёт без крыл, одержимый высокой свободой, эту музыку неба открыл. И возникло в нём нечто птичье. И не хочет клевать зерно. И, к губам эту дудочку тыча, он тоскливо твердит одно. Выдувая воздух в пустоты, всё к заботам земным не привык. И высвистывает кого-то, кто поймёт его птичий язык.

18.11.16

«Идёт волна землетрясенья…»

Идёт волна землетрясенья. И нет спасенья, нет спасенья… Быть может, рушимся и сами, поря обыденную чушь. Земля шатается под нами. Прочны ль устои наших душ? …Обломки высятся горой. Стоит лишь башенка с часами. Как будто бы в безумной драме лишь время – истинный герой.

30.10.16

«Голоса людские всё глуше…»

Голоса людские всё глуше. Искушенье последней свободы. Погружаюсь всё глубже и глубже в океана тихие воды. Не стремлюсь описать научно — созерцаю, благоговея. Рыбы рот открывают беззвучно, ничего сказать не умея. Что ты хочешь сказать, природа, непонятливому человеку? Дело трудное перевода, — в нём подсказка калеке-веку. Ни обиды, и ни ворчанья, — в полутьме сокровенной повисло лишь осмысленное молчанье, тишина, что исполнена смысла. Мы её не ждали, не звали. И о чём же молчит, о чём? В ней вопрос. А ответим – едва ли. В ней ответ. Но едва ли поймём.

13.12.16

«Верь, что мир – совсем не таков!..»

Верь, что мир – совсем не таков! Он – подобие облаков, он творится снова и снова! И среди потеснивших бед — возникает на миг просвет идеального, голубого. Что реально? Сгустившийся пар, вещество, что дано нам в дар, принимая разные формы, или то, что видим за ним, этот свет, что необъясним, в объяснениях – мелем вздор мы? Эта вечная глубина — можем видеть её из окна, заглядеться можем, как дети. Ну а взрослым уже недосуг. Что незримое – рвётся из рук, словно вспомнив о небе и свете? Месим глину, лепим судьбу, тащим жизнь свою на горбу, вот и вещи берут нас в клещи. Но свобода снится рабу. Вдохновенно дудит в трубу музыкант или ангел вещий…

12.02.17.

«Я рыба среди рыб. Я птица среди птиц…»

Я рыба среди рыб. Я птица среди птиц. Я – дерево среди других деревьев. Ну а среди людей – Лицо средь Лиц, что, не таят себя, глядят с доверьем. И у вещей есть лица. И у книг. В толпе лицо мелькнуло и пропало. В ином из лиц я прозреваю Лик, дух, что прозрачен в глубине кристалла. Лицо. В нём собран свет. Оно не лжёт. Рождается оно и умирает. И тайна в нём какая-то живёт. Но страшно: человек Лицо теряет! Резина мышц – чтоб губы растянуть, их изогнуть в экстазе говоренья. А суть где человеческая, суть поэзии, любви, лицетворенья? Храня Лицо, быть Личностью. В конце, перед безликой бездной ледяною — о материнском вспомню я Лице, склонившемся впервые надо мною.

13.01.17

«Загромождают комнаты…»

Загромождают комнаты горы мёртвого времени. «Живо – лишь то, что помните!» — стучат секунды по темени. Как же внимательно нужно внимать мигу, который хочешь поймать! А не поймал – он мимо, он не знаком с тобою. О, назови его имя! Дай ему стать судьбою.

27.11.16

Дождаться своего времени. Интервью с самим собой

Встреча с собой – вещь неудобная. Поэтому люди и стараются её изо всех сил избегать. А ситуация, когда избежать её невозможно, переживается как «пограничная». Ну что ж, очная ставка. Вопрошателя обозначу инициалами: И.Р. «Ответчика» – Я.

1.

И.Р. Странно как-то ты начинаешь разговор – озадачивая уже названием.

Я. «Нет, никогда ничей я не был современник!». Строка Мандельштама. Конечно, и узнал я её, и, тем паче, понял – гораздо позже. Бег времени – вещь беспощадная. Но куда страшнее – Безумные Часы. Они спешат, стрелки вращаются всё быстрее, и люди невольно торопятся, бегут. Может быть, самое драгоценное в человеке – Время. Можно подумать, что я с Батюшковым, который на вопрос, который час, отвечает «вечность», а не с Мандельштамом – в моих стихах очень часто повторяется слово «вечность». Но оно нагружено противостоянием безвременью, крушению времён, вот этим безумным часам, время которых уже механическое, а не историческое. Под стихами стараюсь ставить даты. В первых книгах они по каким-то причинам исчезли. На музыке Моцарта написано – 18-й век. На мне самом сегодняшнем уже написано – старость. «И мы мгновенья собираем,/ переплавляем, раздаём./ А что на свете оставляем?/ Себя. Во времени своем». Написано не позднее 1975-го. Хотел быть в своём времени. Во второй книге, уже, фактически, «самиздатской» – целый цикл «Время». Там: «Я хотел бы быть со всеми./ Не пропасть во тьме навеки./ Но в лицо не смотрит Время./ Поднимите веку – веки!»

И.Р. Итак, время, которое тебя не замечает, которому ты безразличен. Мало ли кого не заметили. В чём твоя-то забота?

Я. Да ведь я – человек литературы, ещё шире – культуры. Русской культуры. Мировой культуры. А культура – не существует вне истории. И если внутри рвутся какие-то нити – это всегда катастрофа. «Порвалась дней связующая нить. Как мне обрывки их соединить?» Гамлет. Помнился и другой перевод: «век вывихнул суставы – и я рождён их вправить?» Мне ближе нечто вроде портняжного ремесла: нить, игла, ткань, края которой нужно свести и сшить, чтобы не зияла дыра – едва ли не постоянный у меня образ. Кстати, поэт для меня тот, у кого есть своя система постоянных образов. Нить – символ непрерывности духа культуры.

И.Р. Но вот ты твердишь вслед за Гамлетом: «и я рождён…» У тебя – миссия? Ты, часом, не из породы безумцев? Если в днище корабля дыра – уж не своим телом ли её заткнёшь? Если ткань культуры распадается на отдельные лоскуты – тебе ли с этой бедой справиться?

Я. Конечно же, безумная затея – удерживать единство культуры хотя бы в себе, в своей личности, в своих стихах. Я пытался. Но ведь и у меня – особенно в последние годы – возникают проблемы. Было какое-то стилевое единство – и вот оно расслаивается, и мне уже нужен альтер эго, вроде Бориса Осеннего, автора стихов в другом духе. И вот уже люди, мне близкие, иногда говорят: это не стихи! А это и вправду – то ли сатира, то ли дидактически-обличительная поэзия. Единственное, что меня оправдывает, – что эти стихи пишутся на полях моих многолетних культурфилософских дневниковых записей. Вот мелькнула мысль – и вдруг я стал её зарифмовывать. Но упрекать меня в избыточном умствовании не стоит – я хочу схватить не схватываемое, уловить неуловимое, припечатать к бумаге то, что определяет собой время, будучи само чем-то неопределимым. Скажем, существо, снимающее пиджак – под которым уже ничего нет – и из пустоты веет смертный холод.

И.Р. Значит, ты поэт, философ, культуролог, в прошлом ещё и журналист, и музыкальный критик, и педагог, преподаватель литературы. Я не спрашиваю, каково быть поэтом и философом. Каково быть поэтом-философом?

Я. Тяжко. Ибо мало кто в тебе это единство видит. Меня ещё в юности друзья бранили за некоторую тяжеловесность «размышлений в стихах». И предлагали: пой эти стихи, что ли! Тогда как раз был расцвет авторской песни. Пожалуй, у меня бы получилось – да ведь нужно было учиться играть на гитаре. Не под чужую гитару же петь. Опять вспоминаю Мандельштама: «И не рисую я, и не пою».

И.Р. «И не вожу смычком черноголосым»… Но что же ты делаешь?

Я. Странное какое-то дело. Формально, конечно, можно сказать – продолжаю традиции русской философской лирики. В пору юности открылся на нужной странице томик Тютчева. И определил мою жизнь. Потом – так вовремя – вышел томик позднего Заболоцкого. Потом и первую книжечку Арсения Тарковского напечатали. А что Тарковский – от Мандельштама – потом узнал. А позднее – пришёл ко мне Рильке. И вот в этом живу кругу, в который, конечно, и Ахматова, и Цветаева, и Пастернак вхожи. Но пытаясь «длить серебряную нить» – всё больше осознавал, что стихи есть особая форма живого философствования. Придя в своих дневниках к какой-то мысли, ловил себя на том, что я в стихах это уже лет двадцать назад «схватил»! Да только тогда не вполне осознал.

И.Р. Понимаю, что читателю это может показаться скучным, но скажи, ради бога, о чём ты всё время в стихах «философствуешь»? Конечно, вряд ли в дневниках твоих философ найдёт «систему», а уж в стихах…

Я. Философствование – пусть и в рифму – есть осмысление бытия в каждом его проявлении. Главное слово в моих стихах – бытие. Что это такое – и Хайдеггер внятно не объяснит, но ясно, что это не то же самое, что обычное существование. Бытие – это полнота существования, его исполненность, осуществлённость его сокровенной сути. Каждый – чаще всего в детстве – переживал полноту бытия. И переживание Красоты – есть тоже переживание бытия. Поэт изначально – певец Бытия. Начиная с Гомера. Он воспевает! Он возносит до небес бытие, все предельные проявления природного и человеческого. Меня упорно воспитывали как атеиста – но, кажется, тут ведь какое-то недоразумение, заблуждение: разве поэт не своего рода священнослужитель, не служитель священного? Разве Бытие в его Полноте-Красоте-Добре – не сакрально? А если стихотворец только насмешник и скептик, даже не печальный, а скорее равнодушный – следует ли считать его поэтом? Случайно ли Хайдеггер в конце жизни решил, что подлинные слова о Бытии – остались только у поэта, а не у философа? Да и цитируемый им поэт говорит о «скудном времени», о мире, в котором исчезает сакральное, который покидают боги…

И.Р. Стоп! Тут тебя многие не поймут. Лучше расскажи, как ты дошёл до жизни такой.

2.

Я. Если с самого начала – то родился в Одессе, в 37-м. Люди моего поколения – кажутся мне самыми живыми, даже в сравнении с теми, кто лет на десять-двадцать младше. Мать – из Дубоссар, из почтенной еврейской семьи, переехавшей в Одессу. Когда я удивлялся её образованности, она отвечала: я ведь ещё училась в гимназии. В юности она была красива, рисовала, увлекалась балетом, за её подругой-пианисткой ухаживал юный Додик Ойстрах. В благоприятных обстоятельствах могла бы сложиться блестящая судьба. Претензии к жизни пришлось умерить и выйти замуж за скромного бухгалтера фабрики игрушек. Но был он человеком необыкновенно добрым! К сожалению, я его почти не помню – его, «белобилетника», взяли прямо на улице города, когда фашистская армия подступала к Одессе, и мы получили от него только записку, написанную карандашом. Долго мы его ждали! Формулировка: пропал без вести. «Как может человек пропасть?» – спрашивал я в ранних стихах. Риторический вопрос. И сам человек может пропасть, и всё пропасть может – таланты, дарования, будущее… Сам я не пропал потому, что волею судеб мы попали на последний корабль, отплывавший из Одессы. Я ещё помню звук сирены и бомбоубежище. И корабль – бомбили. И поезда, на которых мы ехали всё дальше и дальше. Оказались в Забайкалье, в г. Черемхово, где я и пошёл в первый класс, ещё не достигнув «школьного возраста». А потом мы оказались на Донбассе, в Сталинской области, в маленьком городке Дружковка. У меня там умер друг юности поэт Эдуард Мацко. И книгу мне недавно толстую прислали (как сумели-то в нынешней ситуации?) – со стихами и портретами участников тогдашнего литобъединения при газете «Дружковский рабочий». И река, и степь донецкая, и холмы – помнятся благодарно. Но атмосфера детства, антисемитизм в среде сверстников, ужас вольного или невольного изгойства – не забываются. Юность, танцплощадка в парке, вульгарные девочки с шелухой семечек на губах…

И.Р. Ты – из другого теста?

Я. Но я ещё не догадывался, что я поэт. Начинал я с рассказов. Один из них, помнится, был фантастическим, и герои были мужественными, и разговаривали короткими фразами, как у Хемингуэя. Но главным событием была проснувшаяся во мне музыка. В маленьком городке можно было покупать книги. И пластинки. Праздником была покупка полукруглого чемоданчика – это был уже не патефон, а как бы примитивный электропроигрыватель. И в дом вошли и Моцарт, и Бетховен. В маленькой комнате в коммунальной квартире по вечерам мы слушали музыку с мамой. Как сладко! Как мучительно! Я не мог заснуть и проигрывал в голове целые концерты для фортепиано или скрипки с оркестром – и мне казалось, что это моя собственная музыка, хотя и вполне в духе великих авторов. Эта внутренняя музыка захватывала меня и днём. Музыкальное безумие продолжалось несколько лет. Мама мне рассказала, что в возрасте трёх с половиной лет она показала меня музыкальному профессору, и тот сказал, что у мальчика абсолютный слух, его обязательно нужно учить музыке. Имени профессора она не назвала – но таким мог быть в Одессе только один. Что такое абсолютный слух – я тоже не понимал. Потом я прочитал у Бориса Пастернака, как он забросил музыку, ибо вдруг узнал, что у него нет абсолютного слуха! Жаль ненаписанной музыки Пастернака. Что же касается меня – то из того, что я слышал внутри, я не мог записать ни единой ноты. Если я был рождён композитором – то несостоявшуюся музыку заменила поэзия. Впоследствии я много лет не без успеха занимался музыкальной критикой.

И.Р. Ну а как ты начинался как поэт?

Я. В ту пору господствовала газетная поэзия. Почитаемыми были Твардовский, Исаковский и Щипачёв. Каким открытием и потрясением был выход двух томиков Есенина в бумажной обложке! Обложки очень быстро оборвались… А об открывшемся на нужной странице томике Тютчева – я уже говорил. Мир нужно не только увидеть, но и помыслить. Мысль должна быть зрячей. И музыкальной. Я бродил в одиночестве, приходил к ночной реке, дальние огни отражались в ней: «отражённого света колонны/ погружаются в глубину». Я поднимался на обледенелый, качающийся под ветром железнодорожный мост, и видел звезду над ним. Я и сам не понимал, чего искал. Чуть позже я писал: «Какая даль таится/ во мне, в тебе, во всём…/ И разве нам простится,/ что это – не поймём?»

И.Р. Выходит, Тютчев в тебе откликнулся и как романтик?

Я. Да. Но свою глубинную связь с романтизмом (через Тютчева с немецким романтизмом) – я осознал позднее. А сама изначальная романтическая ситуация была в том, что я почувствовал себя чужим: в этом городе, в этой стране, – а более всего, в своем времени. Этому времени я решительно не хотел принадлежать. Запечатал я свои стихи в конверт и послал наугад – в литературную консультацию Союза писателей. Была тогда такая. И получил неожиданно тёплый и человеческий ответ за подписью Людмилы Сергеевой. А затем переписку взял в свои руки Андрей Сергеев. Не люблю писать мемуары. Но о некоторых людях, встреченных мной в жизни – всё же написал. А об Андрее – нет. Это был первый по-настоящему незаурядный человек, встреченный мной. Молодой, чуть старше меня самого – похож на молодого бунтаря ХІХ века, какого-нибудь народовольца. О чём я ему говорил. Андрей «вёл» меня до самой своей неожиданной гибели. Он успел позвонить мне и сказать какие-то странные слова по поводу моей второй книги «Пространство» – не решусь их повторить. Говорил, что написал по поводу книги подробное письмо – но оно, видимо, затерялось на почте.

И.Р. А что ты делал до этого?

Я. О! Я учился в машиностроительном техникуме – из которого меня выгнали, поскольку я не мог начертить ни одной по настоящему прямой линии. Я поступил сразу на второй курс Тбилисского финансово-кредитного техникума (в Тбилиси жил дядя, брат матери). И закончил техникум, и успел даже поработать год инспектором сельхозбанка на Северном Кавказе. Но в отсутствие начальства решил применить полученные знания на практике – опять выгнали. Уехал снова в Дружковку, к маме. Поработал немного страховым агентом, а потом решил зарабатывать себе «рабочую биографию», которая, как я понимал, очень нужна была начинающему поэту. Стал разнорабочим на складе. Таскал ящики с болтами и тяжелые мотки стальной проволоки – приходя домой, я падал и засыпал, даже не переодеваясь. Зато написал стихи: «Катали проволоку, складывали проволоку/ и кровь в висках стучала, будто колокол…» Так их нигде и не напечатал. Ежегодно посылал стихи в Литературный институт им. Горького и получал стандартный ответ: ваши стихи не прошли по творческому конкурсу. Решил собрать ровно пять таких ответов – а потом и впрямь куда-то поступать. Правда, в промежутке – поступал ещё и на актёрский факультет театрального института в Киеве. Я ведь был самодеятельным актёром, невероятно заразительным – едва я выходил на сцену, раздавался гомерический хохот. Спасибо, что не приняли – хотя потом я был и дотошным театральным критиком, и даже завлитом Тираспольского театра. Подумав о том, куда поступать, по некоторым соображениям решил поехать подальше, на Урал, в Пермь. Хотя и на филфак Пермского университета – тоже приняли не с первого раза. Вот тут и начались поездки Пермь-Дружковка с остановками в Москве.

И.Р. Ну, расскажи об этих «остановках» подробнее.

Я. Конечно, главное – Андрей! Огромное впечатление от его личности. И атмосфера абсолютного равенства – когда нет старшего и младшего. С какой энергией он меня «просвещал»! Он меня вводил и в круг своих эстетических пристрастий в поэзии. Показывал чужие стихи. Запомнились фигуративные стихи, стихотворение в виде песочных часов. А поразил Станислав Красовицкий. Понял, что тут мир рушится. Апокалипсис. Сейчас, через несколько десятков лет, с трудом нашёл в интернете стихотворение, тогда поразившее: «А волны стоят в допотопном ряду./ И сеется пыль мукомола./ Старуха копается в желтом саду,/ отвернутая от пола.»

И.Р. Ты так об этом говоришь, как будто и сейчас ещё потрясён.

Я. Да. Конечно, я тогда не знал, что эта старуха – может быть, из Хармса. Но ясно, что некий авангардный искус (Андрей говорил о себе «я футурист!») – наткнулся во мне на тихое сопротивление. Я жаждал гармонии. Того целостного мира, в котором «Неподвижное солнце сияет./ Неподвижная песня звучит». И я понимал, что этот целостный мир уже невозможен. И, однако же, твердил: «Но всё ж очнётся потрясённый разум,/ иначе бы не стоил и гроша,/ поднявшись над слепым многообразьем,/ невидимой гармонией дыша.» Написано сорок лет назад. Я и понятия ещё не имел о постмодернизме, но уже чувствовал, что враг – именно «слепое многообразье», что нужно какое-то единство, созвучие, согласие – как бы прозрение единства всего. Но поиск такого единства – не есть задача исключительно эстетическая.

И.Р. Духовная?

Я. Даже религиозная. Андрей тогда сказал мне, что Красовицкий стал священником. Да и сам он не скрывал своей религиозности – что меня, наивного атеиста, поражало. Причём его религиозность была какой-то удивительно органичной, простой. Он и мне посвятил стихи, в которых писал, что мальчишка шатается по городу – а на самом деле ищет Бога.

И.Р. Что ещё помнишь?

Я. Он показывал мне открытки, которые Бродский посылал из своей ссылки. Читал мне раннего Бродского – «Шествие», «Холм». И свои переводы Фроста. Он мне потом их присылал и в письмах – перепечатанные – и я видел, как он правит, находит окончательный вариант. И переводчик он был замечательный, и Фрост у него замечательный – вот певец бытия в том духе, в каком я говорил. Помню, как поразило меня стихотворение «Наша певческая мощь». Однажды я застал у него Асара Эппеля (поляков он тогда переводил гениально!) – и слышал весь разговор – очень филологический. Это был урок подлинной работы. Ввёл он меня и в круг друзей-переводчиков. Так оказался я в доме Аркадия Акимовича Штейнберга и видел там Арсения Тарковского, стоявшего с палочкой и читавшего стихотворение. Читал ли я там, в том доме свои стихи – не помню, но, разумеется, показывал их. Помню, что Аркадий Акимович достал из ящика стола «Четвёртую прозу» Мандельштама и сказал: «читай!» И больше я уже ничего не видел и не слышал. Какая великолепная литературная злость! И мной она овладевает – борюсь с её приступами… Мандельштам роднее всех – как будто я сам был им… В нынешнем году собрал все стихи, посвящённые Мандельштаму – получилась внушительная подборка.

И.Р. По-моему, как учитель он о тебе заботился совершенно образцово.

Я. Да. Он помнил, что я «из Дружковки», и что нужно меня образовывать. Радовался, когда я сам находил нужное. Вот купил последнюю прижизненную книгу Заболоцкого, излил в письме восторги. Потом узнал, что сам Андрей переписывался с Заболоцким. Написал, чтобы я не пропустил издание томика Иннокентия Анненского. Посылал стихи – то перепечатанные на машинке – порой довольно бледные копии, а то и своей рукой переписывал – как «Август» Пастернака. Много было Цветаевой. И крошечный томик Рильке на немецком подарил. Но переводчик из меня не вышел. И встречу с Ахматовой – он мне устроил. Сказал, что она в Москве, дал телефон, велел позвонить. Всё это я уже описывал, повторяться не хочу – но вот деталь, которую забыл упомянуть: со мной пришла Рита Спивак, тогда аспирантка в Москве, теперь филолог-профессор в Перми. А я то думал, что и свидетелей той беседы нет в живых. Нина Леонтьевна Шенгели, в чьей квартире была встреча, и где я очень громким голосом читал стихи, которых уже не найти, – сказала, провожая меня к двери, что я был шестым или седьмым. И добавила: «Вы лучший»! Анне Андреевне я сказал, что мой учитель – Сергеев, и она произнесла весьма уважительно: «Хороший у вас учитель!»

И.Р. Что же для тебя было так важно в той встрече?

Я. А вот сама Встреча. Нужно увидеть Лицо. Нужно услышать Голос. Нужно получить нечто, что называется благословением. Хотя бы: «пишите, молодой человек, пишите…». Но для меня это ещё и как бы восстановившаяся хоть на миг «связь времён» – вот этих шестидесятых с дореволюционным серебряным веком. Ведь, по правде говоря, официальные советские поэты, лауреаты премий, герои труда, печатавшие стихи в центральных газетах – были не бесталанными людьми. Но связь с Серебряным веком они утратили. Да ведь и Евтушенко с Рождественским – писали так, будто этого века не было. Исчезала музыка, высокий тон, торжествовала «прозаизация». И она продолжается и по сей день. На этом фоне я и выгляжу белой вороной. Должно же быть в стихах какое-то небудничное величие – «не так, как у людей». И вот я из рук в руки – как бы получаю эстафету. Это для меня важнее всего было – эстафета!

И.Р. Символическая эстафетная палочка?

Я. Да. А само слово эстафета – пришло ко мне, по-видимому, от Павла Антокольского. Тогда легко можно было найти справочник Союза писателей – с адресом и телефоном. Написал. Стихи приложил. К удивлению – получил ответ. В маленьком изящном конверте – не стандартном. На особой тиснёной бумаге. Почерк изящный. И года три, не меньше, шли такие конверты из Москвы в Дружковку. Я стихотворение написал «Год рождения 1937-й». Он отнёсся сочувственно. Наставлял: «не пишите необязательных стихов». Говорил: «попробуйте писать этюды». Девочку с яблоком, к примеру. Книжку статей своих о литературе – по почте выслал с дарственной надписью. Прочел – с благодарностью – от корки до корки. Я и домой к нему заходил, и водил он меня за ручку в редакцию, рекомендовал стихи в отдел поэзии газеты «Литературная Россия». Конечно, не напечатали. Но хочется повторить: «были люди в наше время»! Мы ведь тогда Эренбургом зачитывались – его мемуарами. А Антокольский – в отличие от Эренбурга – был своим в романтизме серебряного века. И если и была в его стихах некоторая риторика – то вовсе не газетная. Я и сейчас твержу по памяти его строки – только уже другие, чем в юности: «Кончилась молодость, кончилась старость,/ да умирать неохота./ Только одно напоследок осталось:/ мужество у Дон-Кихота.»

3.

И.Р. Похоже, наш разговор может растянуться до бесконечности. Можно дальше – пунктиром – чтобы быстрее побежать к финишу?

Я. Ладно. Пермь была для меня столицей, очень хотел там остаться – но не остался. Поработав немного школьным учителем – поехал опять к маме, в Дружковку. Читаю журналы – как раз хлынул поток «молодёжной прозы» в «Юности», списался с «Литературной газетой», пишу статью, чувствую себя в будущем вполне порядочным литературным критиком. И «тут пришёл милиционер»!

И.Р. Как у Пригова?

Я. Нет, буквально. Проверил документы, спросил, где работаю, толково объяснил, что закон о тунеядстве, по которому сослали Бродского, ещё в силе, и посоветовал, чтобы, когда он явится с проверкой через месяц, я оказался где-нибудь подальше. Так я оказался в Кишинёве. И стал газетным журналистом. Делал всё – только бы поскорее получить корочки члена союза журналистов, с которыми …можно не бояться «быть привлечённым за тунеядство». И жил потом случайными заработками много лет. Кишинёв был тогда столичным городом, в нём были люди, получивших образование ещё в Бухаресте. Помню замечательного поэта Пауля Михню, – мы говорили о поэзии, он читал вслух «Пиры» Пастернака. И своего сверстника Рудольфа Ольшевского – мы работали на разных этажах Дома печати и встречались внизу лестницы. Но главное – это, конечно, человек-театр Вадим Рожковский. Не умею дружить с писателями – вот только Эдуард Мацко да Вадим Рожковский. Оба, увы, умерли. Вадим научил меня относиться и к самому себе и к миру без надрывного серьёза – будил фантазию, предлагал безумные идеи. Он был драматургом и ему не везло – приняли его пьесу о Якире, а тут изменилась политическая ситуация… Благодаря ему я и в Тирасполь уехал как завлит молодёжного, только что возникшего театра. Одесса была уже недалеко. Но очутившись в ней – я словно бы оглох и ослеп. Красота архитектуры, лестницы к морю, которые все исходил… Но всё же, как мне показалось, – какая-то провинциальная курортно-санаторная глушь. Никого из здешней литературной тусовки не знал. Пришел в газету (областную партийную), сказал, что журналист, пишу рецензии – ответили: «не треба». Один из лидеров тогдашнего «литературного подполья» потом сказал, что поглядел на меня издали – увидел совершенно отрешённый взгляд – и не подошёл. Я ему этого до сих не могу простить. Женился, родился сын, нужно деньги зарабатывать, катал коляску, держа в руке журнал «Вопросы философии», читал лекции во всех рабочих общежитиях. Не помню уже, где меня нагнала открытка Анастасии Ивановны Цветаевой, вся исписанная вокруг мелким почерком. Оказывается, один из моих кишиневских знакомцев дал ей рукопись моих стихов. Переписывались, виделись, дружили много лет. В той ситуации такая поддержка была неоценима. Она и написала одному известному здешнему журналисту и краеведу Евгению Голубовскому: «не пропустите живущего в Одессе поэта Рейдермана!» Нужно отдать ему должное: пришёл, познакомился, прочитал стихи, печатал во всех своих изданиях. Жил я тогда на Пушкинской, недалеко от филармонии, бегал на все концерты, если кто приходил – то шаги по железной лестнице были слышны – не нужно было и звонка. Родные жены были актёрами еврейского театра, ликвидированного вскоре после войны.

И.Р. Можешь ли вспомнить какое-то особенное событие тех лет?

Я. Позвали на какую-то «дачную выставку». Художник из Бельц собирался «за бугор» и демонстрировал своё авангардное творчество. Ну, например, на совершенно чёрном фоне – несколько древнееврейских букв. То ли он хочет подчеркнуть священность этих букв, то ли спекулирует на еврейской теме, то ли просто занимается надувательством. Я заподозрил последнее и намекнул ему на это. Он ответил грубо, но навязался прийти в гости и послушать мои стихи. Поэтических чтений у меня не было! Жена испекла печенье под названием «розочки», художник пришёл с приятелем, тоже художником. Стихи вроде как хвалили. Много лет прошло. Узнаю, что в Штатах издаётся альманах «У голубой лагуны» – и в одном из них статья обо мне. Рад несказанно! Ведь в полной безвестности пропадаю! Присылают мне ксерокс статьи. Оказалось, вот этот самый художник, очутившись в Штатах, делится впечатлениями об одесской литературно-художественной жизни. И описывается этот самый «чай с розочками» у Рейдермана – «я думал, тут, де, литературное подполье, авангардная поэзия, а тут самая что ни на есть традиционная стилистика»… И всё в стиле абсолютно издевательского пасквиля. Надо сказать, художник достиг своих высот – фамилию его не называю, но узнал, что вершиной его карьеры было оформление интерьера кухни самого Генри Киссинджера.

И.Р. Почему ты именно этот эпизод вспоминаешь?

Я. А потому, что тут я и столкнулся с агрессивностью и цинизмом так называемого авангарда. Он, когда это только стало возможно, получил дивиденды, компенсацию за «преследования». Он и тогда осознавал себя уже поставангардом, а потом, в качестве уже постмодернизма, – повсеместно победил. Но эстетическая цензура, которую он осуществляет сегодня – ещё более жёсткая, чем идеологическая цензура прошлых времён. Последняя по времени книга, которую я выпустил, называется: «Зачем мы, поэты, живём?» – и на обложке её изображён поэт, убегающий от собаки и роняющий на ходу листки рукописей. Собака символизировала некую агрессивную и влиятельную литературную даму, которую я без излишней скромности назвал своим Сальери. «Спасибо моему Сальери,/ ему я даже благодарен!/ Не отравил, по крайней мере,/ лишь объявил, что я бездарен».

И.Р. Отчего же у тебя поэт – такой трусливый? Не нужно собак бояться. Ну, в крайнем случае, покусают.

Я. Нет, я не из робкого десятка. Но уже в 90-х, открывая толстые журналы, был в шоке, понял, что совершенно «выпал из литературы». И понимая, что ждать у моря погоды не приходится, как раз на рубеже тысячелетий распоясался – распустил пояс, строгость поэтической формы меня уже не стесняла, даже лексика перестала ориентироваться на современность. Я выпал из времени в вечность. Больше ведь и некуда было. Стих мой резко демократизировался. Его двигал напор чувств. Нельзя писать не любя. Нельзя ориентироваться на вкусы узкой прослойки «знатоков» – чьи правила не имеют ничего общего с жизнью. Мёртвая поэзия. Мёртвая музыка и живопись. Мёртвый театр. Но в статьях, в которых говорилось «как там в Одессе», непременно фигурировали списки поэтов. Всех их я знал, иные из них даже приносили мне свои первые опусы. Но меня в этих списках не было. Я не стану говорить, кто в Одессе поэт, так сказать, официальный. Ладно, пусть я – неофициальный, даже маргинальный. Но как смириться с тем, что «меня нет»? Вообще нет? В связи с этим мне хочется сказать несколько слов в адрес блюстителей эстетической цензуры. В своё время Андрей дарил мне множество номеров журнала «Арион». И я их внимательно читал. Но времена меняются. И если мы не меняемся вместе с ними – то не оказываемся ли мы, как это ни парадоксально, догматиками? Если «Арион» должен спасать тонущих, то следует спросить: кто сегодня тонет? Уж, конечно, не те, кто следует законодательству текущей моды. Хоть создавай журнал «хранителей традиции». Но боюсь, что он примет такой ура-патриотический характер, что мне туда лучше и не соваться.

И.Р. Ты ведь писал как-то в стихах, что опоздал на поезд!

Я. Писал. Да, поезд вёз к славе. В Москву, в Москву! А слава такая вещь – очень уж дорого за неё приходится платить. Евтушенко ещё жив – но жива ли его поэзия? Да и стихи позднего Вознесенского – мне читать было уже очень тяжело.

И.Р. А Белла?

Я. Беллу люблю. Она в последний раз приехала в Одессу, – я был на её вечере, а ночью была гроза, от которой проснулся, и написал стихотворение, и посвятил ей. Номер телефона гостиницы нашёл и прочитал стихотворение по телефону, когда они уже с Мессерером уезжали. Белла воскликнула своим серебряным голосом: «Прекрасно!» О, как мне был нужен какой-то попутный ветер в паруса, как я искал чьего-то сочувственного напутствия! Инна Лиснянская успела перед смертью прочесть мою книгу, в которой были и стихи, посвящённые ей и Липкину. Ирина Роднянская – прочитала по меньшей мере три моих книги, и давала советы по ходу работы над книгой «Дело духа», которую готовлю к печати. Обнадёживает, что в последнее время стихи мои – философам нравятся. И вообще, как выяснилось, – это «экзистенциальная поэзия»! Так это было воспринято на конференции экзистенциальных психотерапевтов в Москве, где читал стихи.

И.Р. Как ты себя позиционируешь?

Я. Наследник поэтической традиции, тот, кто ещё длит «серебряную нить», последний шестидесятник… А вообще – остаётся надеяться на лопату. Что, так сказать, археологи откопают. Как-то написал я грустное стихотворение «Я из времени выпал». Провалился, как монетка в дыру кошелька, и авось в пыли отыщет монетку какой-нибудь нумизмат, протрёт тряпочкой…

И.Р. А не виноват ли в этом – хотя бы отчасти – ты сам?

Я. Виноват – ибо существую вне тусовок, вне групп, вне литературной суеты, вне медийно-литературного пространства, в котором нужно «засветиться». Сегодня нужно быть успешным менеджером, продвигающим свою продукцию на «рынок». И подстраиваясь под «спрос», разумеется. Не стану называть фамилию живущего в Одессе литератора, преуспевшего в этом деле. Я ж полагаю, что запрягать в одну телегу «коня и трепетную лань», менеджера и поэта – невозможно. Для меня, по крайней мере. Либо ты пишешь, ищешь, созерцаешь, мыслишь – либо «занимаешься жизнеустройством».

И.Р. Ты, значит, не будучи активным участником сегодняшнего «литпроцесса» – надеешься стать каким-то фактом истории литературы?

Я. Похоже, что так. Но для сегодняшнего историка литературы ты не имеешь значения, поскольку ты ещё жив. Для критика ты не имеешь значения, потому что тебя нет в той воде, в которой можно ловить рыбку для сегодняшней ухи. Вот я и занялся насущным делом – собирания всего написанного. На моих глазах умирают поэты, не оставив после себя достаточно представительных книг. Один из них – Игорь Павлов. Вот есть поразительно талантливая Юлия Мельник, но и она – «вся в себе». А ведь нужно уметь работать над стихами, отбирать лучшее, редактировать, публиковать. Оставлять после себя книги.

И.Р. Может, стоит прибавить толику оптимизма и вспомнить уместные в финале разговора обнадёживающие слова Евгения Боратынского «И как нашёл я друга в поколеньи, читателя найду в потомстве я»?

Я. На читателя – вся надежда. А с другом в поколенье – проблема.

Ведь друг Боратынского – кто? Пушкин!

16.07.16.

Оглавление

Иное имя. О стихах Ильи Рейдермана Ю.А. Кувалдин

«Лучшая из эстафет…» Р.С. Спивак

Философ и поэт В.Н. Порус

И судьба получает объём

  Комната

  «Поднимается небо всё выше…»

  «Он был не человек – бродячий цирк…»

  Зеркало

  Мост

  Бедный Йорик

  Монолог поэта

  Нисходящая мелодия

Из книги «Миг», «Картя молдовняскэ» Кишинёв, 1975

  «Кто-то скачет на коне…»

  Сон

  «Открыть себя – как в мир открыть окно…»

  Эхо света

  «Мне этот город преподал урок…»

  «Весна еще гадает – снег ли, дождик…»

  «И, наконец, увидеть этот сад…»

  «Спокойно как!.. Ни дел, ни мыслей нет…»

  «Дождь кончился, но не ушел еще…»

  «Мне больно видеть это южный снег…»

  Немота

  «И опять облетает листва…»

  Уроки геометрии

  «О чем шумишь, не опасаясь лжи…»

  «Ах время, мы и впрямь, как дети…»

  «Сны беззаконны. Будто бы в окно…»

  Девочка с яблоком

  Городское дерево

  Песенка о страхе (Из поэмы «Чили. Несколько кадров»)

  «В июле – три совсем осенних дня…»

  «Гудят лишь телеграфные столбы…»

  Тирасполь. Листопад

  «В этом моцартовском кларнете…»

  Памяти Анны Ахматовой

Из книги «Пространство», издательство «Негоциант», Одесса, 1997 г

  «Ах, бабочка, – куда тебя несёт!..»

  «А жизни тоненькая нить…»

  «Воспоминания – не дом, а дым…»

  «Мой Бог, как просто всё на этом свете…»

  «Я помню, что улыбка, будто птица…»

  «Две рифмы жалкие в горсти…»

  «Когда в своей постели, сном объяты…»

  «За каждой мыслью – голоса других…»

  Борису Пастернаку

  «Прольются дни, как грозовые тучи…»

  «Жизнь моя, постой же! Рвётся в небо…»

  «Железную лестницу чистил от льда…»

  «На негативе тьма – как будто свет…»

  «Выстреленный ввысь комочек плоти…»

  «И знать не знаю, отчего спешу…»

  Тихие вещи

  Е. Шелестовой

  «Идёт без отклонений, по прямой…»

  «Держится за воздух птица…»

  В ожидании дождя

  «Эта весна – мимо меня…»

  Три стихотворения

  Ироническое

  Экологическое

Из поэмы «Голоса»

  Монолог о мертвых среди живых

  Монолог о силе инерции

  «…Это пир мертвецов, притворяющихся живыми…»

  Бег трусцой

  Воспоминание о великом оледенении

  Время

  «Ехать спокойно…»

Неописуемые дни (Цикл стихотворений)

  «Пришли неописуемые дни…»

  «Надоели, как пища без соли…»

  «Несправедлива судьбы кривизна…»

  Все стихи Мандельштама – написаны мной

  «В зеркале видишь нечто вроде доноса…»

  «В этой пресной воде повседневных забот…»

  «И чай наливающий в чашку…»

  «Я – дерево в полдень. О чём я шепчу…»

  «Эта роза засохла, но не увяла…»

  «Я зиму одолел, переборол…»

  «Вот и уходит год…»

  «Вот и выходит жизнь из повиновенья…»

  Памяти Иосифа Бродского

Из книги «Бытие» – Одесса, «Инга», 2002 г

  «Жизнь ушла, и всё же возвратилась…»

  Бессонница

  «Выключи свет на кухне…»

  Снегопад

  «Когда покроет всё вокруг, что голо…»

  «Душа, порой ночной пора признаться…»

  «Книгу читаешь ли, другу внимаешь…»

  «Я пишу стихи на воде…»

  Стихи дождя

  «Книгу жизни бесцельно листая…»

  «Затем и ищем слово, чтоб сейчас…»

  «Беда, что новый день – не нов…»

  «И на затоптанный пол…»

  Памяти Андрея Сергеева

  «Рифмуется осень со мной, наконец…»

  «Зыбь ты великая, зыбь ты морская…»

Из книги «Земная тяжесть», Одесса, студия «Негоциант», 2007

  1. Ещё шажок, что приближает к краю…

    «Ещё шажок, что приближает к краю…»

    «Как страшно, Господи, как трудно!..»

    «Какой великой нежностью полна…»

    «Ах, да, сегодня понедельник…»

    «Весёлое выдалось лето!..»

    «Когда и жизнь – сойдёт с ума…»

    «Лежу я на земле, почти убит, без сил…»

    «Не говорю из суеверья…»

    «Почувствовал ли я землетрясенье…»

    «Вот я и дожил до этих годин…»

    «Нет, Господи – живу не так уж плохо…»

    «Я шёл по кладбищу, и всё мне было мило…»

    «Вновь расплавленной пахнет смолою…»

    Памяти сына

    «Играет Бог на дудочке…»

    «Кем ты станешь – горсткой праха…»

    «Тоска, как червь, сосущий в ране…»

    Три стихотворения

    «Жизнь идёт, бежит, летит… О смерти…»

    «И молча ты кричишь, кричишь ты молча…»

    «Тяготит меня ласковый свет…»

    «Осень настала. Жаль мёртвой пчелы…»

    «Первое слово «да», а последнее – «нет»…»

    «Вот на кладбище – два старика…»

    Памяти жены

    «Как, старость, ты приходишь грозно!..»

  2. Бабочка

    «О, бабочка ночная, ты ослепла…»

  «Что же делать – мутнеет хрусталик…»

  «Прекрасен день. А ты – хорош?..»

  «Немного нужно для…»

  Римме

  «Жизнь – это время, которого нет…»

  Бабочка

  «Несколько пчёл на термометре жмутся друг к другу…»

  «Складываясь, как перочинный нож…»

  «Взбираюсь на стотысячный этаж…»

  «Как трудно, Господи, как трудно…»

  «Очень рано. Вставать ещё жалко…»

  «Я сплю на дырявом диване…»

  «Проходит день, проходит жизнь…»

  «Жизнь, покидая тела оболочку…»

  «Бытия заповедного край…»

  «Поёт невидимая птица…»

  Входной билет

  Ночная гроза

Из книги «Одесские этюды», Одесса, КП ОГТ, 2010

  1. «Вдруг понимаешь, как тоскует Дюк…»

    Мой город

    Евгению Голубовскому

    «Одесский двор с веревками, бельем…»

    Гале Маркеловой

    «И, пронзён какой-то мыслью странной…»

    Золотое дитя

    Дине Фруминой

    «Сидит Утёсов на скамейке…»

    Тёщин мост

    «Здесь раньше был «Два Карла» – кабачок…»

    Лиман

    «Большой Фонтан. Не вижу я фонтана…»

    «Всё та же, с детских лет знакомая скала…»

    «В Одессе даже в феврале…»

    «Унылый город поднимает ворот…»

  2. Зимние сны (январский дневник)

    «Как жизнь страшна – когда б мы это знали…»

    «Когда ещё так было одиноко?..»

    «Когда тебя волной накрыло горе…»

    Рождественское утро

    «Бог – это просто тишина дыханья…»

    «Нужно идти, никуда не спеша…»

    «Дождь идёт и нашёптывает: «спать, спать, спать…»

    «О чём же волны шепчут, умирая…»

    «Ветка с сухою листвой, отразившись в зелёном стекле…»

    «Мир дан нам изначально. С дня рожденья…»

    «Вот пень – и камни около него…»

    «И, вглядываясь в даль морскую…»

    «Кажется, все возникает, всё исчезает случайно…»

    «Я ночью проснулся от хлопнувшей двери…»

    «Пока мы заняты собой…»

    «Море – серое, небо – серое…»

    «В мире шумном и болтливом…»

    «Вот неба с морем сдвоенный простор…»

    «Просыпаешься в час предутренний…»

    Медитации в кабинете горного воздуха

    «Проснулся. Лоб ощупал. Бок…»

    «Всех, кто в твоём сознанье поселился…»

    «Был ночью мороз, ибо лужи затянуты льдом…»

    «Снег шёл всю ночь. Он шёл упорно…»

    «О, море, шуми напоследок, шуми!..»

Из книги «Молчание иова», Одесса, издательство КП ОГТ, 2010

  «Вот лежат разбитые скрижали…»

  Молчание Иова

  Авраам

  Библейские вариации

  Каин

  Куст

Из подражаний псалмам

  «Господь, раскрой ладонь, и на ладони…»

  «Я говорю, безумец: Бога нет!..»

  «Ты есть, Господь, и в мире есть Закон…»

  «Господи, как тяжело удержаться на облаке…»

  «Как тяжела, Господь, твоя десница!..»

  «…А Господь говорит: «Настоящее – то, что горит…»

  «Господи, воля твоя: буду страдальцем…»

Из книги «Вечные сны», Одесса, КП ОГТ, 2011

  «Я еду, я еду, я еду куда-то…»

  «Я не молчу. Я говорю, как рыба…»

  «Любить богов? Они и так бессмертны…»

  «Увидел синевы клочок…»

  «Жизнь-ласточка, лети и возвращайся…»

  «Птица, несущая в клюве звезду…»

  «Не ртутный шарик ты, звезда…»

  «История вращает жернова…»

Из книги «Вместе» Одесса, издательство КП ОГТ, 2012

  «Спешим, а жизнь ветшает с каждым днём…»

  «Как дай вам бог любимой быть другим…»

  «Умом своим мы дорожим, как домом…»

  «Пошли мне сад – обычнейший, не райский…»

  «Да, я умру – ведь всё живое хрупко…»

  «Я должен жить, поскольку фонари…»

  «Ещё помедли, солнце, оглянись…»

  «Вот лес сквозной, воздушный, – все вершины…»

  «С возвращеньем, душа! Ты откуда явилась, скажи?..»

  «Да, хоть криво иди или прямо…»

Из книги «Я». Стихотворения-медитации. ОДесса, КП ОГТ, 2011

  «Я – туман, я утренний туман…»

  «Я – дождь осенний, мелкий, затяжной…»

  «Я – сирень. Взрываюсь, как ракета…»

  «Я – тишина. Я недоступна слуху…»

  «Я – человек. Горю и не сгораю…»

  «Я – берег моря, полоса песка…»

  «Я лошадь. Да, я загнанная лошадь…»

ИЗ книги «Музыка» Одесса, КП ОГТ, 2012

  «За днями дни – как в музыкальной гамме…»

  «Любимый мой, о, Вольфганг Амадей!..»

  «И за окном погода – чудо как хороша…»

  «Жизнь уходит постепенно…»

  «Под алмазной иглой – эти несколько фраз…»

  «Что на нотной полочке? Си бемоль?..»

  «Капля за каплей, нота за нотой…»

  «О чём болтаем мы, о, что мы мелем!..»

  «Мы только и твердим: вот времечко настало!..»

  Владимиру Спивакову

  Моцарт

  Концерт № 23 ля мажор Моцарта

  «В моей душе поёт согласный хор…»

  Похороны охотника Фантазия на тему первой симфонии Густава Малера

  «Дуди, дружок, играй, рожок…»

  Десятая симфония Д. Шостаковича

«Человек, ты царь природы?» (из разных книг)

  Сердцевина дня

    «Шершавая поверхность полдня…»

    «В ящик почтовый, в его уголок…»

    «И на лицо упала тень…»

    «Деревья зимою – не помнят о лете…»

    Зимний дождь

    Куст

    Кладбищенские деревья

    «Пока листва не пожелтела…»

    «На себя не похожа была…»

    «Старое дерево во дворе…»

    «А дорога сама – куда-то вела…»

    «Побыть бы в осени невиданной…»

    «По зелени глаза изголодались…»

    «Снежинки, что невидимы почти…»

    «Вечереет. Синева густеет…»

    «Здравствуй, хмурый денёк!..»

    «Вот и осень настала!..»

    «Стройное деревце с жёлтой вершиной..»

    «Вижу мокрый асфальт и машины…»

    «Деревья за троллейбусным окном…»

    «Человек не лучше муравья…»

    «Ты надо мной кружишь, листва…»

    «Наконец, зима настала…»

  «Неужто зря деревья тянут руки?»

    «Чёрные ветви – сквозь серую муть…»

    «Вот и деревья без листьев уже…»

    «Зимою ветвь на фоне неба…»

    «Вот дерева заснеженного бок…»

    «Так погляжу я ласточке вслед…»

    «Опять деревья и трава…»

    «На душе легко и тихо…»

    «Снег шёл всю ночь. Он шёл упорно…»

    «Дождь висит над головой…»

    «Зачем человек – небесам и траве…»

    «Как славно слабый дождь шуршит в листве…»

    «Человек, ты царь природы?..»

    «Остановиться, удивиться…»

    «Всей своей плотью прильнувши к цветку…»

    «Вижу я, как под солнцем трепещет листва…»

    «Сквозь нас, конечно, прорастёт трава…»

    «Упоённо каркает ворона…»

    «Ещё одна весна? Ну что ж…»

    Дерево в небе

    «Я в маршрутке еду – одержать победу?..»

    Дерево под окном

    «Я обречён, как все обречены…»

    «Хочу пошелестеть словами…»

    «Вообще-то у всех на виду…»

Из книги «Надеяться на пониманье», Москва, Вест-консалтинг, 2013

  «Когда уже – на финишной прямой…»

  «А ночь просторна, а душа упорна…»

  «Пока ещё на этом берегу…»

  «Ну а день-то, ну а день-то каков!..»

  «Снег летит – и сразу тает…»

  Стихи, сочинённые во время бессонницы

  «Стволы освещены осенним солнцем…»

  «Перед лицом вселенской тьмы…»

  «Не выше, и не ниже я растений…»

  «Мир нужно захватить врасплох…»

  Дар

  «А жизнь уходит, ничего не знача..»

  «Облака – дотянись и тронь их!..»

  «Хайдеггер нам дал совет…»

  «Я просыпаюсь среди ночи…»

  «Конечно, смерть придёт, накроет нас цунами…»

  «Я не играю в этой жизни роли…»

  «Боюсь я, что какой-то рак…»

  «Я был всегда – и лишь сейчас родился…»

  «Я – глина. Я сама себя леплю…»

  «Жизнь – вечная новость. Дыши – кто живой…»

  «…Во мне, быть может, множество других…»

  «Эта жизнь – плохо сшита…»

  «Птичка хочет пить…»

  «О, наши скудные изданья…»

  Диптих

Из книги «Боль», Одесса. КП ОГТ, 2014

  «Обезьяна генетически…»

  О людях и мухах

  «Вот человек. Он нечто – иль ничто?..»

  «Увы, не люди – жизнь сама…»

  «Душа – это что-то большое…»

  «Не хватает времени…»

  «Плод с какого сорвали древа…»

  Бедный комарик

  «Душа – как сушёная вобла!..»

  «После паденья на стройке с четвёртого этажа…»

  «Я живу в городе Постсдан…»

  «Хоть знаю, что сегодня на обед…»

  «Говорил Малевич: «Я супер-Матисс…»

  «А ты ещё бормочешь что-то вслух…»

  Видение разрушенного города

  Колыбельная

  «Мёртв человек. Где его права?…»

  «Нет ничего проще…»

  Умирашки (Для голоса с военным оркестром)

  Жидкая тьма

  «Каково жить в городе Хакосима…»

  «Мир вины за собой не знает…»

  «Как тихо, Господи, как тихо!..»

Из книги «Зачем мы, поэты, живём?», Одесса, КП ОГТ, 2015

  1. Исполняя завет Пастернака

    «Не о славе, но и не о хлебе…»

    «Что за конь, как подкован! Неужто Пегас?..»

    Читатель

    «Поэт, быть может, в этом мире мал…»

    «Жизнь уходит и век всё злее…»

    «Жизнь, покидая тела оболочку…»

    «Не ешь, не спи, художник…»

    «Да, страшно умереть. А жить не страшно?..»

    «Уходит жизнь. Тела ветшают…»

    «Иду – а тень моя передо мной…»

    «Помрёшь, и кто-то, может быть, возьмёт…»

    «Хоть и дожил до седых волос…»

    Из подражаний псалмам

    Слово

    Свеча

    «Исполняя завет Пастернака…»

    «Зачем стихи? Ведь нашей жизни проза…»

    «Пишу я стихи. Три звезды – над строкой…»

    «То ли годы что-то потушили…»

    «С письменного взлетев стола…»

    Дальний собеседник

    «Время просеивает без жалости…»

    «…Мне всё равно, какую оценку…»

    «Я из времени выпал…»

    Другу-поэту

    «Великие лежат уже в могиле…»

    «Что от высоких слов остаётся?..»

  2. ДВОЙНОЕ БЫТИЕ

    «Отважься в этот мир войти…»

    Смерть поэта

    «Покуда не поставил точку…»

    Год Пастернака

    «Как без тебя напишет Книгу Бог?..»

    «Жить равнодушно, тихо, слепо…»

    «Нет времени для лицедейства…»

    «Ах, у вечности руки – нежны!..»

    «И смерть не может помешать мне, если…»

    Век-волкодав

    Памяти Бориса Гашева

    Памяти Инны Лиснянской

    «Марина Ивановна, знаете?…»

    Памяти Вадима Рожковского

    Памяти Игоря Павлова

    Памяти Эдуарда Мацко

ИЗ книги «Дело духа», Киев, Издательский дом Дмитрия Бураго, 2017

  1. Порядок вещей

    «Дыханье превращая в звук…»

    «На исходе седьмого десятка…»

    «Расставляет ли всё по своим местам…»

    «Слышится Моцарт фальшивый в звонке телефона…»

    «Вслушиваться в то, что шепчут корни…»

    Порядок вещей

    «Живёшь, ошибаясь, блуждая, греша…»

    Диптих

    «Так вглядываться, так вслушиваться…»

    «Как страшно, как безумно, как нелепо!..»

    «Стоит немного отъехать от дома…»

    «Жить основательно на свете…»

    29 февраля

    «Иногда ощущаешь остро…»

    «Но душа – не вмещается в дело…»

    «А нужно – жить. Всё время – нужно жить…»

    «А жизнь должна быть тяжела…»

    «В миг, когда на душе темно…»

    На просьбу прислать фото

    «Начинается сонный бред…»

    «Не говори «бесповоротно»…»

    Виктору Малахову

    «Встаю и похрустываю костями…»

    «Нет, ничего для пользы – не считай!..»

    «Вчера тут бушевала буря…»

    «А в папке с единицею хранения…»

    «Всё замешано на крови…»

    «Дел у меня всё больше…»

    «Живёшь в бесконечной тревоге…»

    «Жить для чего-то, жить для…»

    «Желтая листва у ног….»

    Надышалось и сгустилось

    «Чего хотим? Увековечить имя…»

    «Тяжко этот мир болеет…»

    «Маленькое стихотворение…»

    «Стихи – только искры…»

    «Оттуда – ты уже не скажешь ничего…»

    «Бумага должна быть шершава…»

    «Стихотворенье – воробей…»

    «Стихи нам не сулят покоя…»

    «Кто же скажет, что ты – был…»

    «Стихи всё реже пишутся…»

    «Пока ты держишь мысль…»

    «Живу в последний раз. И вновь прийти – не тщусь…»

    «Уходит жизнь. А мы – бормочем что-то…»

    «Вооружённый зреньем узких ос…»

    На смерть Фазиля Искандера

    «Кривые буквы разобрать свои…»

    «Извините, занят очень…»

    «Телесен он – пузат и кряжист…»

    «Когда пространство, да и время рушится…»

    «Ты – поэт эпохи безвременья?..»

    «Кричать сквозь воздух, обложивший ватой?..»

    Краткий трактат по истории живописи

    «Пока пишу – живу, пока живу – пишу…»

    «Сопрягать нужно всё, сопрягать…»

«Жизнь – это просто попытка не спать…»

  1. Экзистенциальные диалоги

    Разговор

    «…А всё то, что враждует вовне…»

    «Ты, человек, – духовен, вечен?..»

    «И вдруг очнулась жизнь моя чужая…»

    «Из кожи нужно вылезать, из кожи…»

    «Скрытый праведник – ты от людей скрыт?…»

    «Брести своим путём, на ощупь…»

    «Всем нам когда-нибудь в землю лечь…»

    «Даже в самый обычный миг…»

    «Почти разучился жалеть и прощать…»

    «Человек, конечно, может…»

    «Среди людского одичания…»

    «Я молодость зову: Ау!..»

  2. «Ответь, покуда жив…»

    «Это странное идеальное…»

    Преображение

    Крещение

    «Гляжу на облака. И жизнь случайна…»

    «В этом мире высокое – ныне…»

    «Ты жив. И не сошёл с ума…»

    «Жизнь – это просто попытка не спать…»

    «Временем платим мы за еду…»

    «Света нет. На линии поломка…»

    Сны жаркого лета

    «Среди разброда и разлада…»

    «В эти смутные времена…»

    «Поэт, философ – слышат ход времён…»

    «Малое «я», что от мира таится…»

    «Простой вопрос задай: когда?..»

    «Вот истина моя!..»

  3. Зов бытия, что говорит: присутствуй

    «Зов бытия, что говорит: присутствуй…»

    Виктору Широкову

    «А небо в чашечке цветка…»

    «Блаженство полусна и полуяви…»

    Владимиру Порусу

    Андрею Гнездилову

    «К прошлому прикасаться больно..»

    «Каков бытия вкус?..»

    «Как пчела кружит вокруг цветка…»

    «О, как спокойно на груди любимого!..»

    «Когда сгорает жизнь в огне заката…»

    «Любимая в твоих объятьях спит…»

    «Есть вещи, которые нам не понять…»

    «На что же променяли мы…»

    «Очередной день…»

    «Мысль не заплыла жиром?..»

    «Поднимаю себя. Поднимаюсь…»

    «Темно – а сна нет ни в одном глазу…»

    «Я прав? От правоты моей несладко…»

    «А пустота – она незрима!..»

    «Проскользнуть, как капля ртути…»

    «Выйди из себя…»

    «Как я закаты люблю и рассветы!..»

    «Когда бы мы духовными очами…»

    «Там, где крепится к телу душа…»

    «Не сад, а всего две вишни…»

    «Что я могу? Ничего не могу…»

    Засыпая

    «Я человек почти не ходячий…»

    «Ты был на дне отчаянья – и вот…»

    «…»

    «Кто дышит воздухом трагедий…»

    «Вот что мне напевали в моей колыбельной…»

    «Я эту бабочку, что улетает…»

    «А у старости – иная стать…»

    «Под язык положи монетку. Плата Харону?..»

    «Яд в этом воздухе осеннем…»

    «Человек умирает. Из груди вылетает птица…»

    «Сдохнешь рано или поздно…»

    Диалог Читателя и Поэта

    «Глотая горькие пилюли…»

И ещё…

  «Ржавеет всё, всё постигает порча…»

  «Стихи, написанные при свечах…»

  «С песней – птице легче лететь…»

  «Идёт волна землетрясенья…»

  «Голоса людские всё глуше…»

  «Верь, что мир – совсем не таков!..»

  «Я рыба среди рыб. Я птица среди птиц…»

  «Загромождают комнаты…»

Дождаться своего времени. Интервью с самим собой Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg