«Друг или враг?»

Победы техники как бы куплены ценой моральной деградации. Кажется, что, по мере того как человечество подчиняет себе природу, человек становится рабом других людей либо же рабом своей собственной подлости. Даже чистый свет науки не может, по-видимому, сиять иначе, как только на мрачном фоне невежества. Все наши открытия и весь наш прогресс как бы приводят к тому, что материальные силы наделяются интеллектуальной жизнью, а человеческая жизнь, лишенная своей интеллектуальной стороны, низводится до степени простой материальной силы.

Пятьдесят шесть лет спустя после того, как были сказаны эти слова, в пассажирском порту славного города Саутгемптона царило необычайное оживление. Два оркестра, сменяя один другой, непрерывно играли бодрые марши и зажигательные новомодные мелодии матчиша, увертюры оперетт. Огромная толпа провожающих и любопытствующих, в которой, однако, никто не наступал друг другу на ноги и не толкал соседа локтями; взмахи рук, цветные облачка тончайших шарфов и платков, черные цилиндры — все это как бы реяло в свежем утреннем весеннем воздухе. А над радостным великолепием, на самом верху высоченной черной стены, расчерченной строгими рядами заклепок, на белых надстройках, огражденных леерами палубах — ответные взмахи платков, тысячи рук, белые манжеты и все те же цилиндры. Отплывающие первым рейсом самого большого в мире парохода «Титаник» прощались с английской землей, с друзьями, родными и поклонниками.

Предстоящее рекордное плавание на самом безопасном в истории океанском лайнере обещало множество приятных впечатлений. «Чудо XX века», «техническое совершенство» — как только не называли репортеры гигантское судно.