«Судьба тренера»

Советский футбол никогда не вмещался в стандартные рамки "стиль-школа", слишком он был разнообразен, что б не сказать, эклектичен. Места хватало всем - не на пьедестале, конечно, который не резиновый; а в самой палитре, где наличествовали свои бразильцы и немцы, французы и англичане.

Грузия и Армения подкупали техническими изысками и сочными индивидуалистами, Украина натиском и скоростью; смещаясь же по карте к северо-западу, болельщик натыкался то на ажурно-изысканный контроль мяча, а то и на очищенную от архитектурных излишеств бойцовскую хватку; систему ценностей, где уход от стыка приравнивался к преступлению, а за желание умереть на поле болельщик прощал команде чрезмерный технико-тактический аскетизм.

Было же время, когда понятие "брутальность" встречалось куда чаще обозначаемого им слова.

Таким был московский "Металлист". Не всегда, нет; в славные шестидесятые в клубе солировали маэстро, при одном касании мяча которыми восторженно рукоплескали самые завзятые снобы. Но со временем команда изменилась, таскальщики роялей и сами исполняли недурственные фуги, а железная игровая дисциплина замыкала эти мелодии сама на себя, как лента Мебиуса. "Металлист" обрел новое лицо, и если бы тогда снимали имиджевую рекламу, его символом стал бы молчаливый парень с грубоватыми чертами лица, незамысловатый и честный.

И тренер был такой же, Владимир Сидоров, "Володька суперправая", "Володя-из-стали". С пятнадцати лет у станка, заводская команда, успешная карьера в сборной с уймой заколоченных голов, преданность клубу, которую по нынешним временам так и тянет назвать нечеловеческой. Играл за "Металлист" с пятидесятых, тренировал с начала семидесятых, выигрывал, проигрывал, матерился в кабинетах, в которых иные герои и шепотом стеснялись слово молвить. Прилюдно стоял за своих при любых раскладах, но наедине был суров, и что там говорить, не всегда справедлив - по своей мерке мерил. Ему прощали, "Металлист" был его семьей, и это уравнивало все. Трижды Сидорова "уходили по собственному желанию", и он отсиживался до времени в футбольном подпространстве как разведчик-нелегал; предложения других клубов были для него пятым измерением - он их просто не замечал.