«Грусть не для тебя»

Я родилась красавицей. Маме сделали кесарево сечение, и я появилась на свет, счастливо избежав тех деформаций и боевых шрамов, которые случаются после прохождения через родовой канал. У меня был точеный носик, полные губки и уже заметные брови. Мою голову покрывал пушок — там, где нужно, и столько, сколько нужно, — что обещало в будущем роскошную гриву и идеальную линию волос.

И, разумеется, волосы у меня выросли густые и шелковистые, цвета кофейных зерен. Каждое утро я терпеливо сидела, пока мама довивала их горячими щипцами или заплетала в замысловатые косички. Когда я пошла в детский сад, все девчонки — в большинстве своем уродливо стриженные «под горшок» — шумно спорили за право лечь спать рядом со мной во время тихого часа, чтобы трогать мой «конский хвост». Со мной делились игрушками и пропускали на горку без очереди. Делали все, чтобы заслужить мою дружбу. Именно тогда я поняла, что таков негласный закон жизни — внешность играет далеко не последнюю роль. Другими словами, уже в нежном трехлетнем возрасте мне стало ясно, что красота — это привилегии и власть.

Я окончательно уверовала в это, пока росла, по-прежнему оставаясь самой красивой девочкой среди своего все расширяющегося крута поклонников. Первой красавицей я была в средней и затем в старшей школе. Но в отличие от героинь фильмов красота и популярность не сделали меня врединой. Я правила сурово, но справедливо и вовремя приструнивала других, чуть менее популярных девчонок, если они пытались злоупотреблять своей властью. Никогда не испытывала желания замкнуться в узком кругу и неизменно оставалась верна своей лучшей подружке Рейчел. Я была достаточно красива для того, чтобы играть по собственным правилам.

Хотя, конечно, так было не всегда. Помню, в шестом классе, когда мы с Рейчел играли в «психолога», одну из наших любимых игр, я обычно исполняла роль пациентки, которая жаловалась, что страшно боится пауков и потому все лето не выходит из дома.

— Ну что ж, — говорила Рейчел, поправляя очки на переносице, и что-то царапала на листочке. — Рекомендую вам посмотреть фильм «Паутина»… Или переехать туда, где нет пауков. И принимайте вот это… — Она давала мне две витаминки и ободряюще кивала.