«Родовое влечение»

Джулиусу, без которого эта книга никогда бы не появилась

И с благодарностью изобретателю эпидуральной анестезии

Подруги говорили мне, что роды – это все равно что выдавливать из себя арбуз. Они врали. Оказалось, что выталкивать нужно огромный многоквартирный дом со всеми его детскими площадками, веревками для сушки белья, телевизионными антеннами, спутниковыми «тарелками», навесами для барбекю, овальными бассейнами, бельведерами, гаражами и парковочными площадками, забитыми машинами.

Меня скрутила очередная схватка.

– Боли есть? – спрашивает сестра, вынуждая меня переключить свое внимание с потолка на нее. – Так, варикозного расширения вен нет, маточного кровотечения тоже. Отлично. – Нависнув надо мной мутным облаком, она ставит галки в своем журнале. – Воды не отошли. Других отклонений нет. Хорошо. Так, теперь посмотрим… Брилась?

– Нет.

– Клизму делать будем?

У меня возникает впечатление, что я сижу на собеседовании по поводу работы, которая мне абсолютно не нужна. На обоях летают целые толпы аистов со свертками в клювах и посмеиваются над драматическими событиями, происходящими в стенах этого помещения.

– Нет.

Мой живот – огромный шар из плоти и крови, украшенный узором из переплетенных вен, – горой возвышается надо мной и напоминает мне водяную кровать.

– Семейное положение?

– Какое, черт побери, отношение?..

– А как ситуация обстоит на деле? Кого запишем? Есть кто-нибудь существенный?

Есть, только несущественный. Он так и не объявился, этот жадный, тупой ублюдок. Ненавижу его до мозга костей.

Сестра отстегивает монитор.

– Не переживайте. Просто некоторые мужчины предпочитают не бывать здесь.

– Эй, это я предпочла бы не бывать здесь!

– Она не замужем. – К смотровой кушетке подходит Иоланда. Своим преувеличенно радушным выражением лица она напоминает хозяйку светского салона. Такое впечатление, будто она собирается обнести всех закуской. – Какой позор. Нет, дело вовсе не в том, что это имеет какое-то значение для нас, просто – давайте посмотрим правде в глаза – он будет тем, что используют как ругательство.

– Это она, ты, чертова!..

Меня опять скручивает боль. Я тупо таращусь на пуговицу на халате сестры и жду, когда схватка закончится. Вдох, два, три, четыре.