«Искренне Ваша»

Посвящается моей дорогой дочери Мэдлин Цзинь и щедрому народу Китая, умеющему делиться национальным достоянием

В полутьме апартаментов близ Уайтхолла, окнами на Сент-Джеймский парк, Джек Фэрчайлд медленно поднял голову. Перед глазами вспыхнул слепящий свет – резкое, мучительное понимание неизбежного, запоздалое озарение. Джек попытался сглотнуть слюну, но не смог и повесил голову. Все кончено.

Жизнь изменилась раз и навсегда, прошлого уже не вернешь. В отчаянии цепляясь за жалкие, ускользающие соломинки былого, Джек протянул руку и провел по лоснящейся темной поверхности стола в стиле чиппендейл – дорогой, солидной вещи красного дерева, – за которым прошло столько интимных ужинов с прекрасными дамами. Атласное прикосновение полированного дерева и его еле слышный скрип под пальцами смягчили душевные муки. Джек вздохнул, его веки затрепетали и поднялись.

Он старался получше запомнить каждую мелочь, милую его сердцу деталь: зеленые шелковые обои в полоску, теплый отсвет свечей в хрустальной люстре под потолком, аромат свежих цветов на приставном столике, насыщенный, почти кричащий алый цвет обеденного сервиза, вывезенного с Востока Ост-Индской компанией. Как всегда, стол ломился от изысканных яств: русская икра, португальская ветчина, оленьи языки из Лапландии, пирожки с омарами… Раньше Джек принимал все это как должное. Каким же олухом он был!

Никогда больше его не пустят во дворец «Олмак», думал Джек, слушая, как внизу за окном колеса карет громыхают по сырым булыжникам мостовой. И если он и впредь намерен бездействовать, вскоре ему придется слушать лишь хриплое дыхание товарищей по несчастью, узников долговой тюрьмы, и вопреки всем доводам рассудка надеяться на отмену приговора – надеяться зря, ибо дела его обстоят скверно. Джон Калхоун Фэрчайлд, наследник барона Татли, за одну ночь стал нищим.

Прохладный, уже почти осенний ветерок овевал его разгоряченное лицо, покрытое испариной, шевелил роковое письмо, брошенное на пол. Джеку было незачем поднимать его: содержание он знал наизусть. С тех пор как злополучное письмо принесли с утренней почтой, Джек перечитал его бесчисленное множество раз.