«Пятница, 13-е»

Посвящается Брайану Куперу

и Мечтательному Пирату, которые

проведут лето в Кэмп-Кристал-Лейке,

чтобы было чуточку интересней.

Ночь — лучшее время для истории.

Ночью мрачно и темно.

Все то, чего вы не можете увидеть ночью собственными глазами, вы можете вообразить себе. Звуки, на которые вы не обращали внимание при свете дня, ночью кажутся особенно отчетливыми, многозначительными и даже зловещими. Слабый хруст ветвей дерева, еле слышный скрип половиц за дверьми спальни… Может быть, это всего лишь ветер… Может быть, это просто понемногу оседает дом… Может быть…

Но ночные звуки могут быть беспокоящими, шумы в темноте могут заставить воображение заметить то, чего вы не сможете увидеть с открытыми глазами. Воображение питается по ночам. И ночью оноочень голодно.

Это все началось так, как нередко начинаются истории подобного рода: вокруг костра прохладной летней ночью. Время — 1958 год. Место действия — Кэмп-Кристал-Лейк[1].

Представьте себе деревянные коттеджи позади деревьев, кемпинговые столы, миниатюрный причальчик, немного вынесенный над водой озера, окруженного темным лесом, и еще несколько весельных лодок и каноэ. Точно таких же мест тысячи — летние базы отдыха, которыми, практически, никто специально не занимается, — просто небольшой бизнес одной семьи (в нашем случае это очень любящие детей люди по фамилии Кристи). Такие лагеря лениво стоят закрытыми большую часть года и приносят небольшой доход разве что только летом, да и то когда оплата равна именно такой сумме, чтобы умудриться извлечь хотя бы минимальную выгоду в этом предприятии.