«Вурдалак»

Роберту Блоху, Элису Куперу,

Стивену Кингу с благодарностью.

И — Говарду Филлипсу Лавкрафту

Фетиш? Это по-вашему. А я скажу одно: я ни на минуту не мог с ним расстаться. С самых юных лет…

Границы, отделяющие жизнь от смерти, смутны и неопределенны. Кто скажет, где кончается одна и начинается другая?

Вестерн-хиллс. Род-Айленд

Пятница, 20 августа 1977 г., I3:15

— Копай, — велел Могильный Червь, затягиваясь марихуаной, и подал Саксу лопату.

Парнишка поглядел на нее и замотал головой.

— Не позорься, Хайд, что ты, маменькин сынок какой-нибудь? — уговаривал Череп.

— Хочешь стать Вурдалаком? — спросил Могильный Червь. — Какой ты, на хрен, вурдалак, если не пройдешь обряд посвящения?

— Ты должен нам доверять, — встрял Страшила. — У нас все на доверии. — Сидя на деревянном ящике, он читал «Знаменитые чудовища мира кино».

Четверка парней беседовала на поле, примыкавшем к кладбищу. В девять утра они автобусом выехали из Провиденса на северо-запад по 44-й дороге, в эпоху Революции именовавшейся Пороховой. Город мало-помалу скрылся за горизонтом, и потянулась сельская местность: мрачные густые леса, неровные поля и захудалые домишки из дранки. В Чепачете, у слияния 44-й и 102-й дорог, подростки вылезли из автобуса, чтобы размяться и подышать свежим воздухом.

Трое из четверки были одеты так, что на них оборачивались: Чепачет, город со славным историческим прошлым, придерживался консервативных взглядов. Он возник среди морщинистых красноватых холмов в самом сердце Род-Айленда на заре восемнадцатого века и по сей день сохранил три четверти построек в первозданном виде. Кожаные куртки с заклепками, украшенные изображениями омерзительных упырей, выглядели здесь неуместно и вызывающе.