«Мясо должно быть свежим»

Они жили в лесной землянке. Почему? Варенька не знала. Ведь еще совсем недавно они жили там же, где и все люди. То есть — в деревне. В небольшой приволжской деревне. Вареньке нравилась река. Она часто убегала из дому на рассвете, чтобы посмотреть на игру волн с первыми лучами солнца. Ей казалось, что каждая волна ловит солнечный лучик и запутывает его в своих каплях. А как красиво выглядит веер водяных брызг, если ударить по воде рукой. У Вареньки была любимая ива, в развилке которой было так удобно сидеть и смотреть на мелкие волны, набегающие на берег. Девочка воображала, что неподалеку от ивы живет русалка, и вела долгие разговоры с этой воображаемой подружкой. Она даже пыталась рассказывать родителям о русалке. О ее длинных зеленоватых волосах, мелькающих иногда в речных волнах, о белой руке, помахавшей на прощанье.

Отец только ерошил Варенькины и так растрепанные волосы, а мать говорила, что у дочки — ветер в голове, отправляя ее на прополку огорода. Варенька не понимала, зачем нужно полоть огород, ведь сорняки все равно вырастут снова. Но мама говорила, что так правильно, и Варенька ей верила.

Варенька помнила тот день, когда отец, радостно подбрасывая ее в воздух, сказал, что скоро мама подарит им всем братика. Или сестричку. Варенька долго обсуждала эту новость с Федькой, своим братом. Конечно, он не очень-то подходил для взрослых разговоров, ему было только шесть лет, но зато он был ее единственным братом. Варенька, как старшая, потешалась над мальчишкой, искренне верящим, что детей находят в капусте. Он предлагал Вареньке самой убедиться, что это — так и есть. Говорил, что если наблюдать за мамой внимательно, то можно будет увидеть, как она пойдет на огород за новым братиком или сестричкой. Варенька, с высоты своих девяти лет, авторитетно заявляла, что никаких поисков в капусте не будет, потому что детей не находят, словно потерянную вещь, а они рождаются. Правда, на насмешливый вопрос Федьки — каким же образом дети рождаются, она затруднялась ответить. Мама совсем не была похожа на Бурку, их корову, которая отелилась пару лет назад.