«История с продолжением»

ПЕРВЫЙ ТОМ

Предсказание прошлого

In memory

Эту книгу надо читать ночью. Потому что днем, на бегу, все словно бы сглаживается, теряется, тает в обыденности. А так нельзя. Чтобы понять, лучше читать ночью. Уж поверьте мне. Я знаю.

***

Почти никто уже и не помнит этого — фантастической радости оттого, что удалось что-то купить. Неважно, что. Книгу ли, билеты в театр, пакет молока, кусок колбаски, сиденье на унитаз, портфель ребенку, и опять и опять — книгу. Зажрались. Забыли. А тогда... Много ли было надо, скажите на милость? Радость, в этом же была радость... А теперь ее нет. Тяжелые сумки есть и усталость.

***

А еще было «пошли, я тебя провожу». Из домашнего тепла и уюта в уют зимнего вечера, снег чистый под сапожками скрип, скрип... а вот я тебя провожу-провожу... и завтра я можно позвоню? И фонарь над головой, и шум города приглушенный, далеко-далеко, а тут — чисто и сине, а там, над фонарем и промерзшими ветками — небо со звездами... и пыль снежная под ногами... И слов не хватит, чтобы рассказать это все — и про коричневые кожаные сапожки, и про пушистые перчатки, и про шапочку, что была белее снега, потому что снег к ночи становился сапфировым и каким-то особенно чистым и неземным. И про то, что ночь зимой почему-то начинала светиться... И что очень хотелось упасть между теней, в сугроб, и смотреть на звезды... И не было в этом желании ничего пошлого или смешного. Просто этого всего теперь не стало, а зимы стали почему-то холодны, и почему-то в них слишком много понатыкано рекламных щитов, из-за которых и звезд-то не видно.

***

Они и мы ходили тогда в одном и том же мире, и не было в этом ничего мистического или оригинального. Просто судьба. Может, кто-то из вас их тогда видел, да только вспомнит ли этот кто-то?.. Сомнения, сомнения... Но до сих пор, проходя мимо высотки, что стоит на Красной Пресне, я поневоле останавливаюсь и смотрю вверх, пытаясь хотя бы для себя понять — что поняли они?.. В современном сленге есть такое понятие «зацепило». Меня «зацепила» эта песня. Меня «зацепили» работы этого художника. Меня «зацепил» этот прикол. Но что могло столь крепко и столь надолго «зацепить» их в те годы? Откуда эта непостижимая огромная любовь?.. За что? Что есть мы, и что есть наш город? За что нас можно любить?..