«Только не смотрите»

Человек в коричневом костюме задумчиво разглядывал себя, отражающегося в зеркале позади барной стойки. Казалось, собственное отражение интересовало его даже больше, чем стакан со спиртным в руке. И на попытки Лимана завязать разговор человек в коричневом практически не обращал внимания. Разглядывание собственного отражения продолжалось минут, наверное, пятнадцать, после чего человек поднял стакан и сделал большой глоток.

— Только не смотрите! Только не смотрите туда! — вдруг воскликнул Лиман.

Человек в коричневом перевел взгляд на Лимана, поднял стакан повыше и сделал новый глоток. Кубики льда проскользнули ему в рот. Он поставил стакан на краснокоричневую деревянную стойку и сделал знак снова наполнить его. В конце концов человек глубоко вздохнул и повернулся к Лиману.

— Не смотреть куда? — спросил он.

— Один сидел прямо рядом с вами, — пробормотал Лиман, прищуривая уже порядком остекленевшие глаза. — Он только что вышел. Но вы, наверное, не видели его, да?

Расплатившись за выпивку, «коричневый» человек пожал плечами.

— Не видел кого? — В его голосе смешались скука, неприязнь и невольный интерес. — Вышел кто?

— О чем я рассказывал вам последние десять минут? Вы что, не слушали?

— Нет, ну почему же. Конечно слушал. Вы рассказывали о… ваннах. И о радиоприемниках. И об Орсоне Уэллсе…

— Не об Орсоне. А о Г. Д. Уэллсе. О Герберте Джордже. Орсон просто всех разыграл. А Г. Д. знал — ну, или подозревал. Интересно, как он догадался? Чисто интуитивно? Никаких доказательств он, конечно, не имел… но вдруг раз! — и перестал писать научную фантастику! Нет, могу поспорить, он знал.

— Знал что?

— О марсианах. Да стоит ли распинаться, вы меня все равно не слушаете! Все будет только хуже. Весь фокус в том, чтобы не сыграть в ящик и… раздобыть доказательства. Убедительные доказательства. До сих пор это ни у кого не вышло. Вы ведь репортер, не так ли?

Человек в коричневом неохотно кивнул.

— Тогда вы просто обязаны изложить все это на бумаге. Я хочу, чтобы все знали. Весь мир. Это важно. Ужасно важно. Это объясняет все. Моя жизнь в опасности, и единственный выход — распространить те сведения, которыми я владею, и заставить людей поверить.