«Марсианин»

Александр Петрович КАЗАНЦЕВ

МАРСИАНИН

В кают-компании "Георгия Седова" поселился дух "марсианской катастрофы". Никто уже не хотел рассказывать об арктических приключениях, моряки и полярники вспоминали подробности тунгусского взрыва, волновались, спорили... Наш "Северный Декамерон", как сказал капитан, сел на мель...

- Придется уж вам выручать, Александр Петрович, - смеясь обратился он ко мне. - Пусть теперь писатель-фантаст расскажет что-нибудь фантастическое, раз астрономический гость на такой лад всех настроил.

- Да, да! - оживились собравшиеся в кают-компании. - Такое расскажите, чтобы и поверить было нельзя!

- А в межпланетный корабль над тайгой поверили? - пошутил я.

- Американцы говорят: "В бога мы веруем, а остальное наличными", сказал капитан. - По-моему "наличного" было много.

- Так много, что... и не опровергнешь, - заметил летчик, огромный, в собачьих унтах и комбинезоне. Он должен был выбрать место для аэродрома на одном из островов и потому плыл на "Георгии Седове".

- Не поверишь... и не опровергнешь, - задумчиво сказал штурман Нетаев.

- Значит, рассказать, чтобы не поверили? - спросил я, уже решившись вклинить в слышанные здесь нехитрые повествования об арктической жизни рассказ о жизни совсем иной, невероятной, невозможной, но...

Меня стали слушать, может быть, чуть недоверчиво, со снисходительной или подбадривающей улыбкой, может быть, с той же самой, с какой перевертывает читатель эту страницу, ожидая вымысла...

Впрочем, рассказ пойдет о сегодняшнем дне, об одной только встрече в скучной комнате, с подтеками на потолке и чернильными пятнами на столах, в центральном аэроклубе СССР имени Чкалова, в Тушине под Москвой.