«Вспышки»

Я беспомощно оглядел гостиную, пытаясь сообразить, с какой датой сегодняшняя будет сравнима по значимости. Но не смог вспомнить ничего, по крайней мере, из моей собственной жизни, хотя мой отец с подобным благоговением говорил о 20 июля 1969-го.

— Помнишь, — наконец, продолжил я, — ты как-то пришёл домой, когда был ещё маленький, и сказал, что Джонни Стивенс говорил про какое-то 11 сентября, и ты хотел узнать, что это такое, и когда я рассказал, ты разревелся? Вот сегодня что-то похожее, такое же важное, но… но 11 сентября — это было очень плохое, ужасное событие. А то, что произошло сегодня — радостное, счастливое. Сегодня человечество переступило порог. Ещё много дней и недель все будут только об этом и говорить, потому что теперь… — у меня даже перехватило дыхание, когда я произносил эти слова, — мы не одиноки.

Космическое микроволновое фоновое излучение: Излучение высокой степени изотропности и с практически идеальным спектром абсолютно чёрного тела, пронизывающее всю вселенную и имеющее температуру примерно [2,7 градуса Кельвина]. Хотя некоторые примитивные культуры ошибочно считают это излучение доказательством распространённого мифа о сотворении — а именно, представления об образовании вселенной из взорвавшейся сингулярности — более искушённые расы понимают, что космический микроволновой фон на самом деле является результатом…

То, что повсюду происходит то же самое, облегчения не приносило. Ни на грамм. За последние два года меня вызывали в Университет Торонто семь раз, и каждый раз оказывалось, что кто-то наложил на себя руки. Не обязательно профессор; перед Макчарльзом это был аспирант, который готовился защищать диссертацию по какому-то заумному аспекту эволюционной теории. Нет, эволюция правда происходит, но, как выяснилось, её механизмы гораздо сложнее, чем те, что дарвинисты отстаивали в течение полутора сотен лет. Я пытался не быть циником, но задумался: оценил ли тот аспирант иронию ситуации, вскрывая себе вены до того, как продолжил свой род?

Источником всех его бед — и бед многих других людей — была планета звезды 54 Рыб, примерно в тридцати шести световых годах от Земли. Уже в течение двух лет она непрерывно посылала на Землю сигналы с помощью вспышек мощного лазера.