«Брат мой меньший»

Обладатель приятного баритона явно был озадачен, он растерянно сопел в трубку, не решаясь что-то сказать. Даже его самоуверенность куда-то исчезла - Ильцев это почувствовал.

- Извините, это не квартира? - наконец собрался с мыслями обладатель баритона, уверенность к нему вернулась, но не вся.

- Это клиника имени Ганнушкина. Номер надо правильно набирать, молодой человек, - наигранно-раздраженно выпалил Ильцев и бросил трубку.

Нечего из меня знаменитость делать! Нечего!

Несколько минут Ильцев сидел у телефона, опять балуясь выключателем лампы. Повторного звонка не последовало - психология обладателя приятного баритона была разгадана точно. Попав не туда, они не звонят еще раз, потому что уверены, что ошиблись не они, а тот, кто дал им номер. Кто дал? Да мало ли, кто мог дать... Наверное, кто-то из старых знакомых.

Старые знакомые... Где они теперь, те, кто когда-то считался друзьями? Только Герка один и есть. Ильцев учился, учился - все вокруг со временем изменилось, а он остался таким же, как был. В свои двадцать два года он остался стеснительным, чутким, инфантильным юношей. Все время он был чем-то занят, как-то некогда было повзрослеть.

Ильцев оставил свет включенным и опять улегся на диван. Настольная лампа вполне заменяла бра.

Возле дивана, прямо на полу, ворох газет. Ах да, я же про них совсем забыл, а ведь собирался все перечитать.

Это событие заинтересовало Ильцева с самого начала, но не больше, чем наблюдения делийских парапсихологов или новые данные о встречах со снежным человеком. Многое он прочитал сразу, другое - пересказали знакомые. Такие вещи всегда на слуху. Но теперь, когда он сам сыграл в этом заметную роль, Ильцев решил перечитать все заново, с самой первой публикации...

"5 марта Крымская обсерватория зарегистрировала в области созвездия Орла неизвестный космический объект, поведение которого наблюдателям показалось странным. Мнения о его происхождении разошлись..."

Эта маленькая заметка еще не привлекла большого внимания, но она стала ядром снежного кома, растущего со страшной силой.

Всего через несколько дней появилась вторая заметка, такая же маленькая, но уже настораживающая: