«Патент Симпсона»

ПРИМО ЛЕВИ

Патент Симпсона

- Точно как в тысяча девятьсот двадцать девятом году, - говорил Симпсоп. - Вы еще молоды и не можете этого помнить, но поверьте мне: та же инертность, неверие, отсутствие всякой инициативы. В Америке, правда, дела еще кое-как идут, но, думаете, они собираются мне помочь? Ничего подобного! Именно сейчас, когда совершенно необходимо пустить в продажу что-либо принципиально новое, знаете что предложило мне проектное бюро "Натка"? Вот полюбуйтесь.

Он вынул из кармана металлическую коробку и досадой положил ее на стол.

- Можно ли с любовью рекламировать эту чепуху?

- А что это за штука? - поинтересовался я.

- В том-то и дело, что этот прибор может делать все и ничего. Обычно прибор или машина имеют узкую специализацию: трактор пашет, пила пилит, версификатор сочиняет стихи. А этот - может все или почти все. Его назвали Минибрен. Имя и то, как видите, подобрали неудачно -оно претенциозно и ни о чем не говорит. Даже не звучит - никакой привлекательности для покупателей. Это селектор с четырьмя каналами.

Вы хотите узнать, скольким сицилийским женщинам по имени Элеонора сделали операцию в тысяча девятьсот сороковом году? Или сколько самоубийц с тысяча девятисотого года по сегодняшний день были левшами и одновременно блондинами. Достаточно нажать вот на эту клавишу - и вы мгновенно получите ответ. Но сначала надо ввести определенные данные, а это порядочное ьеудобство. Фирма упирает на то, что прибор портативен и дешев. Всего двадцать четыре тысячи лир, дешевле японского транзистора. Но этого мало. Если в течение года фирма не предложит ничего пооригинальнее, я все брошу и уйду на пенсию. Нет, нет, уверяю вас, я/не шучу. К счастью, у меня на руках все козыри! /И пусть это не покажется вам хвастовством, я способен на большее, чем рекламировать дурацкие селекторы.

Разговор наш состоялся на банкете, который "Натка" ежегодно устраивает для своих постоянных клиентов.

Я с любопытством наблюдал за моим другом. Несмотря на горечь, звучавшую в его рассказе, Симпсоа не выглядел подавленным и мрачным; наоборот, он был необычно оживлен и весел. За толстыми линзами очков лукаво поблескивали маленькие глазки. Я решил вызвать его на еще большую откровенность.

- Я убежден, что при вашем опыте вы не обязаны вечно рекламировать пишущие машинки и селекторы.