«Полдень, XXI век, 2011 № 08»

Примерно четверть века назад страну постигло неожиданное чудо: в ней начали происходить перемены. Отчасти они произошли от того, что их «жаждали наши сердца», как пел Цой, отчасти потому, что «верхи уже не могли жить по-старому», как указывал Ленин. Но они начались и с тех пор не прекращались.

Мы стали жить в эпоху перемен, которая, согласно китайской мудрости, приносит несчастья.

Мы разучились что-то делать раз и навсегда. Прочно, солидно. Мы переделываем то, что складывалось веками и десятилетиями, и, переделав наспех, начинаем переделывать снова. Горизонталь в вертикаль, а потом в диагональ. Эта имитация перемен создает настолько зыбкую основу существования, что поневоле даже те, кто пел вместе с Цоем, становятся ретроградами.

Да, я ретроград. И это самое революционное в стране, где сотни тысяч милиционеров вдруг становятся полицейскими, не меняясь ни на йоту, где меняют вывески, не меняя сути, где слово «реформы» есть, а реформ как не было, так и нет.

В наши косметические времена залатывания старых дыр и производства новых очень важно найти вектор, который не меняет направления и твердо указывает туда, куда следует направляться. Этот вектор лежит в душе, которая не требует реформ, а жаждет лишь пути к совершенству, к человечности и любви. И неважно – происходит ли это при помощи духовного наставника, церкви и религии, личного опыта и постижения, чтения правильных книг – всё ведет к тому, что душа проходит положенный ей путь, не обращая внимания на внешние перемены.

Так было сто и тысячу лет назад. А роль литературы – по возможности быть поводырем в шествии из тьмы к свету. И фантастики, разумеется, тоже.

Этого требуют наши сердца.

Александр Житинский

Терзающий нервы сигнал тревоги подстегнул Герка не хуже чашечки крепкого кофе. Девятая тревога за дежурство. Бывало и хуже. Бывало зуммер всю смену вовсе не умолкал. Если пересчитать на кофе, сердце давно бы сдохло, а мерзкий крякающий звук хоть и разогнал кровь по жилам, особого вреда не принёс, только оставил неприятное «послевкусие» – желчь пополам с железом. Как всегда, впрочем.