«Последний парад наступает…»

Костя Бездыкин вышел из метро и, мрачно поглядев на здание Института, поднял воротник. Сегодня похолодало, но и под затянутым свинцовыми тучами небом чудовищное сооружение смотрелось величественно, хотя свежему человеку могло бы показаться мрачным. Над окнами, под самой кровлей, ступенчатыми уступами тянулись названия учреждений, объединенных в Институт: "Супер-Нейрон-Объединение, Современные Кремнийорганические Автоматы, Всероссийское Технологическое Объединение, РЕформ-Центр". Составляющие верхний ряд заглавные буквы складывались в нелепую аббревиатуру СНОСКАВТОРЕЦ. Костя всякий раз, глядя на эту надпись, не уставал поражаться такому явному торжеству случая над системой…

На проходной Бездыкин предъявил пропуск, терпеливо выждал минуту, пока вахтер сличал его помятое унылое лицо с физиономией юного энтузиаста на пластиковой карточке, терпеливо покивал в ответ на дежурное: "Пропуск смените, господин Бездыкин, согласно инструкции каждые восемь лет нужно…" — и зашагал к лифту, все так же привычно запихивая карточку во внутренний карман пиджака. Какой смысл менять пропуск, если не сегодня — завтра вовсе выпрут из Института? Лифт, как всегда, ждать пришлось долго. Такое впечатление, что всем нужно вверх, только один Костя трудится на нижнем уровне. Хотя, если задуматься, то примерно так оно и есть… Каждое утро Бездыкин давал себе слово являться на работу пораньше, чтобы не ждать у лифта так долго, но всегда верх одерживало мрачное настроение — мол, все равно, мол, не сегодня — завтра уволят, так чего ж…