«Семь Я»

В кабинете психоаналитика, как и в большинстве современных офисов, окон, в привычном смысле этого слова, не имелось. Вместо них половину стены занимал жидкоплазменный экран, который в реальном режиме времени показывал вид из овального кабинета Белого дома. Вашингтонская ночь сияла огнями иллюминации: дождливый московский день дарил гораздо меньше света.

— Мне придется сообщить вам тяжелую новость. Вашей жене придётся с вами развестись. Основанием будет мое врачебное заключение.

Я догадывался, зачем меня пригласили сюда. Три года назад, когда впервые появились предпосылки к разводу, я вышел из себя; год назад я еще надеялся; теперь мне уже почти все равно.

— Она вас ненавидит. Это объективно существующее чувство. Медицина тут бессильна. Поверьте.

Да верю, я уже сам — профессор по мозговым нарушениям. Вот только…

— А Саша? А с кем будет Саша?

Психолог непрофессионально пожевал полные губы:

— Ну, вы можете, конечно, попытаться решить вопрос в суде.… Но сами поймите: у вашей бывшей супруги семья еще больше чем ваша.

— Да, понимаю. Простите. Если это все — мне пора.

— До свидания.

— До свидания.

Вот мой дом. Опять я остался со своим домом один. И один на один со своими проблемами. Сначала застрелился младший брат, теперь вот ушла жена. Обзавелась "объективным чувством". И я — вновь один, со своей семьей.

В доме есть кухня, ванная, туалет, большая прихожая. И у каждого своя комната. Комнат всего семь. Эта моя. Компьютер, телевизор, стол, стул, секретер, кровать.

А вот эта — комната прадедушки. Он родился еще в СССР, в тысяча девятьсот семидесятом.

Это — прабабушки. Она моложе прадедушки на двадцать пять лет.

Бабушка у них родилась в двадцатом. Ее каморка.

Тут "палаты" деда. Пятая. Здоров дед: сто девяносто килограмм. Когда полетела гидравлика кровати, пока ее не починили, пришлось нелегко.

Вот комната отца. Размер, как и у всех: два на три метра. У меня, конечно, побольше. Отец порой пытается что-то изречь, покомандовать. Только не понять уже, что он там пробормотал.

Седьмая светелка — матери. Она пошла в деда. Весит поменьше, почти центнер. Но зато ее переворачивать даже труднее чем дедушку: тело рыхлое, расползается под руками.