«Фантастика 2004. Выпуск 1»

 Новый рассказ патриарха отечественной фантастики Владимира Дмитриевича Михайлова.

 Новые произведения Евгения Лукина, Владимира Васильева, Сергея Лукьяненко.

 Новое погружение в мир Дозоров - повесть Виталия Каплана «Иной среди Иных».

 А также: Леонид Каганов, Олег Дивов, Юлий Буркин, Павел Амнуэль… и многие другие.

Пульты раздавали всем желающим.

Сказали, третьего октября на каждом пульте замигает лампочка. Будет мигать пятнадцать минут. Если в это время нажмешь кнопку, значит проголосовал. Наберем достаточно голосов - начнется муйня.

Сказали, может не сразу. Россия страна большая, не исключены технические неполадки и организационные трудности. Но раз пообещали - сделаем.

Вовка, бабы Кати внук, работал продавцом в магазине "Напильники" и сложной техники не боялся. Парень рукастый, он первым делом свой пульт разломал. Нашел внутри таймер из дешевых китайских часов, светодиод и крошечную микросхемку. Ковырял так и этак, ничего не понял. И собрать пульт обратно не смог. Пошел взять новый, отстоял час в очереди, а ему не дали. Сказали, у нас по спискам, и ты уже брал. Он говорит, я потерял. Ему - не волнует. В России свобода, пользуйся как хочешь. Можешь свой пульт терять, ломать, выкидывать, да хоть пропей его. А можешь дождаться времени и проголосовать за муйню. Твой личный выбор, юноша. Но второй пульт - фиг тебе. Это, сынок, называется демократия. Не задерживай очередь. И друзьям своим расскажи.

Баба Катя внука отчехвостила. Тот удивился - бабуля, ты же против муйни вроде, и пульт не брала. Если так переживаешь, пойди возьми, мне отдай. А ты, баба Катя его спрашивает, проголосуешь тогда за муйню? Вовка: я еще подумаю конечно, но сама погляди, такое вокруг болото, такая сизая тоска. Вроде и работа есть у каждого пацана, и в армию не берут, и международное положение наладилось. Короче, живи не хочу, а жить-то не хочется. Ничего же не происходит! И наши в футбол то выиграют, то проиграют, то выиграют, то проиграют - нервы уже на пределе буквально.

Да, и Ленка рыжая, продавщица из магазина "Брюки", которая как бы невеста Вовкина, того же мнения. Скука кругом невыносимая, хоть на стенку лезь. Сказала, тут и муйне обрадуешься, лишь бы что-то с места стронулось.