«Одинокие женщины как вместилище времени»

ХАРЛАН ЭЛЛИСОН

ОДИНОКИЕ ЖЕНЩИНЫ

КАК ВМЕСТИЛИЩЕ ВРЕМЕНИ

перевод В. Гольдича, И. Оганесовой

После похорон Митч отправился в "Динамит", бар для одиноких людей. Верной - бармен, работавший в дневную смену, - сберег для Митча его любимое место в кабинке.

- Я знал, что ты зайдешь, - сказал он, смешав любимый коктейль Митча "Мария" и передавая ему через стойку высокий бокал. - Прими мои соболезнования по поводу смерти Анни.

Митч кивнул и сделал глоток из бокала. Потом огляделся по сторонам даже для пятницы еще слишком рано, народу совсем немного. Какие-то типы заняли лучшие места по углам выложенного плиткой и украшенного витражами бара, а несколько парочек в обитых плюшем кабинках наслаждались последними минутками перед тем, как вернуться домой к женам и мужьям. Было еще только три часа, а первые секретарши начинали появляться только после половины шестого. Позднее "Динамит" наполнится шумными разговорами, громким смехом и характерным запахом разгоряченных тел, кружащих в поисках добычи. Традиционный ритуал в баре для одиночек,

Он заметил девушку в крошечной кабинке для двоих в дальней части бара, возле застекленной будочки, где диск-жокей всю ночь напролет менял пластинки с записями рок-звезд. Девушку окутывала тень, а у Митча было неподходящее настроение для того, чтобы с кемнибудь знакомиться. Но он запомнил ее - на будущее.

Он сидел, думал об Анни и потихоньку прихлебывал свой коктейль, когда на соседний табурет плюхнулся журналист из "Инквайрера". Митч знал только его имя, фамилия ему была неизвестна; журналист принялся многословно выражать свои соболезнования. Митчу захотелось повернуться к этому типу и просто сказать ему: "Послушай, черт бы тебя побрал, она была самой обычной девчонкой- с такими знакомятся в пятницу вечером, просто наши отношения продолжались несколько дольше, чем обычно; так что кончай трепать языком и проваливай". Но ничего подобного он не сделал. Митч слушал болтовню, пока у него не кончилось терпение, потом извинился, допил остатки коктейля и отправился в кабинку. Он сидел там, в полумраке, пытаясь сообразить, почему Анни покончила с собой, но не находил никакого вразумительного ответа.