«Нечем позавтракать»

ХАРЛАН ЭЛЛИСОН

Н Е Ч Е М П О З А В Т Р А К А Т Ь

Фантастический рассказ

Заросли фласов начинались далеко от ограды. Я попытался культивировать их, рассадил вокруг, но они почему-то не прижились и погибли, не достигнув стадии созревания. Мне же их воздух был необходим. Баллон уже опустел примерно наполовину. Снова начала побаливать голова.

Все это происходило ночью три месяца назад.

Мой мир невелик, не настолько большой, чтобы удержать атмосферу, которой мог бы дышать обычный землянин, но и не такой маленький, чтобы оказаться вообще без воздуха. Мой мир - единственная планета красной звезды. Возле нее вращаются два спутника, каждый из которых раз в восемнадцать месяцев устраивает шестимесячное затмение, загораживая светило. Шесть месяцев я живу при свете, остальные восемнадцать - во тьме. Я назвал свой мир Адом.

Когда я впервые появился здесь, у меня было имя, лицо и даже жена. Жена погибла, когда взорвался корабль. Имя постепенно отмерло за те десять лет, что я прожил здесь. А лицо... Чем меньше я вспоминаю об этом, тем мне легче.

Нет, я не жалуюсь. Мне пришлось нелегко, но я справился, так о чем еще говорить? Я жил и живу настолько хорошо, насколько возможно в этом мире. Что есть, то есть, а чего нет - того не вернуть простым выражением недовольства.

Когда я впервые увидел мой мир, он напоминал яйцо света на экране корабля, принадлежащего мне на паях с женой.

- Думаешь, там найдется что-нибудь для нас? - спросил я.

Поначалу было так радостно вспоминать о ней, потому что каждый раз приходило спокойствие, отгоняя слезы и ненависть.

Но только поначалу...

- Не знаю, Том. Возможно.

Так она ответила мне тогда: "Возможно". И слово чудесное, и то, как она его говорила. Ее голос всегда становился мягким и светлым, когда она говорила "возможно", и я невольно начинал ожидать чудес.

- В горных породах может найтись что-нибудь годное для переработки, - проворчал я.

Жена улыбнулась: полные губы, зубы осторожно прикусывают нижнюю.

- Должна же быть какая-то награда за эти невыносимые медовые месяцы, что я провел с тобой.

Я шутливо поцеловал ее, так как мы и без того были счастливы, просто счастливы, потому что мы были вместе. Я не знал, что это значит для меня, пока был счастлив.

Настолько естественной была наша радость общения друг с другом, что я даже не задавался вопросом, как бы это было, не будь ее.