«Прогулки по Луне»

С Юрой Ветровым я знаком давно.

Одна тысяча девятьсот восемьдесят третий год, в лаборатории появился свежеиспеченный выпускник ЛЭТИ – приятный, общительный, интеллигентный и очень толковый, – легко освоил предложенную ему тематику и вскоре стал одним из наших ведущих специалистов. У меня с Юрой тогда было много общего и в характере, и в интересах – неудивительно, что вскоре мы стали близкими друзьями. Девушки, спорт – лыжи, бокс, подводное плавание, вместе ходили в горы. Ну и, конечно, нашим главным увлечением, нашим идолом, которому мы молились, с которым связывали свои юношеские мечты и надежды, была наука.

Безмятежные годы закончились с началом перестройки. Проектные работы не финансировались, научные направления закрывались, новые инженерные разработки были теперь не востребованы. Прощайте – большая наука, грандиозные планы, великие замыслы и благородные порывы. Мы окунулись в яростные девяностые, где каждый проходил свою школу выживания, и судьба, в конце концов, развела нас.

В середине девяностых мы окончательно потеряли друг друга из виду. В 2001-м пытался связаться с ним, поздравить с сорокалетием. Не нашел. Друзья, общие знакомые – никто не знал, где искать. Пропал человек, бесследно исчез, ушел в небытие, – «Бедный Йорик!». Что случилось, где теперь обретается Юра Ветров, неисправимый романтик и мечтатель, жив ли он?

В 2003 году участвовал в Нью-Йоркской книжной ярмарке «BookExpo». Представлял свои книги, изданные на английском. Утром перед открытием выставки зашел в «Старбакс кафе». Взял сэндвичи, заказал кофе. Девушка за стойкой спросила, как меня зовут, – зачем, интересно, ей мое имя? Написала фломастером на пластиковом стакане «Sasha» и «americano» – название кофе, который я заказал. «У них конвейер. Они так делают, чтобы не перепутать заказы, Сашок», – сказал кто-то сзади по-русски.