«Прекрасный день дипломированного специалиста»

Я — специалист. Дипломированный.

Но при этом я не «узкий», что бы там кто ни говорил. Они говорят — «подобен флюсу». И хихикают. Полагают — смешно. Наверное, у меня нет чувства юмора. Я и комедии не смотрю — мне от них плакать хочется. Человек падает в лужу — это смешно? У меня есть знакомый аутист, я по нему в универе социальную практику отрабатывал. Так вот, он смеялся, когда идущий в парк монор проехал мимо остановки, так и не открыв дверей. Это я хотя бы могу понять — он подумал, что монор пошутил. Потому и смеялся. А почему смеются те, кто считает себя нормальными, я не понимаю. И больше не пытаюсь понять. Надоело.

Закончится рейс — попрошу вернуть меня в одиночный патруль. Все равно адаптация не удалась. И не удастся, что бы там Док ни говорил. Я не стану одним из них. Даже пытаться не буду.

Док называет это негативным мышлением, которое надо преодолевать. А зачем? В патруле никто не заставит смотреть комедии. Никто не станет ругаться, что я опять не так одет и делаю не то. А работа там та же самая — только кнопок поменьше, да сигналы не желтый-синий-красный, а оранжевый-зеленый-синий. Красный редко. Оттенков побольше, и их тоже запоминать надо, но зато никто не мешает. Не хихикает вслед. Просто сигналы разного цвета — и все.

О, кстати. Желтый. Пора.

Встаю с койки. Проснулся давно, просто вставать не хотелось. Сигнал был синим, а выходить в коридор просто так…

Больше — не хочу.

Умываюсь. Чищу зубы. Одеваюсь. Расчесываться не надо — Доку спасибо, волосы у меня не растут. Удобно и аккуратно. Знаю, что меня называют лысым уродом. Не обижаюсь. На что? Ведь правда — лысый. И не красавец.

Смотрю на свое отражение, тщательно проверяю одежду. Надеваю рабочий фартук и проверяю карманы. Выхожу в коридор.

Конечно же, старший конвоя бригадир Майк тут как тут. Делает вид, что просто так завис у капсулы, а вовсе не меня проверяет. Ну так проверяй — я всегда сигнал с упреждением ставлю, чтобы не опаздывать. Вот и сейчас — до начала вахты еще куча времени.