«Звезда героя»

Если в нашей Вселенной и осталось что-то таинственное и мистическое — так это, конечно, Звезда Защитника Отечества. Все так говорят. Ученые пытаются втереть нам об обратной временно-логической связи, о том, что, дескать, массовое сознание обладает собственной созидающей силой, формирует Героя, находит заранее того, кому суждено совершить невероятное и героическое деяние… Нам даже читали трехнедельный курс на эту тему в «вышке» — Высшей Школе Вооруженных Сил.

Но все равно, по-моему, никто толком не знает, как можно объяснить этот факт — Звезды вроде как сами по себе формируются в гальванических ваннах, стоящих длинными рядами в каком-то там суперсекретном подвале. Святая святых, так сказать. И когда очередной сын Отчизны совершает нечто из ряда вон — гвардеец в белом халате вскрывает очередную ванну. Аккуратно сливает насыщенный золотом раствор (говорят, они сами его прозвали «рассолом») и на божий свет появляется золотая звездочка с профилем героя на аверсе, с его именем и фамилией. Реверс, понятное дело, это герб Союза Планет. И надпись «Защитник Отечества». Впрочем, вы ведь это все видели в роликах, которые обычно крутят перед новостями по «ящику».

Героя не встретишь так вот просто на улице или в бистро. Они мелькают в телеотчетах о конференциях, съездах, раутах и прочем в таком духе. Герои — важные шишки. Но мне посчастливилось как-то понаблюдать сразу за двумя в неформальной обстановке.

Они сидели за столиком в довольно грязном кабаке, в такие места даже я почти не хожу. Может, прятались от репортеров? Во всяком случае, один из них напился как курсант в отпуске.

— Ты же знаешь, — приставал он к другому, — я же в самом деле сделал это! Я! Семь жабьих глайдеров! Целую семерку! А ведь это был обычный рейс… Короткий рейс. Мы вчетвером сопровождали конвой — и вдруг жабы. Двадцать один глайдер… Я сделал все, что мог…

— Ты сделал больше… — попытался утихомирить его приятель, но парня понесло.

Герои они, надо сказать, были как на картинке — открытые мужественные лица (и, разумеется, такие же на аверсе их Звезд), твердый взгляд. Даже у того, что напился.