«Семья»

Предисловие

Если бы моя вера основывалась на переселении душ или хотя бы допускала отдельные случаи — в виде пресловутого исключения, подтверждающего общее правило, — я бы сказал прямо и определенно: да, это именно оно. Потому что иначе объяснить события, которым я стал свидетелем, кажется, невозможно. Однако догматы веры, вырезанные на сердце в детстве, неистребимы — и потому я могу оправдаться только неуемным желанием фантазировать. Итак, предлагаю считать все это невинной фантазией на тему, не слишком одобряемую. Предлагаю принять как допущение — души странствуют из жизни в жизнь, порой весьма причудливым путем, решают задачи, которые нам в нашем земном бытии не понять, с тайными целями они погружены в сон и им назначено время кратких пробуждений, а петушиным криком или звонком будильника служат приметы, заранее оговоренные с той силой, которая их, души, и отправляет в земное плотское существование, с целью, опять же, неведомой.

1

Небритый мужчина, лет пятидесяти, в мятой серой футболке и выцветших трусах, босой, немного испуганный, вышел во двор — маленький задний двор при двухэтажном деревянном доме, с сараем у забора, бочкой у стены, куда стекает дождевая вода с крыши, колонкой с насосом, сиреневым кустом, дикими зарослями полыни, скрывающими мусорную кучу. При этом он не в калитку вошел и не по трем ступенькам спустился, покинув кухню, где по летнему времени печь не топилась, но стояла на покрытом клеенкой столе керосинка, а под столом — вечный ее спутник, жестяной бидон с керосином.

То есть, разъехались незримые раздвижные двери, висящие ни на чем, и пропустили его во двор.

Пространство понемногу наполнилось запахами и звуками. Мерзостью потянуло от мусорной кучи, но радостью — от прерывистой трели велосипедного звонка. Печалью — от сирени, что месяц назад отцвела, но весельем — от итальянской песенки, которую крутили наверху (мужчина явственно увидел радиолу и пластинку).

— Все — так? — спросил, выйдя из-за угла, человек… человек?..

Можно надеть старые, подхваченные солдатским ремнем, штаны и клетчатую ковбойку, даже кепку можно нахлобучить, простецкую кепку, принадлежность рабочего класса, но куда ты, ангел, денешь свечение от чистого правильного лица?

— Так, — неуверенно согласился мужчина. По всем приметам это был двор его детства. А гость в кепке — словно забрел с улицы, по дороге к цехам «Красного пролетария».