«Второе поколение»

ПРОЛОГ Всегда, всегда одна и та же карта —И там и сям на белизне темнеютУкромные дома и вьются реки,Но льдом окованы и воды, и земля,И солнца луч дробится и сверкает,Коснувшись глади древней ледяной.Поверить нужно лишь в существованьеХолмов и долов, что на карту этуНанесены, — и жар священный сердцаРастопит лед, и оживет земля.Но ты не веришь; холод сердце гложет.Но ты твердишь: «Я знал, все так и будет.Ледник вокруг, безжизненный пейзаж,Глядишь, еще и мамонты найдутся.Все мертво здесь, здесь все навек застыло:И рыбы в водах, и трава под ветромУкрыты холодом и льдом и вечной ночью.Пройдут века, ученые мужиВдруг обнаружат мир, который сгинул,Воскликнут: «Мы нашли седую древность!»Поглотит вечность имена былого —Названия озер, дорог и рек».Так сердце повторяет, колотясьВ своей постылой клетке, уверяя,Что этот край не нанесешь на картуИ жители его не отразятсяНи в зеркалах, ни даже в глади вод.На этот раз все было по-иному:Не оказав зиме сопротивленья,Весь город — крыши, улицы, таверны —Безропотно снегам суровым сдался.И ветер выл в проулках, будто духиГолодные, свистел он в уши мне,Когда я шел, дрожа, окрест взирая,Не ожидая больше ничегоИ даже, глядя в небо, уж не веря,Что голубым оно весной бывает,Не веря, что зима еще отступит.На сотни голосов зима твердила,Свистя вокруг поземкой, колкой крупкой:«Да, так и будет — вечный, вечный холод,Пожру весь свет и занесу снегамиВисконсин весь, а ты меня послушай:Я расскажу историю тебе,Поведаю, как исчезает вераВ возможность продолженья — не конца».Да, штат Висконсин, занесенный снегом,И безнадежность, и покой на сердцеМогильный. Говорят, что, замерзая,Ты просто засыпаешь сладким сном.Так пусть зима и впрямь сжирает солнце,И город пусть укроет саван снега.Я ничего не жду, и я не верю,Что будет у преданий продолженье.Он вдруг возник среди автомобилей,Так снегом занесенных, что ониУж походили больше на надгробья.Он был как кокон — теплый шарф и шуба,Три свитера, один поверх другого,И шапка на глаза. Его узнал яПо этой шапке, странной и смешной,Но главное — по взгляду сквозь очки.(Сосредоточенно в багажнике он рылся.)И вдруг мое сильней забилось сердце;Набравшись храбрости, к нему я устремилсяИ разговор завел, и стало мне теплее.Теперь гадаю — что меня вело?Что подтолкнуло сквозь завесу снега?Быть может, в безнадежно сером небеКакой-то луч мелькнул, весну напомнив?Поверите ль, я сам того не знаю,Но посейчас судьбе я благодарен,Что сделал шаг и разговор завелС укутанной очкастою фигурой,