«Смерть Ван Халена»

Журнал "Театр" № 8 1989

Алексей Шипенко

Смерть Ван Халена

Идентификация музыканта в двенадцати эпизодах

Действующие лица

К о л я.

Э д д и В а н Х а л е н.

М а ш а.

Л е ш а.

Д ж о а н н а.

С э м м и.

Б о р и с.

1

Полутемная комната в коммуналке. Голые стены. Две-три небольшие черно-белые

фотографии на кнопках. Раскладушка, три стула, в углу две акустические гитары.

На раскладушке лежит К о л я. На одном из стульев сидит Л е ш а. Перед ним

портативная пишущая машинка. Бледный зимний свет из окна. Коля приподнимает

голову, долго смотрит в одну точку, потом засовывает руку под раскладушку,

вытаскивает оттуда телефонный аппарат,снимает трубку, набирает «100».

К о л я. Тайм, плиз... Не понимаешь, нет? Время скажи... Одиннадцать вечера или

утра? Дура! Ни черта языков не знают... (Опускает трубку на рычаг и

переворачивается на спину.)

Леша начинает стучать на пишущей машинке, фиксируя все, что говорит Коля. Весь

последующий монолог, соответственно, произносится медленно.

Дорогой Эдди, зайди в книжный магазин Стэнфилда, что на 42-й улице, и купи англо-русский

словарь. Высылай ценной бандеролью. Адрес: Даев переулок, самый главный

телефонный узел этой веревки. Пусть изучают. Отныне я буду разговаривать с ними

только через переводчика и адвоката. Только так!.. Дорогой телефонный узел, счет

за международные переговоры с Нью-Йорком пересылайте туда, на американскую

деревню, дедушке гражданина Ван Халена. Должен же быть у него дедушка или хотя

бы бабушка, дедушка мог погибнуть. На войне. Между Севером и Югом. Или когда

пионерил по прериям Дикого Запада. Бабушка испечет пирожков, завернет их в

тряпочку, тряпочку — в корзиночку и отнесет ее своему внучку Ван Халену. Внучек,

хороши ли бабушкины пирожки? — спрашивает тебя Коля из города N в положении N

горизонтального характера... Лежа на клопиной раскладушке, я часто задумываюсь о

смысле бытия. Этим все и заканчивается. Дальнейшие размышления совершенно

сворачивают мои мозги... Дорогой Эдди, жду тебя со дня на день — надо

проконсультироваться насчет девятого такта «Гуд Инаф» с твоей последней Эл Пи «5150».

Я встречу тебя в аэропорту, и мы поедем на флэт к Борьке. Он купит много пива и

сэндвичей с козлиной тушенкой и маринованными перчиками... (Поднимает трубку.)

Завтрак — в номер! Я повторяю: кофе, булочки, джем, голландский сыр пятнадцати

сортов... Фрэнч брекфаст! Запишите на мой счет. И не скандалить! Голод не тетка,

придет — не трахнешь. А кроме того, вылетит и не поймаешь. Не имей сто рублей, а

имей две тысячи... (Кладет трубку.) Кстати, о бабках — дорогой Эдди, я на нулях.

Если можешь, привези мне гитарку, желательно «Фендер», свой красно-белый «Крамер»

не тащи, не надо. И пару «примочек» не забудь, ты сам знаешь каких... (После

паузы.) Ты спрашиваешь меня о моей жизни? Я удивлен твоим вопросом. Какая может

быть жизнь, если жизнь — это сплошная импровизация каких-то невидимых существ? Я

все время пытаюсь их засечь, но они же невидимые, а я пока еще зрячий. И к тому

же объективирован, как окурки в мусоропроводе. Чувствуешь, как я умею?.. (Достает

из-под раскладушки пачку «Беломора», находит папиросу, закуривает.) Последняя...

Я все думаю, случалось ли тебе выходить на улицу? Если нет, то ты меня поймешь.

Когда я сижу в этой клетке и у меня хотят отключить телефон, тогда я начинаю

понимать, что можно жить и без телефона. Когда я начинаю понимать, что можно

жить и без телефона, я начинаю понимать, что можно разговаривать с тобой и без

вмешательства невежественных баб с Даева переулка. Сегодня они отказались

сообщить мне точное время. Дуры! Они думают, что время существует, и поэтому его

можно не сообщать желающим. И еще. Обязательно, когда соберешься, захвати свою

женщину. Я хочу спросить у нее, как она может жить в этом дурацком городе, в Нью-Йорке.

У меня есть прекрасная дача в двадцати минутах на электричке. Дача эта хороша

тем, что никакой дачи там нет. Там просто голый лес и тихая речка. Вода стоит,

почти не движется. Вам должно понравиться. (После паузы.) Тут напротив меня

сидит парень с пишущей машинкой. Я что-то болтаю, а он сидит и печатает. Может,

он печатает то, что я болтаю? Он вообще странный мужик. Зовут его Леша, то бишь

Алекс, так тебе будет понятней. Он говорит, что хочет написать такую пьесу, где...

Ну, в общем, он уже и название придумал, «Смерть Ван Халена» называется. Я,

конечно, протестовал против такого названия. Какая смерть? Все живые. Ну ладно,

это все потом... В общем, он парень неплохой, только ссытся да глухой. (Леше.)

Старик, не обижайся, это поговорка такая. Кто-то когда-то мне подбросил. (Снова

в потолок.) Сюжет я тебе рассказывать не хочу, приедешь — сам увидишь. Он обещал

закончить на днях. (Громко.) У меня в голове стреляет от его машинки!

Входит М а ш а.

М а ш а. Что вы тут делаете?

Л е ш а. У тебя сигареты есть?

М а ш а. Нет.

К о л я. Маня, ты не знаешь, почему завтрак не несут? Я позвонил, сказал, чтоб

принесли...

М а ш а. Я видела, кто-то нес, но я не поняла, что это тебе. Я бы его съела.

Л е ш а. Голодаешь?

К о л я. Не женитесь на курсистках — они толсты, как сосиски. А вообще-то мне

надоело пребывать в монологе... диалоге, или как это там?

Л е ш а. Какие новости?

М а ш а. Борька вчера выступал.

Л е ш а. Где?

М а ш а. В ДК имени Феликса.

К о л я. Ну и как?

М а ш а. Рев и свист. А вот твоя мама говорит, что ты подонок и сына не

навещаешь...

К о л я. Какого сына?

Л е ш а. Подождите, я не успеваю. Я остановился на словах Коли «ну и как?».

Говори.

К о л я. Ну и как?

М а ш а. И еще она сказала, что знать тебя больше не желает, и сообщит в милицию,

что ты продал ее шифоньер и купил на эти деньги стиральную машину.

К о л я. Какую еще машину? Мне стирать нечего.

М а ш а. Это про «Фендер».

К о л я. Да нет у меня «Фендера»! У меня вшивая чешская «банка», ты же знаешь. И

акустика вот...

М а ш а. Стиральная машина. Стирать прошлое. Она говорит, ты назло.

К о л я. Бедная мама!

М а ш а. Купил машину и теперь заводишь.

Л е ш а. Это что, акция?

К о л я. Какая еще акция! Я давно хотел машину приобрести.

М а ш а. Ты водить не умеешь.

К о л я. Я бы сдал на права. Элементарно.

М а ш а. А где ты деньги возьмешь?

К о л я. А вот Алекс говорит, что Ван Хален должен привезти.

М а ш а. Его твоя мама перехватит.

К о л я. Не надо порочить моих родителей. А то у тебя рожа треснет.

М а ш а. Лицо.

К о л я. Фейс. Фейсом об тейбл.

М а ш а. Тейбл отсутствует.

Л е ш а. У меня машинка заела.

М а ш а. На каких словах?

Л е ш а. «Ну и как?»

М а ш а. Ну и как?

К о л я. Чего «как»?

М а ш а. Как накакал, так и съешь.

К о л я. А они завтрак не несут...

М а ш а. А ты возьми и съешь.

К о л я. Сама возьми.

М а ш а. А твой папа говорит, что ты спрятал все ремни. А он вовсе и не хотел

тебя бить, ему просто на работу не в чем ходить.

К о л я. А он что, в ремнях ходит? Тоже мне металлист пенсионного возраста!

М а ш а. Я ему недавно ухо проколола. Для серьги.

К о л я. Бедный папа.

М а ш а. А его бабушка сказала, что он без ремней ходить не может, с него штаны

спадают.

К о л я. Он же толстый, как Элвис Пресли перед смертью.

М а ш а. Он уже похудел.

К о л я. Кто? Элвис Пресли?

Л е ш а. «Элвис Пресли» как пишется?

К о л я. В студии пишется.

М а ш а. В какой студии?

К о л я. У Андрея.

М а ш а. А твоя двоюродная бабушка сказала, чтобы ты не ездил отдыхать на

Гавайские острова.

К о л я. Да я в этом году и не собирался.

М а ш а. Она сказала, там много акул завелось, и что на днях они откусили

прадедушке ухо и часть носа.

К о л я. Бедный старик! Он же теперь инвалид...

М а ш а. Лешка, ты с Борисом договаривался встретиться?

Л е ш а. Да. Все остается в силе?

М а ш а. Все в порядке, он просил передать.

К о л я. Надо зайти в магазин, купить пластилина. Я хочу восстановить утраченные

дедушкой части тела. И вообще надо заняться восстановлением родословной.

Л е ш а. Ты же сирота горемычная...

К о л я. Вот-вот. А они завтрак не несут.

М а ш а. Вот так бы взяла этот завтрак и засунула бы тебе в одно место.

К о л я. А как же «любоф» с большой буквы?

М а ш а. Милый мой, любимый, вот так бы взяла завтрак и засунула бы. Но его чего-то

нет. Нет!

К о л я. Надо позвонить в Даев переулок. Его телефонистки перехватили, они без

обеда работают...

М а ш а. Что здесь происходит?

К о л я. Они вообще ничего не едят. Как мой батяня. У них юбки падают.

Представляете, сидят голые телефонистки и очень невежественные...

М а ш а. Маньяк!

К о л я. Неправда. Я — гитарист.

Л е ш а. Маньяк. На Манях помешан.

К о л я. Неправда. Она — первая Маня.

М а ш а. Мисс Маня, что ли?

К о л я. Кис, Маня! Брысь, Маня!

Л е ш а. Стоп. Заело. На словах «ну и как».

К о л я. Ну и как?

Л е ш а. Вот именно. Теперь ты должен рассказать, как ты дошел до такой жизни.

К о л я. Сейчас, я пописаю. (Выходит.)

М а ш а. Что здесь происходит?

Л е ш а. «Смерть Ван Халена».

М а ш а. А он что, умер, что ли?

Л е ш а. Да вот мы придумали, что вроде как должен.

М а ш а. Он же приехать должен...

Л е ш а. Дожидайся, так он и приедет! Он и не подозревает о нашем существовании.

М а ш а. Но Коля же звонил ему...

Л е ш а. Да он и телефона его не знает. Куда он мог ему позвонить?

М а ш а. Я думала, вы обо всем уже договорились.

Л е ш а. Ну да, мы, конечно, договорились, но только он не знает.

М а ш а. Значит, он не приедет?

Л е ш а. Почему? Он приедет.

М а ш а. Не понимаю. (Подходит к. фотографиям на стене, разглядывает.) Мой

папаня сказал, чтобы я прекратила распутную жизнь с гитаристом Колей без

определенных занятий...

Л е ш а. В чем же дело?

М а ш а. Не могу. Любовь зла, полюбишь и козла.

Л е ш а. Почтим память козла вставанием. (Встает.)

Где-то в коридоре слышны громкие проклятия Коли.

Вот и почтили.

М а ш а. Жаль козла. Доброе было животное.

Л е ш а. А как здорово играло на гитаре...

М а ш а. Каким образом? Копытами, что ли?

Л е ш а. И рожками...

М а ш а. Остались от козлика рожки да ножки.

Л е ш а. Не ножки, а копыта... В одной деревне, где-то в Коми, на далеком севере,

я видел козла, которого местные мужики курить научили. Натуральный козел, только

курящий. Они ему «беломорину» в ноздрю вставляли, а он балдел, попыхивал...

Борода такая длинная, козел, одним словом... Наркоман.

Пауза.

М а ш а. А где мой сожитель?

Л е ш а. Утонул, по-моему. Минут пять назад.

М а ш а. Где?

Л е ш а. В местах общего пользования.

М а ш а. На Гавайях?

Л е ш а. На Говняях! В коммунальном туалете.

М а ш а. Это я во всем виновата. Я придиралась к нему, была эгоистична, зла. Я

не хочу жить. Пожалуйста, ударь меня машинкой по голове.

Л е ш а. Не могу. Машинка казенная, я ее напрокат взял.

М а ш а. Я оплачу квитанцию.

Л е ш а. Подставляй голову...

Входит К о л я.

Ну и как?

К о л я. Там бачок не работает, надо дядьку вызывать.

М а ш а. Ты жив?

К о л я. Коля жил, Коля жив, Коля вечно будет жить.

Л е ш а. Ну и как?

К о л я. Уважаемые зрители, меня зовут Коля. Я — гитарист. Вот видите, гитара

стоит. Это моя. По сюжету я обожаю Эдди Ван Халена. Он вообще классный гитарист.

Это придумал вот этот, с машинкой в руках. Опусти машинку, дурень, надорвешься!

Все. Маша, объясни зрителям.

М а ш а. Уважаемая публика, пролог окончен. Спасибо.

2

Маленькая тесная кофейня. Высокий круглый столик. Две чашечки кофе. Л е ш а и Б

о р и с стоят около столика.

Б о р и с. Имея общие точки отталкивания, можно написать «Дао-дэ цзин», никогда

не читав его. Многие вещи я пишу, не зная что это такое. Я воспринимаю это, как

речи оракула. Я что-то пишу, потом, через три года, си мной это случается. Через

пять лет я понимаю, что это было...

Тишина. Только позвякивание ложечек. Долгая-долгая пауза.

Л е ш а. А чти с нашим роком? Откуда он движется, куда он движется... Что с ним?

Б о р и с. То же самое, что и с массой остальных вещей. На Западе придумывается,

на Западе разрабатывается, потом немножко забывается и чуть-чуть выходит из моды.

А Россия тут как раз и подхватывает и совершенно неожиданным образом все это

приводит в действие. И начинает работать с удивительной силой. Потому что этот

рок-н-ролльный образ жизни в России гораздо более органичен и естествен, чем там.

Л е ш а. Почему?

Б о р и с. Люди такие. Готовы ко всему. И все это у них как-то само по себе

получается. Есть несколько точных русских эпитетов, которые это определяют...

Л е ш а. Какие?

Б о р и с. Раздолбаи все. И рок-н-ролл, он как раз тоже дело, в общем,

раздолбайское. Это потом из этого накрутили — мудрое там, симфоническое... А на

самом деле, что такое рок? Берет раздолбай в руки гитару и начинает: а-а-а!.. В

полный рост! По-моему, совершенно русский подход. В принципе. «Роллинг Стоунз» —

это было что-то совсем русское. По своей идее, по духу... Ну они, как англичане,

все это дело разработали,сделали чуть более театральным, чем было бы естественно.

Мы отсюда смотрим да, вроде хорошие ребята такие, выпивают, закусывают, сразу по

ним видно. И как-то все начинают это естественным образом в жизнь претворять. Не

как игру, а как на самом деле. (После паузы.) Ты спрашиваешь, куда это движется?..

Не знаю. Мы в стороне от всего этого рока западного, у нас со стороны и взгляд

такой... обоготворяющий, одухотворяющий часто. И поэтому у нас модели поведения

получаются выше, чем они на самом деле есть. Мы их всех идеализируем. А когда

прицел выше, чем нужно, есть реальная возможность попасть куда хочется.

Л е ш а. А развлечение? Продажа?

Б о р и с. Продажа... А вот когда ты можешь за это умереть без особого сожаления,

тогда, наверно,— в полный рост! А если не станешь умирать, а лучше пойдешь в

ресторан и выпьешь коньяку вместо смерти, тогда, наверно, это — развлечение.

Хотя умирать-то никому не хочется. Но рок-н-ролл все время был со смертью

завязан. С одной стороны, музыка вроде и развлекательная, а с другой... Кокрейн,

например. Ничего особо духовного в текстах у него не найдешь, но та легкость, с

которой он взял и помер, и все эти ребята, она какой-то другой свет на все это

дело бросает... Вот ты спрашиваешь, что сейчас? А невероятная ситуация сейчас,

просто невероятная! Все живые, все ходят, все делают чертовски интересные вещи.

Ко всем можно подойти, потрогать пальцем, затащить к себе домой, что-то еще

такое сделать. Я хожу и думаю, черт, сколько же это будет продолжаться? Но то,

что происходит сейчас — просто сказочная обстановка! Читаешь про Париж начала

века, Хемингуэй там, вся эта компания, и думаешь, ох, как люди жили! Ох, меня бы

туда! А потом понимаешь, что у нас-то еще интересней, еще проще! Я уверен — то,

что делается сейчас, даже если это будет забыто через два года, существенно

влияет на, скажем, историю цивилизации. Я вижу вещи, которые настолько

грандиозны и чисты, что... Естественно, я преувеличиваю как человек, который сам

во всем этом варится, но я вижу ситуацию мифологического масштаба. Сейчас. И

пусть я трижды не прав, но для меня это так.

Л е ш а. Боря, а какой миф?

Б о р и с. Новый.

Л е ш а. Это метафора?

Б о р и с. Нет, это не метафора. Это абсолютно жизненная вещь.

Л е ш а. А у этого мифа есть сюжет?

Б о р и с. Нет. Просто сталкиваешься с явлением и видишь, что оно составлено из

мифологического материала, что из этого камня будет что-то большое построено. А

говорить об этом со стороны мне, во всяком случае, сложно. Вот когда я умру, мне

будет легче говорить, потому что я уже навредить не смогу. Каждое слово, которое

я сейчас скажу, даже если его вообще никто не услышит, просто факт произнесения

слова, может для меня самого что-то остановить. Я эту штуку назвал, и она

перестала быть. Леша. А как ты относишься к смерти?

Пауза.

Б о р и с. С очень большим почтением и... нет, любопытство не то слово... С

любовью... Все-таки реальная возможность работы. Еще большей. Поэтому мне очень

интересно...

Л е ш а кивает, берет со стола пустые чашки и уходит за новой порцией кофе.

(Тихо шепчет.) Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь — двадцать... Раз, два,

три, четыре, пять, шесть, семь — тридцать... Раз, два, три, четыре, пять, шесть,

семь — королева... Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь — я здесь...

Возвращается Л е ш а.

Ты знаешь, вот я вижу, например, свое тело. Свое стареющее, разлагающееся тело,

которое ходит в ремнях, с косичками, со всеми делами, которое окружено каким-то

вниманием и почетом, и дико забавляюсь. Ведь все думают, что это тело и есть

главное. А я смотрю — вот дураки какие. Ну хорошо, ну тело походит еще лет

десять, двадцать, тридцать, год, может быть, день, умрет... Ну и что дальше? Все

останется? Как же люди-то будут дезориентированы. Тело тут ни при чем. Вот я и

хожу, посмеиваюсь. К зеркалу подойду — хохочу.

Пауза.

Рок-н-ролл... Для меня рок-н-ролл — это понятие, которое целиком себя заключает

и целиком себя исчерпывает. Это вся жизнь.

Л е ш а. Это бог?

Б о р и с. Это путь к богу. Это тот путь, которым я хочу прийти к своей смерти.

Это та моя кровь, которая мне дана для того, чтобы я что-то реальное сделал. У

меня ничего другого нет, и я без этого не существую... (После паузы.) Просыпаюсь,

бегаю по магазинам, потом концерт, студия. Все равно, в студии или на концерте

происходит что-то не главное. Пою песню, смотрю, как баланс, как слышно. Потом

концерт кончился — где же главное? Где оно было? И даже когда этого нет, все

равно я знаю, что это происходит. Может быть, незаметно для меня. И при этом

жизнь вся прошла стороной, а главное-то идет, длится. Зафиксировать это, сказать

«вот оно», через три секунды будет — два, один, «вот оно, главное идет» —

сказать так, зафиксировать это я не могу. Но все равно это происходит, и вот это

рок-н-роллом и называется. Для меня. Существование в настоящем.

Л е ш а. А мечта?

Б о р и с. Мечта, она целиком в работе заключена. Мне нужно отработать то, что

во мне есть. Я отвечаю за это. И я сильно опаздываю в этом. Если я это сделаю —

тогда все нормально, тогда можно спокойно умирать. В полный рост. Пока не

сделано, было бы немножко обидно умереть.

Л е ш а. Если бы у меня или у пространства была власть исполнить сейчас то, что

тебе нужно, то что бы...

Б о р и с. Ничего.

Пауза.

Ты знаешь, какой-то частью существа я воспринимаю свою жизнь, как какое-то

фантастическое кино, в которое я попал, которое осуществляется, и я реально в

нем живу. Я на самого себя смотрю и думаю: вот миф ходит. Встречаю Цоя, смотрю —

еще один миф, два мифа встретились. Так, что они будут делать? Выпьют кофе,

поговорят о чем-то, о ерунде о какой-то. А главное-то все равно происходит. Мы

стоим, о ерунде говорим, а главные наши аспекты, они при этом молчаливом

созерцании обмениваются какими-то делами, от которых зависит ход жизни во

Вселенной. И не в одной, а во всех. Я как-то так это и воспринимаю. Ничего лучше

за всю историю человечества я еще не видел. Никогда.

Л е ш а. А если представить себе некое пространство, как угодно представить,

пространство, в котором ты живешь... Что это за пространство? Из чего оно

состоит?

Борис делает глоток, отодвигает чашку.

Б о р и с. В песне «Яблочные дни» есть такая строчка, что если, закрыв глаза

смотреть на солнечный свет, то можно видеть кого-то из тех, кто работает вместе

со мной. Это абсолютно живая вещь, это факт... Для меня это связано с музыкой «Битлз»

шестьдесят шестого — шестьдесят восьмого года, этот период, многое из того

времени. Все это чувствовали и у многих получалось это выразить. Сюда входит тот

мир, который описал Толкиен в «Лорд Оф Вэ Рингз», и весь этот эпос... Это город,

в котором я живу, с большой буквы город, который населен гораздо меньше, чем

теперь, в котором вообще, может быть, человек десять живет. Но я его отлично

ощущаю. Летний сад, допустим, напротив Инженерного замка. Он совсем маленький,

но предполагается, по его первоначальной конструкции, что он бесконечный. Он и

построен как бесконечный. Таким я его в детстве и воспринимал. И город так

воспринимал — вещь не имеет реального начала и конца, она вечная и бесконечная.

И в этом Летнем саду живет Единорог. Его редко можно увидеть, но с ним какой-то

контакт есть. Происходит какая-то работа, которой я не знаю. Но работа

происходит, и описать ее не могу, это для меня самого тайна.

Л е ш а. Работа твоя?

Б о р и с. Вообще работа. Общая. Это мы все что-то там делаем. Как этот город

населен? Кем он населен? Мне этого не видно, и думаю, что пока я человек, я

этого и не увижу. Вечный вечер, сумрак такой летний. И небо довольно странного

цвета — оно имеет зеленый оттенок, красивый очень... Ты помнишь картины, которые

висят у меня? Такие ирландско-кельтско-русско-какие-то леса. Фантастический

пейзаж, настоящий, в котором почему-то белая церковь стоит, типа Покрова на

Нерли... И каким боком сюда входит Кейт Ричардс — не знаю. Но входит, я знаю,

что он тоже часть этого. У Павла где-то сказано, что вся земля ждет от человека

освобождения, потому что только человек способен все это просветлить. Всю

природу. Андреев об этом писал очень подробно. И все пишут не так, все пишут

чуть-чуть не так, но идея-то ясна. И все остальные тоже, все ребята, которых

нелепо даже называть, потому что все человеческие названия для них не подходят.

Ну вот то, что называется «перворожденными», или «древним народом». Те, которые

были до людей и которые при людях как-то сосуществуют с ними. Если все разбивать

на прошлое и будущее, то это в будущем, вероятно, будет. Русалки там, остальные

товарищи... То есть были намеки на это в Ирландии, когда и люди жили и эти все

ребята — «ту аф адеденан» — дети богини Дан, с которыми что-то непонятное

происходило... И есть у Толкиена одно совершенно потрясающее место, от которого,

когда я вспоминаю, у меня мурашки идут по коже. Парень в Англии еще до средних

веков, может быть, четвертый, восьмой, десятый — те времена. А может быть, даже

раньше, не знаю. В общем, он знал, что что-то такое существует, и его все время

тащило туда, на Запад, куда они все уплыли. Люди остались здесь, а они-то все

уплыли. Туда. И вот он долго тащится, тащится, хочет, туда доплыть. И в конце

концов получается так, что он собирает народ и плывет. И, проплыв сквозь все

туманные места, а они в тумане в диком каком-то; плывут, и вечер, то есть, уже

ночь, и вдруг — они видят вдалеке-вдалеке огни... (После nayзы.) Но тут мне уже

не хватает слов, потому что я понимаю, что они видят, я понимаю, как это

действует. Когда у людей волосы дыбом становятся, когда мурашки по коже идут, по

хребту. Но то, что он доплыл, уже не важно. Важен факт вот этого проникновения,

то, что они увидели эти огни... У Питера Билла есть такая книжка — «Последний

Единорог». Там есть одна песенка хорошая. Если кратко переводить, это будет так:

«Я — королевская дочь, я все могу, все мне можно, все у меня есть. Я старею в

темнице своей собственной кожи, в тюрьме своего тела. Я бы бросила все, что у

меня есть, и пошла бы нищенствовать от двери к двери, только чтобы увидеть свою

тень. Один раз, на мгновение, и никогда больше». Песня Единорогу. Я понимаю, о

чем тут идет речь. Я знаю это ощущение. От этого я и работаю. И вот как это

сопрягается с рок-н-роллом, для меня непонятно, но я знаю, что это одна и та же

вещь...

3

Колина комната в коммуналке. В комнате К о л я и М а ш а. Звонок в дверь. М а ш

а идет открывать. В коридоре слышны приглушенные голоса, затем появляется М а ш

а в сопровождении В а н Х а л е н а. Коля лежит на раскладушке — он только

слегка поворачивается к вошедшим.

М а ш а. Это к тебе...

К о л я. Кто это?

М а ш а. Ван Хален.

К о л я. А я думал, Джимми Хендрикс.

М а ш а. Нет, это не Джимми Хендрикс.

К о л я. Мистер Ван Хален, рад приветствовать вас на своем весьма скромном ранчо.

Бунгало! Присаживайся.

В а н Х а л е н. Спасибо.

К о л я. На здоровье. Как тебе город? Ты каким рейсом прилетел?

В а н Х а л е н. Я уже несколько дней здесь.

К о л я. Как? Ты здесь, а я не знаю! Вот сволочи... Ну?

В а н Х а л е н. Не понял...

К о л я. Зачем приехал, говорю.

В а н Х а л е н. Просто так. Посмотреть...

К о л я. Смотри.

В а н Х а л е н. Смотрю.

К о л я. Ну и как?

В а н Х а л е н. Фантастика!

К о л я. Ты хорошо говоришь по-английски...

В а н Х а л е н. Да, в общем, это мой родной язык...

К о л я. Да, в общем, мой тоже.

В а н Х а л е н. Это заметно.

К о л я. Что заметно?

В а н Х а л е н. У тебя техасское произношение. Все, кто не из Техаса, не

понимают его.

К о л я. Иди прямо, потом резко вверх и вдаль, в общем...

В а н Х а л е н. Куда?

К о л я. Старик, это нечто русское. Знать надо.

М а ш а. Что он говорит?

К о л я. Твое призвание быть телефонисткой. Отправляйся на Даев переулок и

заведи трудовую книжку. Англо-русский словарь прилагается.

В а н Х а л е н. Мне сказали, что ты... очень любишь меня...

К о л я. Люблю.

В а н Х а л е н. Играть мои вещи...

К о л я. Обожаю.

В а н Х а л е н. Это мне Арт сказал...

К о л я. Какой еще арт? Не знаю никакого арта, кроме поп-арта.

В а н Х а л е н. О'кей. Я понял. Его зовут Артем.

К о л я. А-а, понятно — Полторацкий...

В а н Х а л е н. Он самый.

К о л я. Заика? 3-з-зе...

В а н Х а л е н. Он самый.

М а ш а. Что он говорит?

К о л я. Говорит, чтобы ты отправлялась на угол... Купи нам что-нибудь...

М а ш а. А на какие бабки?

К о л я. На свои, кровные.

М а ш а. У меня, кроме единого, ничего нет.

К о л я. Продай единый и купи.

М а ш а. Он у меня фальшивый.

К о л я. То есть как?

М а ш а. Я его вчера акварелью нарисовала.

К о л я. А рисовала с настоящего?

М а ш а. Нет. Мне Лукерья дала.

К о л я. Кто такая?

М а ш а. Лукерья. По кличке Авария. Да ты же знаешь ее...

К о л я (Ван Халену). Извини, это у нас семейное.

М а ш а. Что ты сказал?

К о л я. Спросил, есть ли у него бабки.

М а ш а. И что он ответил?

К о л я. Молчит сука.

М а ш а. Или ты возьмешь у него червонец, или я никуда не пойду.

К о л я. Эдди, у тебя не найдется десяти рублей?

В а н Х а л е н. Посмотри сам, я не разбираюсь... (Достает из кармана пачку

денег, протягивает Коле.)

М а ш а (вытаскивает из пачки десятку). У него тут и доллары есть...

К о л я. Они такие же доллары, как твой единый — единый.

М а ш а. Ну я пошла...

К о л я (Ван Халену). Дама скоро вернется.

Маша быстро выходит.

К о л я. Старик, давай по-русски.

В а н Х а л е н. Я не умею...

К о л я. Ничего — научишься. Скажи «А».

В а н Х а л е н. А-а...

К о л я. «А» — первая буква русского алфавита. Понял?

В а н Х а л е н.Да.

К о л я. Скажи это по-русски.

В а н Х а л е н. Я не умею.

К о л я. Это очень просто. Вместо «йес» скажи «да». Давай говори!

В а н Х а л е н. Да-а...

К о л я. Вот молодец какой! Вторая буква русского алфавита — это буква «Бэ».

Скажи «Бэ».

В а н Х а л е н. Бэ...

К о л я. Третья буква русского алфавита...

В а н Х а л е н. Может, все-таки по-английски?

К о л я. Нет. Будешь разучивать со мной алфавит, пока не скажешь, кто тебя

прислал.

В а н Х а л е н. Скажу. Меня прислал Арт Полторацкий. Он сказал, ты здорово

играешь мои вещи.

К о л я. Он в музыке ни черта не понимает. Ладно. Скажи «Вэ».

В а н Х а л е н. Вэ...

К о л я. Хорошо. Как тебя зовут?

В а н Х а л е н. Меня зовут Ван Хален.

К о л я. Неправильно. Скажи «Вэ».

В а н Х а л е н. У меня мало времени, я сегодня улетаю.

К о л я. Смотри — не разбейся.

В а н Х а л е н. Может быть, поиграем?

К о л я. На чем?

В а н Х а л е н. На гитаре, мой друг, на гитаре.

К о л я. Вон гитара стоит. Возьми — поиграй. А я послушаю.

В а н Х а л е н. Бери вторую, поиграем в две гитары...

К о л я. Хватит с тебя и одной. Я за вторую еще деньги не выплатил. «Гуд Инаф»

знаешь?

В а н Х а л е н. Разумеется.

К о л я. Твоя вещь?

В а н Х а л е н. Моя.

К о л я. Играй, старик. С богом!

Ван Хален берет гитару и начинает играть.

Лажа. Девятый такт неправильно играешь.

В а н Х а л е н (останавливаясь). То есть как, неправильно?

К о л я. А так. Неправильно, и все.

В а н Х а л е н. А как надо?

К о л я. А как надо — надо знать. Ты, когда сочинял, пьяный был, что ли?

В а н Х а л е н. Случается. Но вот эту я помню точно.

К о л я. Ну-ка, давай еще раз...

Ван Хален играет.

Стоп. Опять лажаешь.

Ван Хален грязно ругается.

Чего-чего? Повтори, я не понял.

В а н Х а л е н. Знать надо. Это классическое ругательство Южного Бронкса.

К о л я. А ну, давай еще чего-нибудь скажи...

Ван Хален снова грязно ругается.

Надо запомнить.

Ван Хален — опять.

Ну ладно, хватит. Я за чистоту английского языка.

В а н Х а л е н. Иди прямо, потом резко вверх и вдаль!

К о л я. Понял. Скажи «Вэ».

В а н Х а л е н. Сам скажи!

К о л я. Вэ-э...

В а н Х а л е н. Еще раз!

К о л я. Вэ-э-э...

В а н Х а л е н. Да-а. Здорово это у тебя получается.

К о л я. Еще бы! На этом языке Пушкин говорил, Толстой, Достоевский... Ты читал

«Братьев Карамазовых»?

В а н Х а л е н. А что это такое?

К о л я. Это великий русский роман. Знать надо. Ты что, в школе не учился?

В а н Х а л е н. Мы этого не проходили.

К о л я (поет). «Тили-тили, трали-вали, это мы не проходили, это нам не задавали...»

Ван Хален повторяет эту музыкальную фразу на гитаре.

У тебя хороший слух.

В а н Х а л е н. Да нет, просто ты очень точно спел.

Пауза.

К о л я. Куда это Машка исчезла?

В а н Х а л е н. Может, пока ее нет, мы поиграем? В две гитары. Вэ...

К о л я. Хороший слух, хороший... (Достает из-под раскладушки книгу, протягивает

Ван Халену.) Дарю. Читай, вспоминай Колю.

В а н Х а л е н. Что это?

К о л я. «Братья Карамазовы». Давай читай. Вслух. Там эпиграф клёвый из Библии.

От Иоанна. Ты читал Библию?

В а н Х а л е н. В школе.

К о л я. Ну и как?

В а н Х а л е н. Хорошая книга. Особенно мне Апокалипсис нравился.

К о л я. А я Первое послание к Коринфянам люблю...

В а н Х а л е н. Да, это стоящая вещь.

К о л я. Старик, а ты знаешь, ты не глуп.

В а н Х а л е н. Ты тоже.

К о л я. А вот «Гуд Инаф» неправильно играешь.

В а н Х а л е н. Возможно. Концертов много. Как турне начинается, так прямо руки

отваливаются. Шоу-бизнес проклятый, дуреть начинаешь...

К о л я. Да, старик, шоу-бизнес это тебе не фунт изюма. Там у них знаешь какие

контракты — не отвертишься!

В а н Х а л е н. Да я знаю...

К о л я. Вон Ван Хален недавно такой тур по всей Америке закатил, что чуть не

ошизел. Я в «Роллинг Стоун» читал.

В а н Х а л е н. Да врут они все в «Роллинг Стоун»...

К о л я. В «Роллинг Стоун» не врут. Это солидный журнал.

В а н Х а л е н. Перестань. Дешевка!

К о л я. А за «Роллинг Стоун» можно и в глаз получить.

В а н Х а л е н. Тебе видней.

К о л я. Еще бы! Я каждый номер читаю.

В а н Х а л е н. Ну ты даешь!

К о л я. Надо быть в курсе...

Пауза.

В а н Х а л е н. Так ты покажешь мне, как «Гуд Инаф» надо играть?

К о л я. Давай вторую гитару...

Коля берет вторую гитару, и они начинают играть. Играют довольно долго, минут

семь-восемь. Играют на равных.

Неплохо. Ты быстро схватываешь.

В а н. Х а л е н. У меня слух хороший.

К о л я. Теперь давай «Хот Фо Тичер» сыграем.

Играют.

К о л я. Ну вот ты и въехал.

В а н Х а л е н. А ты?

К о л я. Ты знаешь, у меня группа есть, а вот второго гитариста нет. Пойдешь ко

мне?

В а н Х а л е н. Я бы пошел, но я сегодня улетаю...

К о л я. Жаль. Ты откуда, из Новосибирска, что ли?

В а н Х а л е н. Да нет, я из Нью-Йорка.

К о л я. Дурацкий город...

В а н Х а л е н. Я хочу во Флориду перебраться. Хотя и в Нью-Йорке есть свои

местечки. Гринвич Виллидж, например...

К о л я. Само собой. А во Флориде где?

В а н Х а л е н. Думаю в Сарасоту податься. Есть такой городишко, прямо на

берегу Мексиканского залива. Тихо, спокойно...

К о л я. Ну что ж, вполне. Только на Гавайи не вздумай. Там, говорят, акулы

завелись.

В а н Х а л е н. Правда? А кто говорит?

К о л я. Да тут одна тетка, которая из магазина никак не вернется.

В а н Х а л е н. А магазин далеко?

К о л я. Рядом, за углом. Но там, наверно, очередь бешеная.

В а н Х а л е н. А что, по сниженным ценам дают?

К о л я. По повышенным.

В а н Х а л е н. Не понимаю...

К о л я. То-то, брат. Это тебе не Америка...

Долгая пауза. Ван Хален как-то сник и задумался.

Пойду посмотрю, что с ней случилось. Она спокойно могла купить и слинять. Ты

сиди здесь. Если по телефону позвонят, лучше не подходи, не надо.

В а н Х а л е н. Почему?

К о л я. Потому. Придут люди. Из военкомата. И призовут меня в ряды Вооруженных

Сил.

В а н Х а л е н. Куда призовут?

К о л я (машет рукой). Потом. Буду минут через двадцать. Если музыку захочешь

послушать, вон магнитофон стоит, там у меня последняя пластинка Ван Халена

записана. Все! Пока! К телефону не подходи... (Уходит.)

Ван Хален долго сидит в неподвижности, потом сплевывает и начинает грязно

ругаться.

4

Там же. В а н Х а л е н лежит на раскладушке. Полумрак. Тишина. В углу — Л е ш а.

Ван Хален приподнимается, засовывает руку под раскладушку, вытаскивает

телефонный аппарат, набирает «100».

В а н Х а л е н. Тайм, плиз... Андестенд ми? А-а-а!.. (Бросает трубку на рычаг.)

Л е ш а. Какое сегодня число?

Ван Хален молчит.

Число какое, спрашиваю... Слышишь меня?

В а н Х а л е н. Мм...

Л е ш а. Говорить разучился?

В а н Х а л е н. Не знаю...

Л е ш а. Четырнадцатое сегодня, четырнадцатое...

В а н Х а л е н. Ну и что?

Л е ш а. Ничего. Четырнадцатое число.

В а н Х а л е н. У меня сегодня концерт в Чикаго, в «Роузмонт Хоризон»...

Пауза.

Л е ш а. Машка утром не приходила?

В а н Х а л е н. А что, должна была?

Л е ш а. Да обещала вроде...

Пауза.

В а н Х а л е н. Уже начался, наверно...

Л е ш а. Что?

В а н Х а л е н. Концерт, говорю...

Л е ш а. Что «концерт»?

В а н Х а л е н. Концерт начался. Какая разница между Штатами и Россией? По

времени.

Л е ш а. Минус восемь. Нью-Йорк — Москва.

В а н Х а л е н. Значит, скоро...

Л е ш а. Неделя — йок! — и нет недели. Восьмой день пошел.

В а н Х а л е н. Куда пошел?

Л е ш а. Да не куда, а просто. Прошло восемь дней. Вчера Борис звонил, спрашивал,

где Коля.

В а н Х а л е н. Вчера я выступал в Филадельфии.

Л е ш а. Двадцать раз...

В а н Х а л е н. Там огромная такая площадка, тысяч на семь... Свет двадцати

восьми оттенков, имитация водопада на заднике... Скэнлон, продюсер турне,

толстый такой, голова, как мотоциклетный шлем. Он еще очки носит — точь-в-точь

мотогонщик — глаз не видать, только нос. Пиво очень любит. Успех шоу определяет

количеством выпитого: сегодня я приговорил двенадцать банок... Это значит,

хороший концерт был, хорошо отыграли. Потому и толстый такой. Пять банок — плохо,

десять — в порядке... А зачем Борис звонил?

Л е ш а. Колю спрашивал.

В а н Х а л е н.Ну?

Л е ш а. Что «ну»?

В а н Х а л е н. Что ты ему сказал?

Л е ш а. А что я ему скажу? Что? Коля — исчез, да?

В а н Х а л е н. Да. Нужно говорить правду.

Л е ш а. Ладно, молчи.

Пауза.

В а н Х а л е н. Курить есть?

Л е ш а. «Беломор».

В а н Х а л е н. Давай...

Леша достает из кармана пачку «Беломора», бросает Ван Халену.

Л е ш а. У тебя в куртке сколько денег было?

В а н Х а л е н. В рублях?

Л е ш а. Вообще.

В а н Х а л е н. Ты думаешь, я помню.

Л е ш а. Он вполне мог в Эстонию рвануть, у него там друзья... А может, он в

городе, у кого-нибудь на флэту?

В а н Х а л е н. Ты у меня спрашиваешь?

Л е ш а. А ты почему остался?

В а н Х а л е н. Не знаю...

Пауза.

Л е ш а. Была у нас группа такая — «Россияне» называлась. Ордановский руководил.

Жора Ордановский.

В а н Х а л е н. Андеграунд?

Л е ш а. Андеграунд, андеграунд... Так вот, исчез Жора. Взял и исчез. И нет его.

В а н Х а л е н. Давно?

Л е ш а. Давно, в 83-м, кажется...

В а н Х а л е н. Умер?

Л е ш а. Никто не знает. Потом еще — Дыда, был такой... Умер. Просто невероятный

был гитарист, настоящий. Куссуль погиб, скрипач из «Аквариума»...

В а н Х а л е н. У нас та же самая история. Хендрикс, Пресли, Дженис Джоплин...

Недавно — один мой хороший приятель, Дэвид Локк из группы «Пойнт Оф Дэф». Может,

слышал?

Л е ш а. Нет. Это все не то.

Ван Хален засовывает руку под раскладушку, достает оттуда книгу.

В а н Х а л е н (читает). «Начиная жизнеописание героя моего, Алексея Федоровича

Карамазова, нахожусь в некотором недоумении. А именно: знаю, что человек он

отнюдь не великий, а посему и предвижу неизбежные вопросы вроде таковых: чем же

замечателен ваш Алексей Федорович, что вы выбрали его своим героем? Что сделал

он такого? Кому и чем известен? Почему я, читатель, должен тратить время на

изучение фактов его жизни?»

Входит Маша — по щекам катятся слезы, нос красный, глаза счастливые, в руках

конверт. Ни слова не говоря. Маша садится посреди комнаты, достает из конверта

письмо, начинает читать.

М а ш а. Письмо... Международное... Из Америки, из Солт-Лейк-Сити... (Смотрит на

штемпель.) Письмо... Да. Из Солт-Лейк-Сити — он здесь пишет... (Успокаивается,

откашливается.) Письмо... «Дорогой Эдди...» (Запинается, начинает плакать.

Наконец, с трудом сдерживая слезы, продолжает чтение.) «Дорогой Эдди, прости за

долгое молчание, но то, что со мной произошло... Сбиваюсь. В общем, после того,

что со мной произошло, я мог бы остаться немым на всю жизнь. Ей-богу! Поэтому —

молчание. Немым. Да! Слепым, кривым, глухим... Я мог просто сойти с ума. Что это?

До сих пор не могу понять, как я выжил. До сих пор меня не покидает ощущение,

что это чей-то бред, розыгрыш, волшебный и таинственный вымысел, кинофильм,

сказка, трюк, сайенс фикшн... Я сижу в шикарном номере какой-то гостиницы, «Трэйв

Лодж», кажется, это в Солт-Лейк-Сити, четырнадцать с полтиной — номер, сижу

после концерта, понимаешь? И пишу это письмо. После концерта, после твоего

концерта, понимаешь? Концерта группы «Ван Хален». Нет, ты ничего не понимаешь. Я

вижу, что не понимаешь... Начинаю по порядку: ты пришел ко мне в коммуналку, я

не поверил, Машку послал в магазин, мы остались одни, говорили, потом стали

играть, в две гитары... Помнишь гитару? Гитару, я за нее деньги еще не выплатил...

Черт, опять сбиваюсь! Вот я встаю, иду к окну — предпоследний этаж, внизу люди,

машины, какая-то стрит, не помню названия. Но это Солт-Лейк-Сити! И это не сон!..

Мы просто играли. Мы играли с тобой «Хот Фо Тичер» и «Гуд Инаф», Машка долго не

возвращалась, я подумал, она купила и слиняла, и тогда я оделся и пошел за ней,

на угол. Ты остался в комнате, я тебе еще сказал, чтобы ты к телефону не

подходил, помнишь? Ну да, конечно, ты помнишь... Так вот, я вышел во двор,

смотрю — на мне куртка чужая, твоя куртка, толстая, канадская» Денег у меня нет

ни копейки — я в карман, достаю твой заграничный паспорт — виза, билет, деньги...

Билет, понимаешь? Вылет через два часа. И паспорт. Твой паспорт — фотография,

фамилия, твоя фамилия... Не знаю, что тогда со мной произошло. Не знаю. Я помню

только — стою на проспекте, ловлю такси, сажусь, говорю: Шереметьево-2. Еду, еду,

всю дорогу молчу — таксист треплется. Приезжаю в аэропорт, начинается

регистрация рейса. Заполняю декларацию и иду к пластиковому заборчику. Вхожу,

документы... И вот уже вижу, как пулей вылетаю обратно, как подхватывают меня

под белы рученьки и ведут. Два здоровых дяденьки. Нет. Все не так — совсем

молодой пацан-пограничник, с веснушками, в очках, ему года двадцать три от силы.

Смотрит на мои документы, улыбается, у меня — холодный пот, дрожь, я вот-вот

рухну. А он смотрит на меня и вежливо так говорит, все в порядке, проходите, мол,

мистер Ван Хален. Как в анекдоте про Фрэнка Синатру! Лешка, ты помнишь? Это же

ты рассказывал... Как в анекдоте — я иду дальше, таможенный досмотр — что у меня

досматривать, я же пустой! «Вы без багажа?» Йес, говорю, без него, «Проходите,

плиз». Потом — кишка такая длинная в самолет... Я вхожу, сажусь на свое место —

тридцать семь-В. Я место это запомнил — тридцать семь-В! На всю жизнь запомнил!

Стюардесса подходит. «Вам плохо?» — спрашивает. Нет, говорю, в порядке.

Эврифингз олрайт, говорю и закрываю глаза, и — отрубаюсь. Шум двигателей —

открываю глаза — летим! Оупен ёр айз — летим... Эдди, прости — прерываюсь, кто-то

в дверь стучит. Пойду открою. Секунду... подожди чуток... (Останавливается,

обводит глазами присутствующих.) Это Скэнлон приходил, продюсер турне. Через час

пятнадцать — автобус в Денвер, успею... Итак, приземление — аэропорт Кеннеди, у

самолета — толпа. Но я же не Фрэнк Синатра! Господи, сейчас все откроется, у

трапа Сэмми стоит, рукой машет...»

Л е ш а. Какой еще Сэмми?

В а н Х а л е н. Сэмми Хагар. Мой второй гитарист.

М а ш а. Его второй гитарист... Дальше... Читаю... «У трапа Сэмми стоит, рукой

машет. Выталкивают меня из самолета, скатываюсь вниз, приближается Сэмми и

говорит спокойно так: «Хэлло, Эд! Как дела?» А я молчу и становлюсь белым, как

простыня. Я же ничего не могу сказать! Я не Ван Хален! Неужели он не видит? Я

белого цвета идиот с акцентом. «Белый медведь, — говорит Сэмми, — ты похож не

белого медведя». Я киваю — это все, на что я способен. «Завтра концерт в

Хьюстоне, ты не забыл?» — спрашивает Сэмми. И тут я начинаю говорить, да так

громко, что он шарахается. «Нет, не забыл!» — кричу и еще кое-что добавляю, из

словаря Южного Бронкса. Эдди, ты помнишь — Южный Бронкс, «Братья Карамазовы»?..

«Отвезти тебя домой?» Это Сэмми говорит. «Отвези, милый». А это уже я. «Бога

ради, отвези меня домой...» Дорогой Эдди, не волнуйся — на следующий день в

Хьюстоне я отыграл концерт как ни в чем не бывало. За милую душу. От звонка до

звонка. Сэмми сказал, это был мой лучший концерт. Это был лучший твой концерт,

Эдди — Скэнлон выпил двенадцать банок...» (Останавливается.)

Л е ш а. Ну — дальше!

М а ш а. Все.

Л е ш а. То есть как?

М а ш а. Больше ничего нет. На, посмотри... (Передает письмо Леше.)

В а н Х а л е н. Автобус в Денвер...

Л е ш а (разглядывает письмо). Что?

В а н Х а л е н. Автобус в Денвер — он не успел дописать... (Начинает смеяться.

Долго и слегка истерически. Наконец успокаивается, замолкает.)

Л е ш а. Ты где письмо взяла?

М а ш а. Внизу. Из ящика.

Л е ш а. Я не верю...

М а ш а. Из ящика, честное слово!

Л е ш а. Да не тебе. Я не верю, что он — там.

М а ш а. На конверт посмотри...

Маша передает Леше конверт. Леша внимательно его изучает.

Л е ш а. Оно не могло так быстро прийти...

М а ш а. Но оно же пришло.

Л е ш а. Да, но это же невозможно... Эдди! Что скажешь, старик?

В а н Х а л е н. Я скажу, что в эту самую минуту Коля играет в Чикаго. И играет

очень здорово.

5

Сан-Франциско. Гостиница «Хайятт Редженси». Одноместный номер. В кресле

полулежит К о л я, вытянув ноги, закрыв глаза. Заметно, что .он очень устал и

похудел. Напротив Коли, в другом таком же кресле сидит Д ж о а н н а, положив

очень элегантные ноги в очень элегантных сапожках на журнальный столик. Джоанна

курит. Сначала тихо, потом все громче и громче напевает песенку Ван Халена «Уай

Донт Кент Виз Би Лав». Коля медленно открывает глаза, долго смотрит на Джоанну

отсутствующим взглядом.

Д ж о а н н а. Привет.

Коля молчит.

Я была на сегодняшнем концерте... Извини, мы так не договаривались, но я очень

хотела тебя видеть, специально прилетела... (После паузы.) Ты знаешь, я сидела,

смотрела на сцену и думала: что-то происходит с ним, что-то происходит... Ты был

такой странный. Как будто ты не здесь был, а где-то далеко-далеко. Грустный

какой-то... Я сначала ничего не понимала, а потом попросила у соседки бинокль, а

у тебя в глазах такое черное безразличие, такая тоска. И я подумала: что-то

происходит с ним. Не знаю, может, я ошибаюсь, но ты стал чужим. Чужак на сцене.

И все осталось по-прежнему, ты так же здорово играешь и публика точно так же

кричит, а я молчу. Ничего не случилось. А я молчу. (После паузы.) Наверное, что-то

кончилось. И даже не в тебе, нет. И даже не во мне, а вообще, понимаешь? Вообще.

Воздух стал другой, цвет изменился. Воздух ведь тоже имеет цвет. И он стал серым,

свинцовым. Я не знаю, что со мной, не знаю...

Пауза. Джоанна смотрит на Колю, Коля на Джоанну.

К о л я. Кто ты?

Д ж о а н н а. Не знаю. Теперь не знаю.

К о л я. Как тебя зовут?

Д ж о а н н а. Меня зовут Джоанна. Я столько раз себе повторяла: тебя зовут

Джоанна. Милая моя, тебя зовут Джоанна... Ну и что?

К о л я. А я тут при чем?

Д ж о а н н а. Ты? Да, наверно, ни при чем. Просто воздух стал другим, а мы

дышим этой смурью и не понимаем, что травимся.

К о л я. Ты что, съела что-то не то?

Д ж о а н н а. Желудочное отравление. Я съела большого-пребольшого человека, а

он ворочается в моем желудке, переваривается, попискивает и бьет меня ногами.

Изнутри.

К о л я. Ты беременная, что ли? Я не понимаю...

Д ж о а н н а (улыбается). Я понимаю, тебе наплевать, но неужели ты не замечаешь,

что вот ты идешь по земле, а она горит и обжигает твои ноги.

К о л я. Да, забавное ощущение. Я живу с этим всю жизнь.

Д ж о а н н а. И что ты думаешь об этом?

К о л я. Ничего. Я называю это рок-н-роллом. Крутись, вертись, танцуй — у тебя

под ногами магма, вулканическая лава. Попробуй не обжечь пятки, играй в эту игру.

Вот и все. И я играю.

Пауза.

Д ж о а н н а. Ты знаешь, в детстве я думала, что когда вырасту, то обязательно

буду летать. И происходить это будет очень просто — залезаешь на крышу любого

высокого дома, да вот хотя бы этой гостиницы, разбегаешься и прыгаешь. И вместо

того, чтобы падать — летишь. Я даже нарисовала чертеж такой машинки, я ее сама

выдумала, чтобы просто-напросто стать птицей. Причем ничего со мной такого не

произойдет — у меня не будет перьев, клюва, крыльев — я буду я... И я все время

носила этот чертеж с собой. А вчера захотела найти его, искала, искала и никак

не могла понять, куда же он подевался. И тогда я достала сигарету, закурила... Я

сидела, смотрела на сигарету и вдруг поняла, что я сейчас не сигарету курю,

понимаешь? Я курила чертеж. И дым, который поднимался к потолку, и был как раз

этой самой машиной, которую я когда-то изобрела... Я сидела и вдыхала этот запах...

А потом я погасила сигарету, пошла в ванную и долго чистила зубы.

Пауза.

К о л я. Ты где родилась?

Д ж о а н н а. На Лонг-Айленде.

К о л я. Там красиво?

Д ж о а н н а. Очень... Я всегда думала, что именно так и выглядит сказка, или

даже нет, место, пространство, в котором я живу и буду жить всегда. И все люди,

вообще все люди, которые живут на Земле, живут именно там, на Лонг-Айленде. И

нет никаких стран, государств, материков, а есть только один такой маленький

островок изумрудно-зеленого цвета...

К о л я. И все люди существуют только для тебя, верно?

Д ж о а н н а. Да-да, именно так. Тебе это знакомо?

К о л я. Еще бы... У меня отец военным был, и нам часто приходилось переезжать

всей семьей с места на место. И все эти города и поселки, в которых мы жили,

смешивались в какое-то сплошное пятно. Прямо как сейчас, когда я за три-четыре

часа пересекаю Америку, чтобы играть эти песенки... Но одно место я помню весьма

отчетливо. Это был какой-то приморский городок, и мы жили почти на самом берегу.

И я очень любил бродить по песку, во время отлива, осенью. И вот однажды я

наткнулся на мертвого дельфина. Он лежал на отмели, весь в водорослях и ракушках.

Я перевернул его на другой бок и увидел, что кто-то из местных вырезал ножом на

этой резиновой коже всего одно слово...

Д ж о а н н а. Какое?

К о л я. «Любовь»... А когда я поднял глаза, то увидел, что с той стороны

дельфина стоит маленький мальчик лет пяти в такой грязной желтой майке и смотрит

на меня печальными голубыми глазами. И тогда я спросил его: «Как тебя зовут?» А

он ответил мне: «Маша». Это был не мальчик, это была девочка. И звали ее Маша.

Д ж о а н н а. Как?

К о л я. Ее звали Маша... А как зовут тебя?

Д ж о а н н а. Меня зовут Маша.

К о л я. Где ты родилась?

Д ж о а н н а. На Лонг-Айленде. Я Маша с Лонг-Айленда, и у нас там тоже есть

море. Пусть океан будет морем.

К о л я. Кто твои родители?

Д ж о а н н а. Мой папа — военный, моя мама это... мама...

К о л я. Ты очень похожа на мою мать. Жутко... Я видел ее старые фотографии, ты

очень похожа на нее. Правда, она одета по-другому, на ней платье в цветочек,

плечи с буфами, и такие беленькие-беленькие пуговички. Словно жемчужины. Ты

любишь жемчуг?

Джоанна снимает свитер, на груди — жемчужное ожерелье.

У тебя очень красивая кожа.

Д ж о а н н а. Но у меня нет платья в цветочек...

К о л я. У тебя очень красивая кожа... (Осторожно касается Джоанны.) У тебя кожа,

как у дельфина...

Д ж о а н н а. Ты никогда не говорил мне этого...

К о л я. Зато теперь говорю. Твоя кожа отливает морем.

Д ж о а н н а. Я — мертвый дельфин...

К о л я. Меня зовут Коля. Я не знаю, кто вырезал на этом дельфине это слово. Я

этого не делал.

6

Колина комната в коммуналке. Вечер. В комнате — В а н Х а л е н, Л е ш а и М а ш

а. В руках у Ван Халена большая плоская темно-зеленая книга.

В а н Х а л е н (читает). «В левом верхнем углу — небесный музыкант (гандахвара)

с человеческим туловищем и птичьими ногами играет с самозабвенным упоением на

струнном инструменте, рядом пролетают другие гении. Ниже — две человеческие

фигурки мужчины и женщины; они сидят в каком-то убежище и оживленно беседуют

между собой, находясь как бы в экстазе или чем-то очарованные. Их огромные

неземные глаза как будто видят что-то чудесное. Очевидно, это гений танца и

звука и апсара. В правой верхней части сцены все наполнено ликованием земной

жизни: среди неясных нагромождений небольших скал и камней, листвы деревьев,

деталей неопределенных легких построек видны павлины, обезьяны, счастливая пара

влюбленных...»

Л е ш а. А кто у тебя будет на басу?

В а н Х а л е н. Нашел я тут одного парня. Вадик такой... Он раньше в группе «Экватор»

играл. Потом в Росконцерте был, еще где-то...

Л е ш а. Да, я слышал о нем...

В а н Х а л е н. На барабанах, очевидно, Никита.

Л е ш а. А второй гитарист? Или ты клавишника возьмешь?'

В а н Х а л е н. Пока не знаю — не решил. Борис обещал помочь, привести кого-то...

В общем, я ему доверяю.

Л е ш а. А база где будет?

В а н Х а л е н. ДК имени Крупской — Никита договорился. У него там завклубом

знакомая.

Пауза.

М а ш а. День рождения... Как ты в Штатах его отмечал?

В а н Х а л е н. Что?

М а ш а. Ну я не знаю... Куда ты ездил? В каком городе все это происходило? Или

в ресторане там... дома... Я вот забываю часто, что у меня день рождения имеется...

Сижу себе, смотрю в стену... Вдруг кто-то заваливается, поздравляет. С чем? Или

затаскивают в машину, везут куда-нибудь. Приезжаешь — а там знакомые все лица,

повод нашли, тусуются... А Липницкий, например, собирает всех своих знакомых

музыкантов, играют кто что захочет, потом оттягиваться начинают... Ты не делал

такого?

В а н Х а л е н. Хорошая идея. Надо будет попробовать. Хотя, я думаю, менеджер

запретит, или платный концерт устроит. Бабки все делают, бабки.

М а ш а. Бабка за дедку, дедка за репку... Вот и получается музычка.

В а н Х а л е н (читает). «В 1857 году майор Гиль в течение нескольких лет

копировал живопись Аджанты, после чего выставил свои работы в Лондоне в

Хрустальном дворце. Но через одиннадцать лет почти все они сгорели во время

пожара. Следующую попытку обнародовать стенописи сделал в 1872 году

преподаватель Бомбейского художественного училища Джон Гриффитс. Совместно со

своими учениками он исполнил сто двадцать пять копий живописных сцен и послал их

на выставку в Музей Виктории и Альберта в Лондон. Но там их постигла та же

участь, что и работы Гиля: восемьдесят шесть из них сгорели при музейном пожаре

в 1885 году. Несколько лет копированием стенописей занималась леди Херрингэм,

возглавлявшая большую группу индийских художников. Однако и эти копии большей

частью погибли в огне...»

Пауза.

Л е ш а. Вот вы сейчас разговариваете, а я думаю, как это в пьесу можно включить.

Как? Сидят люди, говорят о чем-то. Ничего не происходит. Событие? Ну день

рождения. Ну Ван Халена... Возьму и изменю название — «День рождения Ван Халена».

В а н Х а л е н. Не надо. «Смерть» — лучше.

Л е ш а. Ты думаешь.

В а н Х а л е н. Думаю. О чем пьеса-то?

Л е ш а. А бог ее знает! Вот о Машке напишу, о Коле, о Борисе... Черт! Лажа

какая-то! Машка, скажи какой-нибудь монолог.

М а ш а. О чем?

Л е ш а. Да вот поздравь хотя бы Ван Халена. С днем рождения.

М а ш а. А чего поздравлять-то?

В а н Х а л е н. Мне было бы приятно...

Пауза.

М а ш а. Дамы и господа, уважаемая публика! Меня зовут Маша. Я — никто. Вон в

углу стоит. Видите — никто. Это я. Лет с пятнадцати я живу довольно уникальной

жизнью. Лет с пятнадцати я не знаю, где мой дом, я все потеряла. Маха-растеряха!

Что именно? Вот именно. Ничего-то и не было. Я просто сижу, пью «Киндзмараули» и

пытаюсь поздравить нашего Эдика. Эдик, тебе нравится это вино?

В а н Х а л е н. Очень.

М а ш а. Захочешь еще — скажи. Я королевская дочь, я все могу.

Пауза.

В а н Х а л е н. У меня был один знакомый писатель... Роджер его звали. Хотите

расскажу, как я с ним познакомился? (Пауза. Закуривает.) Это произошло в этот

самый день, в день моего рождения, три года назад, после концерта в Далласе...

Мы спустились в бар, всей командой, сидим, а там, знаете, что-то типа варьете.

Музыка играет, такой прохладный-прохладный джаз. Я повернулся, смотрю на сцену —

свет как-то померк сразу, и откуда-то сверху как будто бы снег пошел. Он был

похож на серебряную чешую... Знаете, когда рыбу чистят? Что-то такое... Словно

тот ресторанчик рыбным был... И вдруг появляется девушка, в купальничке в каком-то,

которого вроде и нет почти. И этот снег идет... И она начинает танцевать. Одна.

В этой самой чешуе. А я смотрю как зачарованный... Может быть, у нее лицо такое

было, а может, я тогда такой был — не знаю. Счастливый. Нет, пожалуй, не

счастливый, а просто другой... И вдруг вижу: на сцену вылезает какой-то мужчина.

Лет сорока. Прямо из публики. И тоже танцевать начинает, вместе с ней. Я сначала

подумал, что это трюк такой, что так и надо, а потом сообразил, что это

действительно импровизация. Наверно, это очень заметно было, что он умирать не

хотел. Да и танец получался какой-то странный: он сначала пытался поймать эту

женщину, а потом понял, что это невозможно, и в сторону отошел. Так и танцевал в

стороне. Сам с собой. Ну а потом музыка закончилась, он улыбнулся, спрыгнул со

сцены и к стойке подошел. Он остановился прямо возле меня, заказал «Сиграмс» и

сказал: «Ну что, старик, вот и ты когда-нибудь тоже попляшешь в потоке, в

последний раз, попляшешь и не поймаешь ее. Очень будешь хотеть, а все равно не

поймаешь». И тут меня словно обожгло чем-то. Я хотел ответить, но никак не мог

сообразить что. Так мы с ним и познакомились...

М а ш а. А дальше что?

В а н Х а л е н. Ничего. Мы посидели с ним немножко, поговорили, а потом он ушел,

и больше я с ним не встречался. Это был очень известный писатель... А

приблизительно через месяц он вышел из дома за сигаретами и не вернулся. Его

искали, газеты очень много писали об этом случае — он был очень известным

человеком, лауреатом Пулитцеровской премии... Национальный герой, в общем... А

он взял и исчез. И знаете, что он написал на пустой пачке из-под сигарет? У него

в квартире нашли, он «Кэмэл» курил... Так вот, он ее аккуратно так развернул и

написал с внутренней стороны... Сейчас... я обязательно вспомню... «Я пошел за

сигаретами»... Да, кажется, так: «Я пошел за сигаретами. Мне больше неинтересно

рассказывать истории и описывать дороги, по которым ходят какие-то люди. Я сам —

история, и я сам — путь. Всё. Пока! Вернусь через пять минут». И подпись... А

потом, всего один только раз, я снова встретил его. На углу Бродвея и 108-й

улицы. Мимо меня проезжал какой-то автобус и... я увидел его лицо. Оно

отразилось от сверкающего корпуса, на котором была приклеена здоровенная реклама

сигарет «Кэмэл»... Не стоит, наверно, объяснять, что это был именно он, хотя на

самом деле, он живет сейчас совсем в других городах. С тех пор я курю только «Кэмэл»,

но компания почему-то не платит мне за рекламу...

Пауза.

М а ш а. С днем рождения, Эдди! Будь счастлив. Уважаемые дамы и господа, к вам

это тоже относится.

7

Нью-Йорк. Одноместный номер в гостинице «Уолдорф-Астория». В номере — С э м м и

и Д ж о а н н а.

С э м м и. Скэнлон предлагает собрать несколько хэви-металлических команд и

заделать грандиозное шоу. Разумеется, все они будут вначале, а потом должен

появиться Эдди и устроить «пляски старых динозавров». Это его словечко мне

нравится... Эдди хочет разломать на сцене несколько гитар и поджечь ударную

установку. Он сейчас как раз с пожарными договаривается, чтобы те стояли в

кулисах с огнетушителями и шлангами... Поначалу он предлагал сделать это шоу в

Центральном парке, чтобы народу побольше собралось, но потом сообразил, что для

открытой площадки погода еще несколько холодноватая. Там же снег выпал, даже

пруд замерз. Совсем как в России.

Д ж о а н н а. А куда деваются лебеди, когда пруд замерзает?

С э м м и. Наверно, в Африку улетают...

Д ж о а н н а. Я почему спрашиваю — Эдди задумал перевезти их на свою нью-йоркскую

квартиру...

С э м м и. Тоже мне орнитолог!

Д ж о а н н а. Он говорит, его какой-то Дроздов потряс.

С э м м и. Это в России, что ли?

Д ж о а н н а. Да. Он его там по телевизору видел.

С э м м и. Он вообще оттуда сдвинутый какой-то вернулся. Ну ничего, вот отыграем

этот концерт — и в психушку поместим, пусть отдохнет. Вчера заявляет мне: Сэмми,

мол, на концерте выпускаем всех этих проклятых лебедей из Сентрал-парка, а потом

начинаем играть адажио из «Лебединого озера» и еще какую-то песенку, начинается

так: летят утки и два гуся какие-то... А все деньги от концерта хочет в Общество

охраны природы отдать, представляешь? Ну ему Скэнлон не позволит. Он говорит,

что таких шизофреников, как Ван Хален, изолировать надо. И вообще он далеко не в

восторге от твоей идеи насчет дня рождения. Он сказал, это в копеечку влетит.

Д ж о а н н а. Куда влетит?

С э м м и. Да не «куда», а в копеечку.

Д ж о а н н а. Это что еще за фенька?

С э м м и. Насчет копеечки? Это Ван Хален из России привез. Вся группа уже на

русском заговорила. Ругаться всех научил. Энтони давеча на концерте как ругнулся

в микрофон и так опух, что всю партию забыл. А публика не врубается — видит

только, что Энтони корчится. Я подбегаю к нему, говорю: «Что же ты, сука,

делаешь?» Причем я-то тоже ему по-русски сказал. А он, кретин, как услышал, так

и рухнул, гитару сломал. А тут еще Эдди орет, прямо в микрофон: «Вставай,

придурок, уже два часа, магазины открылись!» Ну весь Лос-Анджелес на уши и встал

— на раз! А потом, под завязку, начал «Калинку» петь и зал призывать. Энтони

обрадовался, и вприсядку пошел. Зал ничего не понимает — визг стоит, будь здоров!

А тут еще Скэнлон в косоворотке выскакивает, чтобы продемонстрировать, что,

дескать, это все не зря. Представляешь, жирный Скэнлон без слуха, без голоса

выкатывается на сцену и начинает: «Очи черные, очи страстные!» Он недавно в

Италии фильм Михалкова посмотрел, ну и давай рекламировать... Потом все газеты

писали, что подобного разгула американская рок-сцена лет двадцать уже не видела.

Особенно все отмечали хоровое исполнение публикой «Калинки». Причем зал так

разошелся, что все кресла переломали. Выслали отряд каратистов, но они подоспели

только к шапочному разбору...

Д ж о а н н а. К чему они подоспели?

С э м м и. Тьфу ты, черт! Все мозги мне загадил, ей-богу! Вчера книжку дал

почитать. На, говорит, читай. Это, говорит, для начала, что попроще.

Д ж о а н н а. А что за книга?

С э м м и (достает из кармана тоненькую книжку, показывает). Вот. «Муму»

Тургенева...

Д ж о а н н а. Понятно. Он что, и коров собрался на сцену вывести?

С э м м и. Да нет, тут не про коров, тут про собаку.

Д ж о а н н а. Ты что, уже и читать начал?

С э м м и. Попробуй не начни — задушит, психопат!

Д ж о а н н а. Ну хорошо. А где концерт-то будет?

С э м м и. В «Мэдисон Сквер Гарден». Я ему говорю, а если лебеди взлетят? Они же

всю публику обкакают. А он мне: «Ничего, мол, не взлетят — мы их к колонкам

привяжем. А если обкакают, так даже и лучше — нечего, мол, ходить на дерьмо

всякое». Это про нас-то! Скэнлон предлагает нанять бродвейскую балетную труппу и

в лебедей их переодеть. А Ван Хален как заорет: вы это мне прекратите,

прекратите, кричит, попсухой заниматься! Это тоже, кстати, русское словечко.

Д ж о а н н а. И что оно означает?

С э м м и. Ну я не знаю... Массовая культура, в общем. Прекратите, кричит,

народу мозги промывать! Я жизнь люблю! А вы мне тут театр устраиваете! Рок-н-ролл

— это вам не Диснейленд! Это магия, говорит. А потом телеги начал задвигать о

том, что он, дескать, даос и волшебник. И что если мы мешать ему будем, то он

обратно в Россию вернется.

Д ж о а н н а. А сам-то ты что об этом думаешь?

С э м м и. А ничего я не думаю. Я только знаю, что завтра будет самое

грандиозное шоу за всю историю рока. Он мне сказал, чтобы я надел костюм

Петрушки. Ты, говорит, рыжий, так что — давай, колпак себе с колокольчиком сшей.

За одну ночь, как Лягушка-царевна.

Д ж о а н н а. Какая лягушка?

С э м м и. Тебе что, бабушка сказок в детстве не рассказывала? Знать надо. Это

русская народная сказка. Про Лягушку-царевну и семь богатырей...

Д ж о а н н а. Семь гномов, наверно? «Белоснежка»?

С э м м и. Дура! «Белоснежка» — это народная американская сказка, а про лягушку

— русская. Там семь богатырей никак эту лягушку поделить не могут. И вот когда

они, значит, передрались уже все — подлетает золотой петух, Ван Хален его почему-то

жареным называет, и клюет серого волка!

Д ж о а н н а. А куда клюет-то?

С э м м и. По-самые-небалуйся клюет! В глаз, то есть. И серый волк становится

инвалидом. Мораль: не лезь к лягушке, это вымирающий вид, понятно? Пушкин

написал, между прочим.

Д ж о а н н а. Кто?

С э м м и. Знать надо. Это великий русский классик. Что-то типа нашего Хемингуэя.

Д ж о а н н а. А они встречались?

С э м м и. Кто?

Д ж о а н н а. Пушкин с Хемингуэем.

С э м м и. А как же! В Париже, в 25-м.

Д ж о а н н а. Это тебе Ван Хален сказал?

С э м м и. Нет. Сам дошел, своим умом. Ван Хален говорит, гении всегда общаются

между собой. Только этого никто не видит.

Д ж о а н н а. Это все тебе Ван Хален сказал?

С э м м и. Да. А будешь на Эдди наезжать — в глаз дам!

Д ж о а н н а. Лучше клюнь. Тем более что я и не наезжаю.

С э м м и. Наезжаешь — я же вижу. И вообще, кого это я засек у тебя там, а? С

каким-то Джеком ты в баре сидела. Это что еще такое? Предательство? Святого

человека в могилу хочешь свести? Смотри у меня, а то подключу к усилителю — живо

обуглишься, только рожки да ножки останутся!

Д ж о а н н а. Это что еще за текст?

С э м м и. Сказка про трех поросенков, Михалков-старший написал. Ну так что,

шить будешь?

Д ж о а н н а. Что будешь?

С э м м и. Шить, говорю, будешь?

Д ж о а н н а. Что?

С э м м и. Колпак с бубенчиками. Для концерта.

Д ж о а н н а. Да я шить-то не умею! Я готовую одежду покупаю. У Спенсера.

С э м м и. У Спенсера, у Спенсера! Ничего своими руками сделать не можете,

богема несчастная! Сидите там у себя в Гринвич-Виллидж, наркотики жрете и

медитируете о сексуальной революции!

Д ж о а н н а. А то ты сам не обдалбывался!

С э м м и. Было дело — увлекался. А сейчас — нет. Сейчас я даже мяса не ем,

макробиотическую пищу употребляю. На днях Глорию Свенсон в диетке встретил.

Похвалила меня. Молодец, говорит, малыш, очищай организм от дерьма всякого.

Пауза.

Д ж о а н н а. А ты можешь дать, мне почитать?

С э м м и. Что?

Д ж о а н н а. Сказки эти про лягушку.

С э м м и. Дам, конечно. Только осторожней — у меня единственный экземпляр,

пропадет — убьет. Кстати, у тебя знакомых нет, которые на ксере работают? Надо

размножить, я обещал. Эдди сказал, чтобы вся группа прочла — он проверит.

Сочинение, говорит, напишите. О взаимосвязи рок-н-ролла и сказок Пушкина.

Д ж о а н н а. Ошизел, что ли? Пойди в любую библиотеку — доллар сверху — они

тебе живо распечатают, без очереди.

С э м м и. Это в России очереди. Нам недавно Эдди лекцию читал. Об уничтожении

времени. В этой самой очереди, говорит, одни просветленные стоят. Им на время

наплевать, вот они и стоят. Очереди, говорит, время уничтожают, понятно?

Д ж о а н н а. А я думала «Дао-дэ цзин» время уничтожает...

С э м м и. Я тоже раньше так думал. Глупый был. Но ты тоже загнула, старуха —

кто же это в Америке сверху дает?

Д ж о а н н а. Я знаю — кто!

С э м м и. Ну вот только этого не надо! Ты где живешь-то?

Д ж о а н н а. В Америке живу! А ты где?

С э м м и. И я в Америке.

Д ж о а н н а. Неужели?

С э м м и. А ты подойди к окну.

Д ж о а н н а (подходит к окну). Ну подошла, что дальше?

С э м м и. Ну и что ты видишь?

Д ж о а н н а. Церковь Святого Патрика...

С э м м и. Еще что?

Д ж о а н н а. Пан Америкен Билдинг, Рокфеллер Центр...

С э м м и. И откуда ты это видишь?

Д ж о а н н а. Из окна.

С э м м и. Из какого окна?

Д ж о а н н а. Из окна гостиницы «Уолдорф Астория».

С э м м и. Ну и где, по-твоему, ты находишься?

Д ж о а н н а. В Нью-Йорке...

С э м м и. То-то!

Пауза. Сэмми и Джоанна стоят у окна, молча смотрят на панораму города.

Д ж о а н н а. А как шоу называться будет?

С э м м и. «Смерть Ван Халена».

Д ж о а н н а (вздрагивает). Как ты сказал?

С э м м и. Так и сказал — «смерть».

Д ж о а н н а. А лебеди зачем?

С э м м и. А вот этого никто не знает. Думаю, что и он сам.

Пауза.

Д ж о а н н а. Надо в магазин позвонить. Сказать, чтобы машинку прислали.

С э м м и. Какую машинку?

Д ж о а н н а. Швейную. Швейную машинку «Зингер».

8

Колина комната в коммуналке. Ночь. В комнате — М а ш а и В а н Х а л е н.

М а ш а. Который час?

В а н Х а л е н. Начало первого.

М а ш а. По телефону позвони...

В а н Х а л е н. Отключили.

М а ш а. Что?

В а н Х а л е н. Телефон отключили... Тетя Люся, соседка, ругалась с утра. Надо

заплатить.

М а ш а. У меня нет.

В а н Х а л е н. У меня тоже...

Пауза.

Только что гимн отыграли. За стенкой.

М а ш а. Радио?

В а н Х а л е н. Радио, радио. Начало первого. Хороший гимн — медная секция

здорово работает...

М а ш а. А курить у нас есть?

В а н Х а л е н. Сейчас посмотрю... (Бродит по комнате, заглядывает в пачки из-под

сигарет — пусто. Начинает рыться в пепельнице.) Тут есть кое-какие бычки. Можно

табак собрать, в трубку забить... У тебя трубка есть?

М а ш а. Нет. У папашки надо взять. Но это только завтра.

В а н Х а л е н. Возьми — пригодится.

Пауза.

М а ш а. Ты бы мог дать левый концерт...

В а н Х а л е н. Какой?

М а ш а. Левый. За деньги. Я могу договориться.

В а н Х а л е н. Неохота связываться — зачем?

М а ш а. Да, наверно... Дай мне бычок подлиннее.

В а н Х а л е н. Сейчас — я прикурю... (Прикуривает, передает Маше.)

М а ш а. А ты когда-нибудь играл такую музыку?

В а н Х а л е н. Какую?

М а ш а. Сегодняшнюю.

В а н Х а л е н. Нет. Никогда.

М а ш а. А с чем это связано?

В а н Х а л е н. Со всем.

М а ш а. Сегодня был полный кайф. Борьке очень понравилось, Дюше тоже... А как

тебе «Африка»?

В а н Х а л е н. Кто это?

М а ш а. Ну тот, который на сцену выскочил. С двумя ведрами.

В а н Х а л е н. А-а, помню... Бачок починили.

М а ш а. Неужели?

В а н Х а л е н. На днях приходили. Два таких здоровых парня. Я им последний

трояк отдал...

Пауза.

М а ш а. Какую-то странную музыку ты делал сегодня. Такую тоскливую. Как будто

ты общался с кем-то... С кем-то совсем не отсюда...

В а н Х а л е н. Да, сегодня получилось. Это редко бывает, но сегодня получилось.

М а ш а. Почему?.. Нет, все, больше не буду. Прости.

В а н Х а л е н. Тетя Люся обижается — мало с ней разговариваю. Вчера на кухне

сказала, что я молчаливый стал какой-то. Может, это из-за Маши, спрашивает. А я

молчу.

М а ш а. Из-за Маши, из-за Маши... На улицу сходить, что ли? Сигарет стрельнуть...

В а н Х а л е н. Холодно.

М а ш а. А у меня перчаток нет. Как в прошлом году Аварии отдала, так и с

концами.

В а н Х а л е н. Я как-то раз в Канаде, на вилле у Джонни Хопкинса. Знаешь его?

Он кантри играет — высокий такой, худой, как жердь... А вилла это прямо посреди

огромного-огромного поля стоит, оно все в снегу, белая пустыня... Мы с Джонни

весь день на мотосанях катались, весело было. А в доме — камин, свечи, красное

вино. А жена у него скандинавка, крохотная такая, миниатюрная. Представляешь, он

высокий, а она маленькая. Как девочка Герда. И муфта в руках, из канадского

опоссума — шерсть длинная, тонкая... Я сидел у камина и никак не мог согреться.

Замок Снежной королевы... Мальчик Кай... Я даже песню такую хотел написать: «Мальчик

Кай, возьми гитару и играй. В Замке Снежной королевы рок-н-ролл голубого льда»...

А потом приехал в Нью-Йорк и забыл это ощущение. Город-то горячий, все

расплавилось...

М а ш а. А я привыкла к холоду. В подъезд войдешь, прижмешься к батарее и сидишь

поешь что-нибудь из Мика Джэггера... А на улице, вдоль тротуара, куски льда

валяются... Я когда-то в жэке работала, лед в шесть утра колола. Потом низ

живота стал сильно болеть, я и ушла... И вот однажды я увидела такой забавный

осколок. Лед. Почти круглая капсула. Словно страусиное яйцо замерзло. Я

остановилась, а этот кусок такой мутный был, и мне показалось, что внутри я вижу

ребенка. Маленького ребенка. Как в материнской утробе. Скрюченного, сжавшегося.

Как будто он тоже замерз, так и не успев родиться... Я всегда хотела иметь много-много

детей...

В а н Х а л е н. Я тоже...

М а ш а. И чтобы обязательно девочки были. Одни девочки. Почему — не знаю.

Девчонкам труднее, пацанам — проще. Подрос, гитару в руки и давай! Представляешь,

такая мамаша, как я? Что я им могу дать? Наверно, даже и молока бы у меня не

было. Так, смесь какая-то непонятная. А они бы кусали мои соски и думали: что же

это мы пьем? А я бы говорила им: молочко, детки, молочко... И почему-то я вижу

дом, а не квартиру. Поле, лес, речку. Вода стоит, почти не движется... Помнишь,

мы видели такое место? Совсем недалеко, в двадцати минутах на электричке.

В а н Х а л е н. Помню.

М а ш а. И обязательно такая речка... А дом темный, деревянный. И много птиц, и

никаких собак или заборов. Просто дом на холме. А когда выходишь из дома, то

видишь на той стороне реки церковь. А купол у нее почему-то весь в жемчуге...

В а н Х а л е н. Крупные такие зерна. Из речного жемчуга.

М а ш а. Да-да, обязательно из речного. И никаких крестов, никакой смерти. Там

даже кладбища нет, около церкви этой...

В а н Х а л е н. Она как будто в лагуне находится. Или, скорее, в воронке. После

какого-то большого взрыва. Один раз, на рассвете, я видел такой цвет — розовое с

багровым... И я сказал, это оттуда, из другого пространства, ты знаешь их...

М а ш а. А по реке лодка проплыла. Узенькая, хрупкая. Как скорлупа от семечек.

Кругом подсолнухи, большие такие, желтые, как соты. И это — мед...

В а н Х а л е н. И рыбак. В лодке стоял рыбак. С закрытыми глазами. И он

улыбнулся. А я подумал: какой удивительный человек, он способен улыбаться только

себе. Мы долго смотрели на него. Пока, наконец, он не скрылся среди тростника...

М а ш а. А потом, в деревне, нам сказали, что это слепой рыбак, дядя Митя. Он

единственный, кто может слышать рыб. Он единственный... А я не поверила, и пошла

к его дому. Я еще издали увидела его — он стоял во дворе и чинил сети. Ловко так,

быстро, на ощупь. И когда я только приблизилась к калитке, он вдруг обернулся и

сказал: «Девушка, а ты знаешь, что ты умеешь летать?» Я опешила и не поняла, а

он повторил: «Ты летаешь. Я услышал тебя через воздух. Воздух всегда идет

впереди человека».

В а н Х а л е н. А что идет впереди воздуха?

М а ш а. Свет. Он сказал: «Впереди идет свет. И это правда, потому что я могу

его слышать»... Он был самый великий музыкант, потому что умел слышать свет.

Одинокий рыбак.

В а н Х а л е н. Что он здесь делает?

М а ш а. Ничего. В том-то вся и штука, что ему делать-то ничего и не надо.

В а н Х а л е н. Я знаю.

М а ш а. Ты... (Запинается и долго смотрит на Ван Халена.) Кто ты?

В а н Х а л е н. Меня зовут Ван Хален. Я был там, а теперь я здесь. Свет идет

впереди воздуха.

9

Нью-Йорк. Небольшая комната за кулисами «Мэдисон Сквер Гарден». Посреди комнаты

стоит К о л я. На нем ничего нет, кроме узеньких беленьких трусиков. Руки

опущены, голова запрокинута, глаза закрыты. Одинокая тусклая лампочка скупо

освещает помещение. Коля стоит так очень долго, словно готовясь к чему-то очень

важному. Его губы что-то шепчут, слов почти не слышно.

К о л я. Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь — двадцать... Раз, два, три,

четыре, пять, шесть, семь — тридцать... Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь

— королева... Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь — я здесь...

Появляется Д ж о а н н а с мокрым полотенцем в руках. Она начинает вытирать Коле

лицо, а потом и все тело — очень медленно и осторожно. Коля продолжает шептать.

Д ж о а н н а уходит. Через некоторое время она возвращается с синими джинсами в

руках. Джоанна натягивает их на Колю. Затем она приносит высокие кожаные

ботфорты и надевает их на Колю. Вслед за ботфортами появляется тонкая

средневековая кольчуга, за кольчугой следует испанская кираса. Затем Джоанна

приносит широкополую бархатную шляпу с плюмажем из разноцветных перьев; достает

из кармана эполет и начинает пришивать его к кольчуге на левое плечо. Коля

неподвижен.

Д ж о а н н а. Начало через пятнадцать минут. Они позвонят и скажут. Я просила

приготовить кофе — у тебя руки дрожат...

К о л я. Я знаю...

Д ж о а н н а. Успокойся, все будет в порядке. Ты слышишь? Все будет в порядке.

Расслабь кисти.

К о л я. Не надо — так надо.

Д ж о а н н а. Но у тебя дрожат руки...

К о л я. Это для того, чтобы лучше чувствовать ее...

Д ж о а н н а. Кого?

К о л я. Нет!

Д ж о а н н а. У тебя лицо белое — гипс...

К о л я. Этого мало. Возьми грим, белую краску и затонируй мое лицо.

Д ж о а н н а. Ты всех напугаешь...

К о л я. Нет!

Джоанна принимается выполнять сказанное. Пауза.

Это для того, чтобы лучше видеть ее... (Смеется.) Как звали трех поросенков?

Д ж о а н н а. Ниф-Ниф, Наф-Наф, Нуф-Нуф...

К о л я. Кто съел Красную Шапочку?

Д ж о а н н а. Бабушка...

К о л я. Кто освободил Елену Прекрасную?

Д ж о а н н а. Серый волк...

К о л я. Как его звали?

Д ж о а н н а. Гомер...

К о л я. Кто будет на этом концерте?

Д ж о а н н а. Семь богатырей и одна дама...

К о л я. Где она будет?

Д ж о а н н а. Рядом с тобой. Всё.

К о л я. Принеси кофе.

Д ж о а н н а уходит. Появляется С э м м и в наряде Петрушки.

Зачем? Тебя что, звали?

С э м м и. Я дико волнуюсь. Не знаю, смогу ли играть. Проклятье!

К о л я. Сможешь. Расслабь кисти.

С э м м и. О'кей. Чего еще не хватает?

К о л я. Бубенчиков. На рукавах и на колпаке. Где они?

С э м м и. Сейчас, сейчас... А может, отменить все к чертовой матери, а?

К о л я. Пять бубенчиков на рукавах, три — на колпаке. Понял? Как Энтони?

С э м м и. В порядке.

К о л я. Он — кто?

С э м м и. Леший.

К о л я. А кто у нас Водяной?

С э м м и. Барабанщик.

К о л я. Ведра с водой принесли?

С э м м и. Да. Пожарные уже на местах.

К о л я. Лебеди кормлены?

С э м м и. Да!

К о л я. А Скэнлон что делает?

С э м м и. Пиво пьет.

К о л я. Сколько?

С э м м и. Семь банок, а еще и не начинали.

К о л я. Скажи, чтоб сюда позвонил. Немедленно.

С э м м и. Да он в дабл залез и не вылезает.

К о л я. Передай ему, что если не выйдет, я его кастрирую. Я не шучу. Пускай

выходит и одевается Дедом Морозом. Зайцы готовы?

С э м м и. Какие зайцы? Договорились только о лебедях!

К о л я. Зайцы тоже будут. Дед Мороз и зайцы. Сказка такая.

С э м м и. Перед «Мэдисон» огромная толпа. Си Би Эс приехала, с камерами, звуком,

все готово...

К о л я. Скажи им, чтобы убирались!

С э м м и. Но мы же контракт подписали! Ты же и подписывал...

К о л я. Засунь им этот контракт в одно место!

С э м м и. Ты с ума сошел!

К о л я. Все. Свободен. Иди поторопи Скэнлона!

С э м м и. Я не смогу играть, Эдди...

К о л я. Пошел вон!

Сэмми не двигается с места.

Ты что, оглох? Пошел вон, я сказал.

С э м м и. О'кей.

К о л я. И перестань окейкать!

С э м м и. О'кей! (Уходит.)

К о л я (вслед). На «Лебединое озеро» включи овердрайв, не забудь!.. Хотя можешь

и не включать — они все равно улетят...

Входит Д ж о а н н а с двумя чашками кофе. Приближается к Коле, подает ему чашку.

Коля залпом выпивает, разжимает пальцы — чашка падает на пол и разбивается. Коля

выжидающе смотрит на Джоанну.

Д ж о а н н а. Не получится — она у меня пластмассовая...

Звонит телефон. Джоанна снимает трубку, передает аппарат Коле.

К о л я. Скэнлон, это ты? Да, я готов, сейчас иду... Послушай, старая пьяница,

ты можешь соединить меня с Москвой? Немедленно... Да, с Москвой... Да, это

Россия... Да, это далеко, но ты все равно соединишь меня. Ведь ты же соединишь,

правда?.. Тогда запиши номер: 290—65—66... Не потом, а сейчас! Я не начну

концерт, ты понял? Учти, я не буду класть трубку... (Застывает с трубкой в руках,

задумчиво смотрит на Джоанну.) Манечка, сбегай на угол...

Д ж о а н н а. Что?

К о л я. Сбегай на угол... Как звали Алису?

Д ж о а н н а. Алису звали Маша.

К о л я (в телефон). Да, это я тебе! Как звали Алису? Правильно. Она жила в

Зазеркалье. Подойди к зеркалу, быстрее! Зайди к тете Люсе и посмотри в зеркало...

(Пауза.) Посмотрела? А сейчас положи трубку. (Опускает трубку на рычаг.) Дамы и

господа, шоу начинается...

Телефонный аппарат падает на пол. Разваливается.

(Сгибается пополам и падает рядом с футляром от гитары. Его начинает рвать...

Наконец он успокаивается и отпихивает футляр в сторону.) Ударь меня...

Джоанна приближается к Коле и начинает хлестать его по лицу. Через некоторое

время она останавливается и опускает руки.

Как звали трех поросенков?

Д ж о а н н а. Ниф-Ниф, Наф-Наф, Нуф-Нуф...

10

Маленькая кофейня. У столика стоят Б о р и с и В а н Х а л е н.

В а н Х а л е н. Я пришел, чтобы попрощаться.

Б о р и с. Ты уезжаешь?

В а н Х а л е н. Мне нужно отвечать?

Б о р и с. Нет.

В а н Х а л е н. Никто не знает. Ни Машка, ни Алекс... Просто мне захотелось

выпить чашку кофе, да и тебя повидать. Зачем? Не знаю. Все это бессмысленно —

прощания, встречи. Глупости все это. Давай лучше о ерунде поговорим.

Б о р и с. Давай поговорим.

Долгая пауза.

В а н Х а л е н. Ты ни о чем не спрашиваешь — забавно. Наверно, так и надо... Я

был на твоем последнем концерте, и мне очень понравилось, когда ты пел про

ангела. Он ведь действительно летал над залом, этот твой маленький ангел. А

когда Севка начал на виолончели играть, у меня просто волосы дыбом встали, мороз

по коже... Жаль. Я бы хотел сыграть у тебя на записи... Где-нибудь совсем

немножко. В двух-трех вещах, не больше. Мне было бы очень приятно.

Б о р и с. Приходи, конечно. Я позвоню тебе, скажу когда...

В а н Х а л е н. Договорились. Хотелось тебе еще что-то сказать, но сейчас не

могу вспомнить... Впрочем, ты и сам все знаешь... (Закуривает.) А я ведь

прощаться пришел... Странно, нам не о чем говорить.

Б о р и с. Ничего — мы еще увидимся.

В а н Х а л е н. Ну вот ты и въехал.

Б о р и с. А ты?

В а н Х а л е н. Я тоже. Как это у тебя там — раз, два, три — королева?

Б о р и с. Семь — королева.

В а н Х а л е н. Шесть, семь — я здесь... Ты здесь?

Б о р и с. Я. здесь.

В а н Х а л е н. А я там. Был там. Меня звали Ван Хален. Эдди. Это мама меня так

назвала, ей понравилось... Ее сына зовут Эдди Ван Хален. Какие-то совсем чужие

звуки...

Б о р и с. Все в порядке, братишка. Я ведь тоже Дэвид Боуи. (Улыбается, лезет в

карман.)

В а н Х а л е н (достает из кармана две мятые пластинки жевательной резинки).

Вот посмотри... Вот видишь — резинка, «Бруклин», с ментолом. Всего две осталось.

Я купил ее на Риверсайд-Драйв, с лотка, у какого-то итальянца, он очень смешно

шепелявил, когда предлагал... и очень жалко. Ну я и купил. Зачем я тебе все это

рассказываю?.. Ах, да, вот что, чуть не забыл. Я покажу тебе, как с этой штукой

надо обращаться... Снимаешь обертку, фольгу, потом засовываешь пластинку в рот и

начинаешь жевать... (Демонстрирует.) Торопиться не надо. Делаешь это совершенно

спокойно. Пока она не станет совсем мягкой... Тут важна степень размягчения.

Слишком мягкая развалится. Поэтому следи внимательно. Ты сам почувствуешь, когда

пора... (Продолжает жевать.) Расплющиваешь ее на зубах, чтоб она стала совсем

тонкой... И начинаешь надувать. Вот так, смотри... (Медленно надувает резинку.)

Она постепенно все увеличивается и увеличивается в размерах. Шар уже довольно

большой, почти как детский игрушечный мяч. Шар лопается.

Ну вот и хватит. Пожалуй, я ничего не забыл. (Протягивает вторую резинку Борису.)

Держи. На память. Пока! (Идет к выходу, но в дверях задерживается и возвращается.)

И еще... Ты не Дэвид Боуи, ты лучше. (Уходит.)

11

Сцена «Мэдисон Сквер Гарден». У микрофона, в узком луче света стоит К о л я —

лицо покрыто толстым слоем белого грима, бархатная шляпа, кираса, и все

остальные детали того самого немыслимого костюма, в которой обряжала его Д ж о а

н н а. В руках Коли красно-белый «Крамер» Ван Халена. Коля медленно поднимает

левую руку — зал успокаивается, стихает.

К о л я. Добрый вечер, Нью-Йорк! Ты хочешь встать на уши или нет?

Зал мгновенно взрывается многотысячным криком.

Сейчас я тебе это устрою... Зажгите зажигалки все, у кого они есть. Я жду... Вот

так, хорошо... А знаешь, это очень красиво, особенно отсюда, со сцены... (Начинает

тихонько напевать.) «Снова туда, где море огней»... Знаете, что это? Это ария

мистера Икса... (Внезапно замирает, уставившись в зал.)

Долгая пауза.

Можно погасить — спасибо вам, ребята. «Это было у моря, где ажурная пена»... Это

было в Феодосии, в 75-м. Я был тогда совсем сопляком, прыщавым подростком с

длиннющим хэйром и дырявыми коленками. Я путешествовал по стране. Если в зале

есть хиппи, они поймут меня... Я был одним из многих, но среди нас попадались

настоящие гиганты — люди, которые немало пережили ради этих прогулок. Я до сих

пор помню их светлые лица и черные вены. И пока я жив, это останется со мной.

Навсегда. Прости меня за этот текст, прости... Его звали Яша. Не какой-нибудь

Джек Сидоров или Джордж Иванов, а просто Яша... Он не был с нами, мы встретились

почти случайно, в Феодосии — там жила его мать. И он был настоящим, не то что мы...

Когда началась вся эта заваруха, он был там, в Риме 69-го года. Там вообще было

много всяких ребят из разных стран. И белых, и желтых, и черных. Как он туда

попал — одному богу известно, сам он об этом не рассказывал. Но Яша был там. Для

него не существовало границ, понимаете? Для всех этих ребят пространство было

неделимым, сплошным. И они творили свою утопию, свой мир. Реально, черт подери!

Реально! Они оккупировали городские фонтаны и мостовые, они валялись на горячем

песке Остии — они жили! На них смотрели, как на ублюдков, как на прокаженных

уродцев, их изгоняли. Нет, они не покушались на райские фрукты и не мяли цветы.

Они сами были флорой. Они были флорой Лондона и Копенгагена, они излазили

половину Европы, «оскверняя» своим видом весь этот дивный сад... И Яша бродил

вместе с ними... (Опять замирает.)

В зале — тишина.

У него была с собой такая маленькая кинокамера — «Аврора», кажется мохнатого

года выпуска. И кассета, всего одна кассета. С пленкой. На три минуты. Черно-белая.

И вот однажды он показал мне эту пленку. Я притащил в его комнату какой-то

допотопный проектор, даже не помню, откуда я его взял, и мы стали смотреть. На

этой пленке было заснято начало одного из концерта «Пинк Флойд» в пригороде

Лондона, в большущем авиационном ангаре. Кадры прыгали и рвались, я видел то

улыбающегося Яшу, сидящего в зале, то Роджера Уотерса с бас-гитарой, то какие-то

странные тени на огромном экране позади музыкантов. А потом все кончилось. Три

минуты истекли. Три минуты шестьдесят девятого года... А потом Яша достал ацетон

и начал склеивать рваные куски. И пока он это делал, он рассказывал, рассказывал,

рассказывал. Спокойно так, неторопливо. А я смотрел на него и плакал... Возможно,

для вас это пустой звук: Феодосия, Рим, Лондон, шестьдесят девятый, «Пик Флойд»,

но для меня это слишком много... (Трет глаза.) А Яша все говорил, говорил... О

том, как прямо посреди концерта они зажгли свои зажигалки, о том, как где-то в

Стокгольме он встретил двух ребят из Ленинграда, о том, как они гуляли по

Пикадилли... А потом Яша вернулся. Он пробыл там восемь месяцев и вернулся. Те

двое, например, остались. А он вернулся... (Останавливается.)

В зале гробовая тишина.

Единственное, о чем жалел Яша, это то, что он больше не увидит этих маленьких

бензиновых огоньков... Я прошу всех вас зажечь свои зажигалки.

12

Огромное поле. Сильный ветер. Сыро и промозгло. На довольно большом расстоянии

друг от друга — д в е небольшие г р у п п ы л ю д е й. Очень долго ничего не

происходит — люди стоят, курят. Наконец, от одной из групп отделяется завернутый

в плащ силует В а н Х а л е н а, от другой — силуэт К о л и. Они медленно

движутся навстречу и сходятся около одного-единственного дерева, одиноко

стоящего посреди голого поля. Дерево черное, согнутое в знак, и очень маленькое.

В а н Х а л е н. Дождь, что ли, прошел недавно? Все туфли испачкал, черт... У

тебя штанина в грязи.

К о л я. Где?

В а н Х а л е н. Да вот, сбоку, смотри...

Коля внимательно разглядывает левую брючину. Ван Хален опустился на корточки —

помогает счистить грязь.

К о л я. Да ладно, бог с ней...

В а н Х а л е н. Действительно...

К о л я. Ну что, поболтаем маленько?

В а н Х а л е н. Давай.

Пауза.

К о л я. Что это за дерево, не знаешь?

В а н Х а л е н. Осина, кажется.

К о л я. Непохоже чего-то...

В а н Х а л е н. Да я и не разбираюсь. Просто так сказал.

К о л я. Ну да. Ты фильм не смотрел такой — «Мертвый сезон» называется? Не видел,

нет?

В а н Х а л е н. А кто режиссер? Чей это фильм?

К о л я. Не помню. Там Банионис играет. Нашего разведчика. Хорошего разведчика

такого... А в конце фильма его обменивают. На другого разведчика, иностранного.

Они засыпались оба, каждый в той стране, где разведывал. И вот эти страны

обменять их решили. А дело на каком-то шоссе происходит — машины подъезжают, они

выходят и идут, навстречу... И когда встречаются на полосе на этой, на

нейтральной, или как это там — улыбаются. А потом расходятся. А может, и не

улыбаются они вовсе — просто мне так показалось, захотелось так...

В а н Х а л е н. Да, хорошее кино.

К о л я. Ничего — смотреть можно...

Ван Хален оглядывается.

В а н Х а л е н. Машут нам — смотри. Чтоб, мол, расходились скорее...

К о л я. Ничего — подождут... Как ты?

В а н Х а л е н. Я? В порядке.

К о л я. Все нормально?

В а н Х а л е н. Да.

К о л я. Как Машка?

В а н Х а л е н. Как всегда.

К о л я. Алекс?

В а н Х а л е н. Тоже.

К о л я. У Бориса был?

В а н Х а л е н. Несколько раз. «Лети мой ангел, лети!» Помнишь?

К о л я. Помню, Эдди, ох помню!.. Ты играл с ним?

В а н Х а л е н. Куда там — подойти боялся... Вот насчет записи — договорились.

К о л я. А когда запись?

В а н Х а л е н. В апреле.

К о л я. Ты будешь?

В а н Х а л е н. Буду.

К о л я. Курить есть?

В а н Х а л е н. «Беломор».

К о л я. Давай...

Закуривают. Пауза.

В а н Х а л е н. Как там Джоанна?

К о л я. Джоанна?.. Джоанна там. Все как всегда.

В а н Х а л е н. А Сэмми что делает?

К о л я. «Му-му» Тургенева читает.

Ван Хален начинает смеяться — прозрачно, звонко.

Был я в этом твоем городишке на берегу Мексиканского залива, в Сарасоте.

Специально завернул, когда с Майями летел. Мне понравилось. Очень.

В а н Х а л е н. Я знал.

К о л я. С тетей Люсей поладили?

В а н Х а л е н. Она хорошая... Да, ты знаешь, бачок починили.

К о л я. Вот и славно. А я в твою квартиру лебедей поместил. Из Центрального

парка. Ничего?

В а н Х а л е н. Ради бога — пусть живут.

Коля оглядывается.

К о л я. Что они там делают?

В а н Х а л е н. Забегали чего-то, опять машут...

К о л я. Пусть машут.

В а н Х а л е н. «Голова моя машет ушами, как крыльями птица».

К о л я. Прогуляемся? До дерева и обратно.

В а н Х а л е н. Угу...

З а н а в е с

Реклама на сайте