«Смерть Ван Халена»

Журнал "Театр" № 8 1989

Алексей Шипенко

Смерть Ван Халена

Идентификация музыканта в двенадцати эпизодах

Действующие лица

К о л я.

Э д д и В а н Х а л е н.

М а ш а.

Л е ш а.

Д ж о а н н а.

С э м м и.

Б о р и с.

1

Полутемная комната в коммуналке. Голые стены. Две-три небольшие черно-белые

фотографии на кнопках. Раскладушка, три стула, в углу две акустические гитары.

На раскладушке лежит К о л я. На одном из стульев сидит Л е ш а. Перед ним

портативная пишущая машинка. Бледный зимний свет из окна. Коля приподнимает

голову, долго смотрит в одну точку, потом засовывает руку под раскладушку,

вытаскивает оттуда телефонный аппарат,снимает трубку, набирает «100».

К о л я. Тайм, плиз... Не понимаешь, нет? Время скажи... Одиннадцать вечера или

утра? Дура! Ни черта языков не знают... (Опускает трубку на рычаг и

переворачивается на спину.)

Леша начинает стучать на пишущей машинке, фиксируя все, что говорит Коля. Весь

последующий монолог, соответственно, произносится медленно.

Дорогой Эдди, зайди в книжный магазин Стэнфилда, что на 42-й улице, и купи англо-русский

словарь. Высылай ценной бандеролью. Адрес: Даев переулок, самый главный

телефонный узел этой веревки. Пусть изучают. Отныне я буду разговаривать с ними

только через переводчика и адвоката. Только так!.. Дорогой телефонный узел, счет

за международные переговоры с Нью-Йорком пересылайте туда, на американскую

деревню, дедушке гражданина Ван Халена. Должен же быть у него дедушка или хотя

бы бабушка, дедушка мог погибнуть. На войне. Между Севером и Югом. Или когда

пионерил по прериям Дикого Запада. Бабушка испечет пирожков, завернет их в

тряпочку, тряпочку — в корзиночку и отнесет ее своему внучку Ван Халену. Внучек,

хороши ли бабушкины пирожки? — спрашивает тебя Коля из города N в положении N

горизонтального характера... Лежа на клопиной раскладушке, я часто задумываюсь о

смысле бытия. Этим все и заканчивается. Дальнейшие размышления совершенно

сворачивают мои мозги... Дорогой Эдди, жду тебя со дня на день — надо

проконсультироваться насчет девятого такта «Гуд Инаф» с твоей последней Эл Пи «5150».