«Гибель Ростова»

Катер осторожно движется вверх по пустынному Дону. Впервые за десять лет после катастрофы иностранным журналистам разрешили посетить запретную зону, простирающуюся от Азова до Волгограда. Вместительный катер МЧС вышел из пограничного с зоной Таганрога и к полудню приблизился к мертвому и загадочному Ростову. Журналистам выданы спецкостюмы со свинцовыми прокладками. Офицер МЧС инструктирует пассажиров:

— Дамы и господа! Прошу серьезно отнестись к мероприятию. Это не прогулка. Начнем с того, что вам не рекомендуется опускать руку в воду, если не хотите получить рак кожи. В городе старайтесь не приближаться к стенам домов. Нигде не садитесь, не берите в руки металлические предметы, и вообще ни к чему не прикасайтесь! Помните, что уровень радиации в помещениях выше, чем на открытых пространствах. Поэтому не заходите в распахнутые двери и лучше фотографируйте все, что вам нужно, с улицы. За свое здоровье вы несете ответственность сами — согласно документам, которые вы подписали в Таганроге…

В эти слова верится с трудом — настолько безмятежны окружающие пейзажи. Донская вода на редкость прозрачна и чиста. Берега утопают в сочной зелени. Кое-где на берегу видны то ржавый остов трактора, то стены разрушенного сельского дома, но они настолько заплетены диким виноградом, что почти неразличимы.

На душе у всех тревожно. Может, это от неестественной яркости зелени, а может, — от тишины. Не слышно крика птиц. Нигде не шевельнет поверхность воды рыба. И уж, конечно, не видно людей.

Несмотря на яркость красок и дикую красоту — река мертва.

Вот и Ростов. Точнее, Гниловская, густо заросшая кустарником.

Все на катере подавленно замолчали. Среди безмолвного моря низких крыш бывшего частного сектора красными остовами возвышаются брошенные дворцы «новых русских», стоящие с выбитыми стеклами и дырявыми крышами. Затем, огромный железнодорожный мост, весь ржаво-красного цвета.

Катер делает маневр, проходя под крайними опорами, избегая середины: как объяснил все тот же офицер-гид, середина моста опасно проржавела и может рухнуть под собственной многотонной тяжестью.

Отсюда открывается панорама мертвого города, которую сейчас впервые в прямом эфире, через разные «Би-би-си» и «Си-эн-эн», увидит весь мир. Операторы молча снимают своими камерами жутковатый пейзаж.