«Мои знакомые звери»

— Валечка, собака грязная, — тихо, но твёрдо говорила она. Это означало, что купать Тузика обязательно придётся. Надо будет вытаскивать его из-под кровати, а это — дело опасное: Тузик так ненавидел купанье, что сопротивлялся отчаянно и даже кусался. Начинались уговоры, укоры, в ход шла половая щётка, которой мы выталкивали пса из-под кровати, и большая толстая тряпка, которой мы накрывали его, чтобы взять на руки и унести в кухню, где в маленьком оцинкованном корыте был уже приготовлен тёплый мыльный раствор. В общем, возни с купаньем Тузика всем хватало, и мы не любили эту процедуру почти так же, как и сам пёс. Но однажды он доказал нам, что у собаки «есть нервы», и эти нервы иногда не выдерживают…

В тот жаркий летний день мы решили нагреть побольше воды и устроить вечерком купанье для всех. Увидав, как мы носимся с чайниками, кастрюлями и полотенцами, Тузик решил, что всё это относится к нему, и сразу же залез под кровать. Мы хотели его выкупать первым, но он так злобно завывал и огрызался, что мы решили: сначала вымоемся сами, а его — напоследок. Сперва выкупался Евгений Семёнович и прямо из кухни ушёл в сад, потом Валина мама, потом и мы с Валюшей долго тёрли друг другу спины мочалкой и поливались водой. Про Тузика все забыли. И вот, когда мы с Валькой, наконец, взялись за приготовления к его купанью, в кухне тихо скрипнула дверь. Мы глянули и обмерли: на пороге стоял Тузик. Но какой же несчастный был у него вид! Уши прижаты, хвост заведен под самое брюхо, спина как-то жалостно изогнута. Боком, боком он подошёл к корыту, в котором ещё не было воды, и сам полез туда с выражением полной обречённости. Видно, не хватило у него силёнок сидеть под кроватью и ждать, когда, наконец, придут за ним его мучители…

Щенка папа купил и принёс домой под мышкой. В послевоенные годы доги были большой редкостью, и мы очень гордились своей четвероногой «диковинкой». Даже имя щенку подобрали удивительное — Бирбо! По первым буквам наших имён — В(ера), Ир(а), Бо(рис).

Возни со щенком было очень много. Он не умел есть из миски, ночами скулил — искал мать, днём грыз обувь и ножки мебели. Пришлось подобрать ему игрушки — ну, совсем как для детишек, когда у них зубки режутся, — мячик, гладко оструганную палку, старый башмак…