«"Черный Баламут" Генри Лайона Олди»

«Безумству храбрых поем мы песню», сказал как-то один из классиков. Хорошо сказал. Ну да ладно. Речь не об этом… Речь о том, что передо мной плод (плоды?) такого безумства с надписью «Г. Л. Олди „Черный Баламут“»; три книги, примерно 1500 страниц общим весом с хороший силикатный кирпич. Это ж надо! Ну прямо Лев Толстой, «Война и мир». Я, конечно, понимаю: ну там компьютеры-принтеры, их у Толстого не было. Но, опять же, у Олди не было Софьи Андревны, чтобы по сорок раз переписывать рукопись. Значит, так на так и выходит. Да, скажете вы, но у Толстого содержание, характеры… А вот здесь вы поосторожнее. Потому как «Черный Баламут» — это вольный (очень вольный!) пересказ не чего-нибудь, а самой Махабхараты. Великой Бхараты! Так что здесь насчет содержания еще погодить надо бы… Что содержательнее: Наполеон с Пьером Безуховым и Стивой Облонским (хотя этот, кажется, из другого романа) или Индра-Громовержец, Стогневный, Сторукий, Сто..?

Да ладно. Речь не об этом.

Говорят, что давно-давно в Индии была такая профессия — пандит. Рассказчик, который наизусть знает священные книги древних: двадцать четыре тысячи строк «Рамаяны», сто тысяч строк «Махабхараты» и восемнадцать тысяч строк «Бхагаваты». И вот он, пандит, по вечерам заменял жителям деревни и кино, и телевидение, и газеты-журналы-библиотеки. Учили этому с детства, долгие годы. Зато в старости — вот тебе и почет, и кормежка, только рассказывай. Одолеть сто тысяч темных строк Махабхараты (темных потому, что уже и время не то, и язык чужой!) для современного читателя, да еще европейца — дело почти непосильное. Попробовал как-то Разипурам Кришнасвами Нарайан пересказывать на английском кусочки Махабхараты, да только на тоненькую книжку «Боги, демоны и другие» его и хватило. Хотя для него-то хоть народ был свой. Не то, что для безродного Г. Л. Олди. Вот почему я и начал разговор о «безумии храбрых». Браться за Махабхарату — безумие. Вот уже сто пятьдесят лет никто из русских не берется повторить подвиг Гнедича, и все это время мы читаем его перевод «Илиады». Знаем, что перевод кривой, косой, неуклюжий, а подступиться и сделать заново, современным языком духа не хватает.