«Рассказы»

В руках у вас книга с непритязательным названием «Рассказы». И, действительно, автор не более чем рассказывает самые разные истории, делится тем, что как бы случайно выплывает из памяти: здесь и эпизоды из его собственной жизни; и случаи, произошедшие с его родственниками и приятелями, причем, наверняка измененные сперва памятью очевидца, а потом — «пересказчика», да и приукрашенные ими обоими ради красного словца; и события, что называется, общественного звучания — но не в том виде, как они вошли бы в исторические монографии и полицейские отчеты, а — как их сохранила людская молва; да и просто исторические анекдоты, может быть, и имеющие какую-то фактическую основу, но доведенные народным творчеством до такой не формальной, а сущностной точности, какой обладает рентгеновский снимок по сравнению с фотографией.

Все это и позволяет назвать эту книгу именно так, как сказано выше — кратким курсом истории одного поколения. Того самого поколения той самой страны, которое привыкло судить о происходящем не по страницам газет и телерепортажам, а по слухам, сплетням и рассказам (опять же — рассказам!) знакомых, побывавших в том или другом месте в командировке, а то и в ссылке.

Я принадлежу к следующему поколению, и в детстве, слушая разговоры старших (к их числу принадлежал и молодой тогда автор этой книги) удивлялся тому, что они говорят о вещах, происходивших много лет назад, как о чем-то сиюминутном, спорят, как о событиях сегодняшнего дня.

Трудно представить себе, скажем, нынешнего американца, рассказывающего как нечто актуальное анекдот, в котором действующими лицами были бы Рузвельт и Гитлер. А тогда Сталин и Берия, которых уже лет 20 как не было на свете, да и Ленин с Дзержинским (не говоря о бессмертном Василии Ивановиче) были вполне современными персонажами, и, кстати, «получить по шапке» (сажать-то в те годы уже не сажали) за них можно было ничуть не слабее, чем за анекдот про Брежнева.

А ответ на мое детское недоумение прост. История всего двадцатого века спрессовалась для того поколения в один неразрывный ком. И именно это сумбурное и в своей сумбурности безупречно логичное мировосприятие блестяще передано в книге Владимира Листенгартена.