«Дневник мотоциклиста: Заметки о путешествии по Латинской Америке»

Давайте договоримся

Это не рассказ о впечатляющих подвигах, но и не просто «байки»; по крайней мере, мне не хотелось бы, чтобы мои заметки воспринимались именно так. Это кусок двух жизней, запечатленных в тот момент, когда они вместе двигались по избранному пути с общими устремлениями и единым багажом мечтаний. За девять месяцев человек успевает передумать много всякого, его посещают самые разные мысли — от самых возвышенных философских размышлений до низменных помыслов о том, как бы разжиться тарелкой супа, — в полном соответствии с мерой наполненности его желудка. А если к тому же он еще и чуточку авантюрист, то за этот отрезок времени может пережить кое-что, что может показаться интересным и другим, и невнятный рассказ об этом «кое- что» выльется в нечто вроде этих заметок.

Итак, монета взлетела в воздух и, перевернувшись несколько раз, упала сначала «решкой», а потом «орлом». Человек — мерило всех вещей, — здесь говорит от моего лица и моим языком пересказывает то, что видели мои глаза; в лучшем случае на десять «решек» я видел только одного «орла», или наоборот, — все возможно, и смягчающих обстоятельств нет; я повествую о том, что видел собственными глазами. Вы скажете, что наш взгляд никогда не бывает всеохватным, всегда поверхностным и не всегда в должной мере сведущим, а суждения наши чересчур категоричны. Согласен. Но это истолкование могло бы принадлежать клавиатуре, которая таким образом определяет совокупность импульсов, заставлявших нажимать на клавиши, однако эти мимолетные импульсы мертвы. Подсудимого, на которого можно было бы взвалить тяжкое бремя ответственности, нет. Персонаж, написавший эти заметки, умер, вновь ступив на аргентинскую землю, и то «я», которое сейчас приводит их в порядок — не я, по крайней мере внутренне. Эти месяцы бесцельных блужданий по нашей «Америке с Большой Буквы» изменили меня сильнее, чем я думал.