«Вермландское предание»

Всякий раз, когда речь заходит о Вермланде и людях, живущих там, мне приходит на ум одна давняя история о жене крестьянина, которая пошла однажды утром на пастбище, чтобы подоить своих коров. Поскольку она не нашла их на обычном месте, то пошла в лес их искать и заблудилась.

Женщина эта с самого утра была в дурном расположении духа и, разумеется, еще больше расстроилась, не найдя своих коров. Продираясь сквозь колючий кустарник и обходя болотные топи, она думала о том, что живется ей очень трудно и вряд ли когда-нибудь станет легче. Она любила своего мужа, однако не могла не видеть, что нет уже в нем прежних сил и он постепенно стареет, впрочем, как и она сама. И, конечно, она очень любила свой хутор, где она родилась, но не могла не признать, что постройки на хуторе маловаты и не идут ни в какое сравнение с большими барскими усадьбами возле церкви. Кроме того, хутор был расположен на отшибе, далеко в лесу, где за целую неделю, случалось, не встретишь никого, кроме своих собственных работников. Что же касается работников… Нет, их нельзя было обвинить в нечестности. Просто они были ленивы и нерасторопны до крайности.

В тот день, проснувшись утром, она сказала мужу, что им давно пора продать этот хутор, расположенный в таком диком месте, и купить себе дом в низине, где легче добывать свой хлеб насущный. Он же ни в какую не соглашался, и потому она была в то утро так расстроена. Коровы хоть и прижились в горной местности, давали слишком мало молока. Поля здесь были скудные и засоленные, а лес, где все лето паслись животные, — дремуч и непроходим. И такой он был огромный, такой темный и мрачный, что каждый раз, входя в него, она боялась, что однажды заблудится.

Тут она подняла глаза и поняла, что случилось как раз то, чего она так боялась все эти годы. Бредя по лесу и думая свою невеселую думу, она совсем не следила за дорогой, не запоминала, куда сворачивает по маленьким лесным тропинкам, и теперь понятия не имела, где она находится. Прямо перед собой она увидела большую сосну, которую она вроде бы знала, но эта сосна росла намного дальше, в самой чаще. Не может быть, чтобы она зашла так далеко. Она прислушалась, надеясь различить звон коровьих колокольчиков или рожок пастушка, но ничего не услышала, кроме щебета лесных птиц.