«Дядя Икс»

Папа у Кирилки радист. И зимует на Новой Земле. Поэтому дома его, конечно, нет. Уже полгода или больше его нет дома. И еще столько же не будет.

Мама Кирилкина работает на телеграфе, отстукивает на аппарате телеграммы. Мама приходит домой после работы каждый день. Только очень нескоро это случается. Кирилка ждет-ждет…

Чтобы в комнате не было так тихо, он приводит в движение весь свой автомобильный транспорт.

Грузовики катятся на высшей скорости. При этом кирпичи-кубики вылетают из кузова и с грохотом валятся на шоссе. За грузовиком мчится автобус. За автобусом несутся легковушки. Все — и грузовики, и автобус, и легковые машины — отчаянно сигналят, гудят, свистят, фырчат и нет-нет, да и сталкиваются, скрежеща тормозами. Кирилке становится весело. Но скоро у него начинает першить и саднить в горле.

Прокашлявшись и прочихавшись, Кирилка, в который-то раз за утро, кормит рыбок. Вуалехвосты плавно покачивают прозрачными, изогнутыми хвостами, прижимают тупые носы к стенке аквариума, таращат на Кирилку круглые глаза. Маленькие гуппи быстро снуют взад-вперед.

Глядеть на рыбок интересно и приятно. Но у них есть страшный недостаток: они упорно молчат и не желают разговаривать. Кирилка слышал, что между собой рыбы очень даже разговаривают на своем рыбьем языке. Но Кирилке-то от этого что?

Радио говорит, и часто — очень интересное. Но, как и рыбки, на вопросы оно не отвечает.

Подолгу Кирилка сидит на подоконнике и смотрит на улицу.

Большое широкое окно их комнаты выходит на набережную канала. Тянется чугунная узорная решетка, виден заснеженный мостик. На тротуаре возле решетки происходят необыкновенные вещи.

Женщина ведет на поводке громадного пса.

Маленькая, лет трех, девчонка в меховом комбинезоне учится ходить на лыжах. Торчит остроконечный капюшончик. Девчонка похожа на сказочного гнома и одновременно — на неуклюжего медвежонка. Гном-медвежонок стоит на лыжах неподвижно. А рядом стоит медвежонкин папа. Он не зимует на Новой Земле и что-то говорит. Слов через два оконных стекла Кирилка не слышит, но догадывается: папа объясняет дочке: «Не будешь шевелить ногами — не прокатишься на лыжах».