«Сын балтийца»

Бабье лето 1919 года выдалось долгим и теплым. Семья бывшего балтийского моряка Сергея Ивановича Сидорихина занимала флигель купца Хихина по ордеру губисполкома. Под Каменным мостом в тенистых яблоневых и вишневых садах рассыпались деревянные домики с мезонинами воронежских скототорговцев, купцов, чиновников средней руки и богатых мещан. Среда не пролетарская, черносотенная, не признавшая Советской власти. Сидорихин, в кожаной куртке, полосатой тельняшке и с маузером на боку, вызывал у затаившейся контры лютую и глухую ненависть, и если они не расправились в темноте тихих переулков с ним и не пробили гирькой голову его жене, так только потому, что боялись: матрос служил начальником отдела губчека, к девятнадцатому году контра отлично усвоила, что с ЧК шутки плохи, если потребуется, со дна моря достанут. Ну а сыну моряка приходилось драться. Пацанье споры родителей решало на кулаках. Доставалось Ванятке с походом, бывало, и он с дружками из Народной школы гоняли, как голубей, сынков «буржуев недобитых»; бои шли, как говорится, с переменным успехом.

Жена матроса, Полина Гавриловна, работала экономкой в Училище для слепых. Женщина она была видная, с голубыми глазами и длинными густыми русыми косами. Сергей Иванович сносил не одну пару казенных штиблет, прежде чем дочка минера из Кронштадта дала ему согласие на вечную любовь. Поля знала французский, английский, была намного начитанней мужа, могла сойти и за «благородную», разве только руки выдавали ее происхождение: с детства Полина росла без матери, рано познала труд, стирала, гладила на господ, была и модисткой, шила в «Салоне» мадам Клико шляпки с вуалью, модные перед первой мировой. Были руки с короткими рабочими ногтями, трещинками на подушечках и припухшими венами. Золотые руки! Они умели все, только не смогли научиться почему-то топить по-черному кизяками русскую печь.

Революция застала Сергея Ивановича в Архангельске, куда его за участие в Кронштадтском восстании сослали по решению царского трибунала в штрафной экипаж. Поля с сыном подалась следом. Хлебнула горя выше головы, спасибо, помогали подпольщики. Иначе молодая женщина не выдержала бы испытаний, зачахла или вернулась бы домой, к отцу в Кронштадт, а не ютилась по углам в Соломбале.