«Ще те чакам»

В един часа след полунощ Карл, нощният портиер, изгаси и последната от трите настолни лампи в централното фоайе на хотел „Уиндърмиър“. Синият килим потъмня с един-два оттенъка, а стените се отдръпнаха назад в далечината. В креслата тъмнееха сенките на почиващи гости. В ъглите лепнеха спомени като паяжини.

Тони Ресек се прозя. Отпусна глава на една страна и се вслуша в крехката трептяща музика откъм стаята с радиото зад полувидимия свод в най-далечния край на фоайето. Намръщи се. След един часа стаята му принадлежеше. В нея не би трябвало да има никой. Онова червенокосо момиче му проваляше вечерите.

Спря да се мръщи и в ъгълчето на устните му трепна бегла усмивчица. Седеше, отпуснат безметежно — нисък, блед, шкембест мъж на средна възраст, впил във верижката на часовника си дълги, изящни пръсти — на фокусник, на артист, с лъскави, гледани нокти, изтънени стави и едва приплеснати връхчета. Тони Ресек ги потърка леко, а в кротките му морскосиви очи се таеше безбрежно спокойствие.

Намръщеността се върна върху лицето му. Музиката го дразнеше. Стана от креслото с неочаквана гъвкавост, целият едно цяло, без да помръдне впитите във верижката на часовника пръсти. В един миг бе облегнат назад, отпуснат, в следващия беше прав, с безупречно равновесие, неподвижен, така че самото ставане сякаш бе недоглеждане, грешка на окото.

Прекоси с малките си излъскани обувки синия килим и мина под свода. Музиката се усили. Жаркият рев и френетично-спазматичните ритми на джем сешън. Прекалено гръмко. Червенокосото момиче просто си седеше там, безмълвно втренчено в орнаментната решетка на големия комбиниран радиоапарат, все едно виждаше оркестъра с неподвижните професионални усмивки и потта, стичаща се по гърбовете. Сгушила се бе с подвити крака на дивана, побрал сякаш всички възглавнички в стаята. Беше се наместила много старателно сред тях, като букетче в мека цветарска хартия. Не се извърна. Седеше облегната на една страна, свила малък юмрук върху прасковено коляно. Носеше панталон и горнище от тежка рипсена коприна с избродирани черни лотосови пъпчици.

— Харесвате ли Бени Гудман, госпожице Креси? — попита Тони Ресек.

Момичето бавно извъртя очи. Светлината им бе приглушена, ала виолетовото в тях причиняваше почти болка. Бяха големи, дълбоки очи, без помен от мисъл. Лицето й бе класическо и безизразно. Не му отговори.