«Задумай число»

Борк ушел из банка последним. У него была привычка наводить порядок в кассовом зале, хотя этим вполне могли утром заняться уборщицы.

На одном из столов валялись испорченные небрежным заполнением формуляры — из тех, на обороте которых есть листок копировальной бумаги. Очень удобные формуляры: сразу получалась карбонная копия. И чего только не приходилось любопытному Борку читать на копиях, выброшенных клиентами…

Вот сейчас — Борк даже не сразу сообразил, что означают слова, синей диагональю идущие по второму листу формуляра: "В моем кармане — револьвер. Быстро и не привлекая внимания передайте мне всю наличность ".

Борк несколько раз внимательно перечитал эти две фразы, написанные аккуратными печатными буквами. Писавший поставил точку только после первой фразы, буква Е каждый раз заканчивалась лишним " хвостиком ".

Осмотрев формуляр со всех сторон, Борк решил, что его использовали как подкладку: буквы были видны не только под копировальной бумагой, но и на верхнем листке — в виде контуров, как если бы на тонкую бумагу сильно нажимали карандашом.

Борк собрал все испорченные формуляры, побросал их в корзину для мусора и вышел на улицу.

Вечером, сидя у себя дома перед кварцевой солнечной лампой, он под ее негромкое шипенье представлял себе те две фразы на формуляре. Буквы неторопливо плыли перед его глазами: Е с «хвостиком», жирная точка после первой фразы… А ведь, сувенир, да, сувенир, надпись-то любопытная…

В постели, перед тем как уснуть, Борк опять увидел печатные буквы, сложившиеся в слова. Ему было непонятно, почему одно воспоминание о них вызывает у него приятное чувство.

Сигнальная сирена банка помещалась за маленькой решеткой на фронтоне здания, выходящего на площадь. Управляющий банка проверял ее каждое утро за несколько минут до девяти часов. Всего в банке было четыре ножные педали для включения тревоги и еще рычаг в кабинете управляющего, на стене. Пробное включение всегда было коротким, и многие служащие позже не могли вспомнить, включали утром сирену или нет. А прохожие на площади даже голов не поворачивали на этот звук: или привыкли, или принимали его за автомобильный гудок.

Никто в банке никогда не слышал, как сирена звучит по-настоящему. Когда управляющий уезжал в отпуск, ее иногда забывали проверить. Это не имело значения. Всем достаточно ясно дали понять, что сиреной пользоваться не следует. Во всяком случае, до тех пор, пока грабители не уберутся подальше.