«Молитва для ракетчика»

Все события являются вымышленными, какое-либо совпадение имен и фамилий реальных людей с фамилиями и именами персонажей случайны. Ни одна из упомянутых в повествовании государственных структур не имела к описанным событиям ни малейшего отношения.

Микко Хютенен был стар, поэтому он все делал с рассудительной основательностью. Прежде чем во что-нибудь вмешаться или что-то эдакое предпринять, Микко всегда взвешивал все «за» и «против», причем не один раз. Но действовал всегда быстро. Сейчас его вмешательство не требовалось, для пятерых он опоздал лет на шестьдесят, для одного — по меньшей мере, на неделю. Но что-то предпринять все же стоило. Этого требовало чувство самоуважения и старой солдатской солидарности, присущее ветеранам всех времен и народов. Он много чего повидал на своем веку, но сейчас не лишним было бы перекурить. Неплохо было бы и выпить, но выпить было нечего. Фляжку со спиртным он не взял, нарушив одно из своих правил: даже если выходишь ненадолго, собирайся так, как если бы уходил на неделю или более того. Грустно вздохнув, Микко вынул из кармана подбитой мехом куртки портсигар, вырезанный из карельской березы, достал сигарету, закурил и, выпустив струйку дыма, задумчиво огляделся. Потрепал за уши суетящегося у его ног пса и спросил у него:

— Ну, и что мы будем со всем этим делать?

Здоровенная лобастая лайка, в которой проглядывалась примесь волчьей крови, доверчиво ткнулась в ладонь влажным прохладным носом.

— Не знаешь? Вот и я не знаю, пожалуй, придется сначала с Петровичем все это обсудить.

Услышав упоминание о знакомом, собака вежливо вильнула хвостом и улеглась у ног хозяина. Хютенен потер ноющее колено и бросил взгляд на безоблачное небо. Ярко светило низкое, уже почти зимнее солнце, но и без всякого барометра можно ждать ухудшения погоды. На севере вдоль горизонта ползли тяжелые хмурые тучи, несущие снег и холод. Последние лет десять он мог предсказывать погоду лучше любого синоптика. Старость, никуда не денешься.