«Голубые шинели»

Дорогому другу Микки Зуеву посвящается

Я ехал в купейном вагоне по той самой дороге, где каждую остановку я знал с детства, знал каждый телеграфный столб, каждую канаву — и вот теперь, спустя всего лишь несколько лет, я возвращался в родные края под чужим именем и в новом обличье, хотя, может быть, этого и не надо было делать… За окном мелькали бесконечные зеленые заросли сосен, пихт и берез. Не верилось, что после долгих странствий и мытарств я вновь вижу этот дорогой моему сердцу пейзаж. Неужели это моя земля, неужели именно из этих глухих таежных мест я когда-то отправился покорять мир…

Поезд неожиданно замедлил ход, лесной массив поредел, начали появляться маленькие кособокие домики — и наконец появился перрон, поезд дернулся и встал. На здании обшарпанного вокзала я прочитал название «ТОБОЛЬСК» — и память мгновенно унесла меня в мое далекое детство.

Это было в самом начале восьмидесятых годов Я, тогда еще пятнадцатилетний мальчишка, часто с друзьями на электричке зайцем ездил из своей деревни в Тобольск. Этот маленький городок казался нам настоящей столицей, здесь мы гуляли, покупая в киосках лимонад и вкусные сочники — такие специальные пирожки с творогом, которые — как мне тогда казалось — делали только в Тобольске, и еще мы разглядывали местных девчонок, казавшихся нам писанными красавицами.

В нашей деревне девчонок почти и не было совсем. Да и откуда, вся деревня-то тридцать дворов. И рождались у нас там почему-то почти что одни пацаны. Все особи женского пола были либо шибко младше, либо много старше. Вот в Тобольске мы и пялились на девчонок-одногодок, а те, проживая в таких же покосившихся избушках, как и мы, почему-то еще задирали нос обзывали нас дураками из Черной Грязи.

Черная Грязь — это моя деревушка, которой-то и на карте нигде не найти.

И вот однажды прошел слух, что должен приехать агитпоезд ЦК ВЛКСМ из Москвы и на нем к нам в Тобольск будто бы прибывает настоящий вокально-инструментальный ансамбль, а с ним еще какой-то фокусник, ну и, конечно, какие-то там лекторы с ненужными нам лекциями, а в одном из вагонов этого поезда якобы устроен специальный музей голограмм — и его, по слухам, можно будет посетить всем, даже и пацанам из Черной Грязи.